1 00:00:04,282 --> 00:00:07,921 Cuando hice este libro, no pensé en él como algo difícil de leer, para nada, 2 00:00:08,711 --> 00:00:11,861 e imagino que cualquiera que escriba algo difícil se siente así 3 00:00:13,391 --> 00:00:14,834 cuando lo presenta al público. 4 00:00:16,312 --> 00:00:17,984 El libro es de alguna forma confuso 5 00:00:18,384 --> 00:00:21,446 porque tiene una cualidad tridimensional, 6 00:00:21,506 --> 00:00:24,504 puedes ver literalmente dentro del libro. 7 00:00:25,354 --> 00:00:27,368 Debo describir primero lo que el libro es. 8 00:00:28,728 --> 00:00:32,100 Hace aproximadamente tres años recibí un correo 9 00:00:32,730 --> 00:00:34,818 de alguien de quien nunca antes había oído 10 00:00:35,988 --> 00:00:36,984 diciendo: 11 00:00:37,381 --> 00:00:40,451 Estoy comenzando una nueva casa editorial 12 00:00:40,781 --> 00:00:43,305 una especie de editorial artístico-literaria, 13 00:00:44,505 --> 00:00:47,515 ¿te gustaría hacer un libro? No puedo prometerte... 14 00:00:47,975 --> 00:00:50,696 Había una larga lista de cosas que ella no podía prometer: 15 00:00:50,696 --> 00:00:52,394 No puedo prometer grandes ventas, 16 00:00:52,504 --> 00:00:55,462 no puedo prometer un adelanto, 17 00:00:55,542 --> 00:00:57,332 no puedo prometerte esto y aquello, 18 00:00:57,452 --> 00:01:01,123 pero lo que puedo prometerte es que haremos cualquier libro que quieras hacer, 19 00:01:01,172 --> 00:01:03,648 lo haremos tan hermoso como sea posible. 20 00:01:04,618 --> 00:01:08,081 Y no es que me haya dejado sorprendido con eso, tanto como... 21 00:01:09,161 --> 00:01:10,934 No podía creerlo. Yo pensé: 22 00:01:11,874 --> 00:01:13,828 Probablemente no sabe qué está diciendo. 23 00:01:13,828 --> 00:01:16,050 Tal vez pensó que yo quería, 24 00:01:17,080 --> 00:01:19,231 no sé, garabatear en un libro o algo así, 25 00:01:19,231 --> 00:01:21,670 pero quiso decir podemos hacer el libro que quieras. 26 00:01:22,310 --> 00:01:25,689 Empecé a pensar ¿cuáles son los límites de un libro que quisiera hacer?, 27 00:01:25,689 --> 00:01:28,429 no porque fuesen los límites de lo que podría ser un libro 28 00:01:28,429 --> 00:01:30,729 sino porque eran los límites de lo que yo quería. 29 00:01:32,229 --> 00:01:33,854 Estuve por mucho tiempo interesado 30 00:01:34,464 --> 00:01:36,342 en un proceso llamado troquelación, 31 00:01:36,342 --> 00:01:39,391 un antiguo... No sé si es antiguo, pero tiene mucho mucho tiempo, 32 00:01:39,681 --> 00:01:43,340 Ha sido tan usado en la fabricación de casi cualquier cosa, 33 00:01:43,920 --> 00:01:47,604 y es básicamente sacar material desde otro material con una prensa, 34 00:01:48,152 --> 00:01:50,460 empujando algo a través del material. 35 00:01:50,460 --> 00:01:53,098 Así que la puerta de tu auto se hace por troquelación 36 00:01:53,098 --> 00:01:55,542 sobre una pieza de acero o lo que sea. 37 00:01:55,542 --> 00:01:57,836 Es una palabra fuerte, «die-cutting». 38 00:01:57,836 --> 00:01:58,848 «die-cutting». 39 00:01:58,848 --> 00:02:02,247 Cuando la vi por primera vez pensé ¡Oh! «die hard cutting». 40 00:02:02,461 --> 00:02:05,016 Es casi onomatopéyico. 41 00:02:05,016 --> 00:02:08,345 No lo es, porque no hace el sonido cuando se pronuncia, 42 00:02:08,345 --> 00:02:09,653 suena como... 43 00:02:09,663 --> 00:02:11,968 Es casi una palabra judía, suena como lo que es. 44 00:02:13,488 --> 00:02:14,351 En cualquier caso, 45 00:02:15,321 --> 00:02:17,707 quería hacer algo con papel, con troquelado, 46 00:02:17,977 --> 00:02:20,609 así que le pregunté si eso sería posible y ella dijo sí. 47 00:02:20,839 --> 00:02:24,346 Así que entramos en este proceso que terminó consumiendo un par de años. 48 00:02:26,429 --> 00:02:30,291 Comencé con uno de mis libros favoritos que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz 49 00:02:31,341 --> 00:02:33,733 y traté de extraer de él otra historia, 50 00:02:35,603 --> 00:02:36,484 y lo hice. 51 00:02:36,694 --> 00:02:40,143 ¿Cómo escoges las palabras de un texto que tanto te gusta 52 00:02:40,143 --> 00:02:43,358 como te gusta el texto de Bruno Schulz? 53 00:02:43,538 --> 00:02:46,443 En cierta forma, que me gustara el texto no tuvo nada que ver. 54 00:02:46,443 --> 00:02:48,601 Me encantó el texto porque fue tan... 55 00:02:49,391 --> 00:02:52,303 casi exactamente porque fue perfecto para este propósito. 56 00:02:52,303 --> 00:02:55,513 Tú entiendes, es simplemente... 57 00:02:58,923 --> 00:03:01,377 Si vas a tomar una comida que te encanta 58 00:03:01,377 --> 00:03:03,802 preferirías que el plato esté lleno de ella 59 00:03:04,142 --> 00:03:07,563 en vez de que solo haya un poco en el centro del plato, al menos yo. 60 00:03:07,841 --> 00:03:10,904 Probablemente sea una cosa muy americana lo que acabo de decir... 61 00:03:11,964 --> 00:03:14,223 Su libro está colmado de cosas que me encantan, 62 00:03:17,593 --> 00:03:20,690 así que cuando tuve que elegir el libro para... 63 00:03:21,830 --> 00:03:24,289 remitirme a un libro para usar en este proceso, 64 00:03:26,479 --> 00:03:27,879 quise una muy rica paleta. 65 00:03:28,669 --> 00:03:31,213 Si eres pintor no querrás una paleta de dos colores; 66 00:03:31,213 --> 00:03:35,043 sí puedes, pero querrías tener la elección de tantos colores como hayan, 67 00:03:36,013 --> 00:03:39,747 y creo que su libro ofrece tantos colores como un libro podría. 68 00:03:40,136 --> 00:03:42,596 Cuando trabajaba en él no sentí referencia al libro, 69 00:03:43,060 --> 00:03:47,697 no sentí conmoción por cambiarlo porque no estaba cambiando el libro. 70 00:03:48,945 --> 00:03:50,897 En las artes visuales, si tú... 71 00:03:55,507 --> 00:03:57,807 si usas otra pieza de arte como punto de partida, 72 00:03:59,497 --> 00:04:01,882 estás casi siempre cambiándola permanentemente, 73 00:04:02,318 --> 00:04:05,445 el ejemplo más famoso es el Rauschenberg Erased de Kooning, 74 00:04:05,445 --> 00:04:08,918 donde toma la ilustración de de Kooning, lo borra y no hay más de Kooning; 75 00:04:09,012 --> 00:04:13,307 pero, claro, hice el libro y todavía es posible ir a Calle de Cocodrilos, 76 00:04:13,650 --> 00:04:17,333 no es que le hice literalmente a cada copia de Calle de Cocodrilos que existe, 77 00:04:17,934 --> 00:04:19,999 así que no me preocupé por eso, en absoluto. 78 00:04:20,519 --> 00:04:23,933 Estuve un poco inquieto por la situación histórica 79 00:04:24,433 --> 00:04:26,943 porque Bruno Schulz fue asesinado durante la guerra, 80 00:04:29,143 --> 00:04:32,449 de hecho tuvo un libro perdido, supuestamente una obra maestra, 81 00:04:33,869 --> 00:04:35,248 no vista desde entonces; 82 00:04:36,028 --> 00:04:38,941 y hay libros que no escribió que se presumen lo hubiera hecho, 83 00:04:39,784 --> 00:04:42,069 y hay algo que puedes ver como 84 00:04:42,909 --> 00:04:45,889 realmente interesante y fértil sobre su situación 85 00:04:46,009 --> 00:04:48,050 o quizás como infortunada 86 00:04:50,348 --> 00:04:52,894 y difícil, yo prefiero pensar en lo primero 87 00:04:52,894 --> 00:04:55,430 pero yo iba y venía mientras trabajaba sobre el libro. 88 00:04:55,780 --> 00:04:58,684 ¿Podrías para la gente que no ha leído a Bruno Schulz 89 00:05:00,197 --> 00:05:02,867 dar un corto resumen de lo que es su relato 90 00:05:02,867 --> 00:05:05,817 comparada a la historia que tú construiste de su historia? 91 00:05:07,447 --> 00:05:10,875 Su libro no se presta muy bien para describir su historia 92 00:05:12,445 --> 00:05:13,425 y al mismo tiempo... 93 00:05:14,585 --> 00:05:17,486 Sería como si alguien dijera dime sobre esta persona que amas, 94 00:05:17,486 --> 00:05:19,728 entonces tú cuentas, das las palabras genéricas, 95 00:05:21,166 --> 00:05:23,981 es verdadero y es quizás más que cualquier otra descripción, 96 00:05:24,371 --> 00:05:27,721 pero no hay mucho que pueda hacerse para la razón de tu sentimiento. 97 00:05:27,734 --> 00:05:30,935 Ellos pueden querer leerla cuando hayas dado las palabras genéricas, 98 00:05:30,935 --> 00:05:33,266 ellos pueden observar el bello trabajo por dentro. 99 00:05:33,266 --> 00:05:34,856 Te diré qué me gusta de él. 100 00:05:35,696 --> 00:05:39,465 Es una historia sobre un padre y su hijo, una familia, 101 00:05:42,628 --> 00:05:45,236 se narra con una clase de 102 00:05:48,376 --> 00:05:50,956 emoción que no se cuenta como usualmente se hace, 103 00:05:51,166 --> 00:05:54,371 a través del tipo causa y efecto que la gente cuenta a otra, 104 00:05:55,624 --> 00:05:59,116 las emociones son comunicadas generando 105 00:06:00,026 --> 00:06:02,761 este tipo de experiencia sublime, no lees el libro... 106 00:06:03,495 --> 00:06:06,586 Lo más agradable que alguien ha dicho sobre algo que yo he escrito 107 00:06:07,228 --> 00:06:09,794 fue uno de una de las primeras que leyó mi primer libro 108 00:06:10,033 --> 00:06:11,013 y ella dijo: 109 00:06:11,823 --> 00:06:14,213 Lloré mayormente en las partes que no eran tristes. 110 00:06:16,483 --> 00:06:20,928 Ese es el tipo de escritura que aspiro a escribir y es lo que Bruno Schulz hace, 111 00:06:21,489 --> 00:06:23,968 es absolutamente transportador 112 00:06:24,538 --> 00:06:25,889 y es totalmente emocionante, 113 00:06:25,889 --> 00:06:27,099 pero no porque esté 114 00:06:28,559 --> 00:06:33,781 tocando tus fibras, no porque se esfuerce en manipular tus emociones 115 00:06:33,791 --> 00:06:37,014 o incluso generar realmente algún sentimiento, 116 00:06:37,024 --> 00:06:38,601 algo tan simple 117 00:06:41,181 --> 00:06:44,171 como encarar lo ordinario, realmente te hace sentir... 118 00:06:46,551 --> 00:06:49,743 Hay un libro realmente maravilloso que terminé no hace mucho llamado 119 00:06:51,033 --> 00:06:55,243 El hombre no está solo de Abraham Joshua Heschel y habla de experiencias religiosas 120 00:06:55,973 --> 00:07:00,912 y él dice: Es posible mofarse de cualquier cosa que quieras, 121 00:07:01,915 --> 00:07:05,511 puedes mofarte de Picasso, mofarte de Beethoven, mofarte 122 00:07:07,101 --> 00:07:09,911 de cualquier país, cualquier evento político, 123 00:07:10,071 --> 00:07:14,302 pero, dice él, nadie puede mofarse del océano en la noche, 124 00:07:14,879 --> 00:07:17,039 nadie puede mirar al océano y mofarse, 125 00:07:17,039 --> 00:07:18,958 nadie puede mirar al cielo nocturno y... 126 00:07:18,958 --> 00:07:21,013 ¿Qué significa exactamente la palabra scoff? 127 00:07:21,033 --> 00:07:25,876 scoff, es difícil, es básicamente desestimar 128 00:07:26,166 --> 00:07:28,104 pero con un buen gesto de desaprobación. 129 00:07:29,644 --> 00:07:32,801 Y creo que Bruno Schulz hacía algo que nadie puede mofarse de ello, 130 00:07:33,431 --> 00:07:35,923 puedes decir que te disgusta, que no es para ti, 131 00:07:36,206 --> 00:07:38,788 puedes no entenderlo como yo mismo suelo no entenderlo, 132 00:07:39,384 --> 00:07:41,948 pero no puedes mofarte de él porque sabes que está 133 00:07:44,028 --> 00:07:47,028 encarando algo que es fundamentalmente cierto sobre... 134 00:07:47,028 --> 00:07:52,250 no sobre cómo padres e hijos están unidos porque, otra vez, no es sobre las fallas, 135 00:07:52,280 --> 00:07:54,801 no es sobre lo que las personas se hacen unas o otras, 136 00:07:54,801 --> 00:07:56,336 es esta atmósfera que se genera, 137 00:07:56,758 --> 00:07:59,901 es el mejor adelanto que puedo dar del libro, es una maravillosa... 138 00:07:59,911 --> 00:08:01,239 Va más allá del argumento. 139 00:08:01,239 --> 00:08:04,269 Va más allá del argumento. Realmente solo leí el libro por azar. 140 00:08:05,388 --> 00:08:09,021 Cuando estaba en secundaria... Toda mi vida he estado muy unido a mi hermano, 141 00:08:10,084 --> 00:08:11,549 a mi hermano menor también. 142 00:08:13,429 --> 00:08:14,869 En caso de que esté aquí. 143 00:08:14,979 --> 00:08:17,836 (risas) 144 00:08:18,351 --> 00:08:21,690 Estuve muy unido a mi hermano, y a mi padre y a mi madre, por si acaso. 145 00:08:21,710 --> 00:08:22,801 (risas) 146 00:08:22,909 --> 00:08:24,991 Realmente a la familia completa. 147 00:08:26,964 --> 00:08:29,367 Tienes un asunto con tu familia, volveremos a ello. 148 00:08:29,467 --> 00:08:31,881 Muy unido a mi hermano y yo estaba... 149 00:08:32,351 --> 00:08:34,891 Era el verano después de mi segundo año de secundaria, 150 00:08:35,051 --> 00:08:38,499 él se preparaba para ir a la universidad en N. Y., vivíamos en Washington 151 00:08:39,869 --> 00:08:42,425 y estaba muy dolido, me lamentaba por esa escena, 152 00:08:43,944 --> 00:08:47,175 y yo estaría sentado en su habitación viéndolo empacar y conversando, 153 00:08:47,175 --> 00:08:48,445 él tenía una caja de leche 154 00:08:49,195 --> 00:08:52,722 que mantenía en la esquina donde ponía los libros que quería tener consigo. 155 00:08:53,870 --> 00:08:55,820 No tenía ningún curso inscrito todavía 156 00:08:55,949 --> 00:08:59,240 ni siquiera idea, según sé, de lo que iba a estudiar, 157 00:08:59,750 --> 00:09:03,570 así que estos libros eran los que creía no podía tener consigo 158 00:09:04,600 --> 00:09:07,526 y Calle de cocodrilos estaba en el tope de la pila 159 00:09:07,746 --> 00:09:09,985 el cual yo nunca había visto ni escuchado de él, 160 00:09:10,405 --> 00:09:13,741 y pensé debe ser algo muy especial si quieres llevártelo, 161 00:09:13,781 --> 00:09:15,761 así que lo llevé a mi cuarto y lo leí. 162 00:09:17,021 --> 00:09:20,335 Realmente no causó ninguna fuerte impresión sobre mí al momento 163 00:09:20,685 --> 00:09:23,495 porque es un libro difícil y quizás no estaba listo para él. 164 00:09:23,675 --> 00:09:24,770 ¿Qué edad tenías? 165 00:09:24,800 --> 00:09:26,013 Tenía 16. 166 00:09:26,783 --> 00:09:31,551 Luego lo leí otra vez estando en la universidad y sí me causó gran impresión. 167 00:09:32,471 --> 00:09:36,862 De paso, es la misma copia que nunca fue a Nueva York, que todavía tengo. 168 00:09:39,497 --> 00:09:43,119 Así que cuando empecé a pensar sobre este libro y pensar sobre lo que debo... 169 00:09:44,069 --> 00:09:46,941 cuál debe ser el material del que tome el material, 170 00:09:48,221 --> 00:09:49,464 empecé a pensar acerca de 171 00:09:52,904 --> 00:09:54,014 lo que debo encontrar; 172 00:09:54,524 --> 00:09:58,047 si eres paleontólogo tienes la opción de ir a cavar en la arena, 173 00:09:58,687 --> 00:10:00,692 tienes la opción de ir a cavar en la nieve, 174 00:10:00,722 --> 00:10:03,963 tienes la opción de cavar un árbol si quieres, 175 00:10:03,983 --> 00:10:07,606 pero es más probable encontrar ciertas cosas cuando cavas en ciertos lugares; 176 00:10:09,960 --> 00:10:11,824 pensé quizás trataré con el diccionario, 177 00:10:12,202 --> 00:10:15,874 tal vez eso sería de verdad interesante y profundo, 178 00:10:17,562 --> 00:10:19,353 pero no fue así realmente 179 00:10:19,783 --> 00:10:22,803 y pensé quizás escriba algo, quizás remueva material de algo, 180 00:10:22,853 --> 00:10:24,955 pero entonces ni siquiera me gustaba la idea, 181 00:10:24,955 --> 00:10:28,282 entonces simplemente pensé en este libro, en mi historia con el libro, 182 00:10:28,922 --> 00:10:31,839 y cuando lo releí fue completamente obvio. 183 00:10:33,645 --> 00:10:35,069 ¿Vas a leer un poquito ahora? 184 00:10:35,079 --> 00:10:36,577 Puedo leer un poquito, no es... 185 00:10:37,017 --> 00:10:39,361 Tengo mucha curiosidad por ver cómo lo vas a leer. 186 00:10:39,786 --> 00:10:41,189 Es un poco como pedirle 187 00:10:42,089 --> 00:10:45,108 a un bailarín que baile un poco pero sin bailar. 188 00:10:45,128 --> 00:10:45,844 Sí. 189 00:10:45,874 --> 00:10:46,791 No tiene sentido... 190 00:10:46,791 --> 00:10:47,665 Puedes hacerlo. 191 00:10:48,925 --> 00:10:50,064 ...sin el todo. 192 00:10:52,925 --> 00:10:54,316 Voy a leer desde el comienzo. 193 00:10:54,696 --> 00:10:56,953 «Los transeúntes tenían sus ojos medio cerrados. 194 00:10:57,123 --> 00:10:58,478 Cada uno llevaba su máscara. 195 00:10:58,948 --> 00:11:01,964 Los niños se saludaban con máscaras pintadas en sus rostros; 196 00:11:02,374 --> 00:11:04,058 se sonreían mutuamente los gestos 197 00:11:04,878 --> 00:11:07,834 crecidos en este vacío, queriendo parecerse a sus reflejos, 198 00:11:07,864 --> 00:11:10,273 generaciones enteras se habían quedado dormidas». 199 00:11:10,293 --> 00:11:12,970 Con esta velocidad podría leer el libro en cinco minutos. 200 00:11:12,970 --> 00:11:13,695 Lo sé. 201 00:11:13,795 --> 00:11:15,722 «Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos, 202 00:11:16,082 --> 00:11:18,651 guiando nuestras sombras sobre un teclado de adoquines. 203 00:11:19,201 --> 00:11:22,150 Pasamos la gran taza de dolor del químico. 204 00:11:22,500 --> 00:11:23,568 Pasamos casas, 205 00:11:26,578 --> 00:11:29,052 zanjas, ventanas y todo, hasta sus jardines. 206 00:11:29,922 --> 00:11:32,443 Ignoramos el margen del tiempo en un día interminable. 207 00:11:32,473 --> 00:11:34,184 Un enorme último día de vida. 208 00:11:35,004 --> 00:11:36,864 El jardín dormido gritó, 209 00:11:37,394 --> 00:11:38,792 el jardín se volvió su sueño, 210 00:11:39,372 --> 00:11:41,800 ha vuelto levantándose y cayéndose como respiración. 211 00:11:41,800 --> 00:11:44,407 Agosto se ha expandido en enormes lenguas de verdor. 212 00:11:45,787 --> 00:11:48,431 Agosto pintó el aire con un trapeador». 213 00:11:48,841 --> 00:11:50,656 Eso es todo, está bien, es suficiente. 214 00:11:51,346 --> 00:11:52,053 Muy bien. 215 00:11:52,053 --> 00:11:58,199 (Aplausos) 216 00:11:58,259 --> 00:12:01,459 Solo quiero saber, para mi propia higiene mental, 217 00:12:01,479 --> 00:12:06,496 ¿No es una opción leer así y tratar de hacer un total... 218 00:12:07,146 --> 00:12:08,059 bla bla bla, 219 00:12:08,536 --> 00:12:09,359 de solo palabras? 220 00:12:09,359 --> 00:12:11,519 ¿Leer por el medio? No, porque... Quiero decir 221 00:12:14,082 --> 00:12:15,106 uno podría hacerlo. 222 00:12:17,506 --> 00:12:19,254 Alguien lo hizo en algún momento. 223 00:12:19,364 --> 00:12:24,062 (risas) 224 00:12:24,112 --> 00:12:26,259 No fue lo que pretendí, es lo que puedo decir; 225 00:12:26,259 --> 00:12:28,078 además, no es algo que pueda controlar 226 00:12:28,448 --> 00:12:31,404 y a veces de verdad es interesante no tener control sobre nada 227 00:12:31,514 --> 00:12:33,351 pero no sería interesante en un libro, 228 00:12:33,491 --> 00:12:35,823 un libro entero donde no tengo control sobre nada. 229 00:12:37,983 --> 00:12:41,934 Para mí todo el asunto de hacer cosas es la unión de control y la falta de control, 230 00:12:42,014 --> 00:12:44,758 No me interesa hacer algo del que tenga el control total 231 00:12:44,798 --> 00:12:47,431 y no me interesa hacer algo del que no tenga control. 232 00:12:47,991 --> 00:12:50,333 Cada proyecto es sobre encontrar un balance donde 233 00:12:51,773 --> 00:12:53,073 al mismo tiempo... 234 00:12:54,613 --> 00:12:57,322 Es como dirigir un auto con tus rodillas, como... 235 00:12:58,002 --> 00:12:59,986 Solo hay una forma para avanzar y... 236 00:13:00,466 --> 00:13:02,672 Hay una gran... Quiero decir... 237 00:13:03,972 --> 00:13:06,888 Joseph Brodsky dijo que la rima es más ingeniosa que el poeta, 238 00:13:07,588 --> 00:13:10,646 creo que quiso decir que la gente escribe en verso no solo porque 239 00:13:10,646 --> 00:13:12,680 puede ser seductor, puede ser atractivo 240 00:13:14,030 --> 00:13:15,490 por el sonido de la rima, 241 00:13:15,540 --> 00:13:18,808 también porque cuando te colocas en la posición de necesidad de 242 00:13:19,218 --> 00:13:20,058 necesidad de 243 00:13:20,728 --> 00:13:22,798 formar un pensamiento alrededor del problema 244 00:13:23,498 --> 00:13:26,498 de rimar una palabra con las palabras de arriba o una cercana, 245 00:13:27,318 --> 00:13:28,544 ya no te sientes libre, 246 00:13:29,174 --> 00:13:30,804 estás constreñido por el problema, 247 00:13:30,804 --> 00:13:32,870 y la solución al problema frecuentemente 248 00:13:33,360 --> 00:13:36,667 es más interesante que el que hubieras tenido de no tener el problema, 249 00:13:37,037 --> 00:13:39,650 y la necesidad es la madre de las invenciones; entonces, 250 00:13:39,830 --> 00:13:43,052 ¿cuál es la cantidad mínima de necesidad cuando estás haciendo algo? 251 00:13:43,432 --> 00:13:44,685 Pienso mucho en eso. 252 00:13:48,315 --> 00:13:49,909 Sería demasiada necesidad 253 00:13:50,849 --> 00:13:53,949 el mirar por el medio sin tener control sobre la relación entre 254 00:13:54,439 --> 00:13:58,065 una palabra en la página uno y una palabra mucho más adelante del libro. 255 00:13:58,625 --> 00:14:03,208 Pero leyéndolo así hay unas palabras que se notan varias veces, 256 00:14:03,238 --> 00:14:07,304 madre, padre, grito, por ejemplo. 257 00:14:07,814 --> 00:14:11,697 Con la excepción de grito eso es verdad en casi cada libro que he escrito 258 00:14:13,617 --> 00:14:14,327 pero, 259 00:14:14,687 --> 00:14:16,390 me encontraba de un modo... 260 00:14:16,780 --> 00:14:19,726 La historia que conté no fue la historia que Bruno Schulz contó 261 00:14:19,806 --> 00:14:21,776 pero hay cosas de las que no pude escapar 262 00:14:21,776 --> 00:14:24,282 como no pude escapar de una muy fuerte imagen paterna 263 00:14:24,732 --> 00:14:25,832 y que tampoco pretendí. 264 00:14:29,032 --> 00:14:32,525 Lo aprecié como una manera de ser fiel al libro de referencia 265 00:14:32,565 --> 00:14:34,535 pero sin depender de él. 266 00:14:36,135 --> 00:14:41,728 Pero, cuando me dices eso quizás es porque Tree of Codes 267 00:14:42,828 --> 00:14:46,758 es un extracto del título original del libro de Bruno Schulz 268 00:14:47,608 --> 00:14:49,220 y Tree of Codes... 269 00:14:49,270 --> 00:14:51,940 Hay algo en cada libro tuyo que es una búsqueda, 270 00:14:52,510 --> 00:14:53,910 como una búsqueda de códigos. 271 00:14:56,270 --> 00:14:58,187 ¿Tienes alguna inclinación detectivesca, 272 00:14:59,157 --> 00:15:03,497 necesidad por escribir como respuesta a preguntas que te haces a ti mismo? 273 00:15:04,597 --> 00:15:08,073 No realmente, los códigos no son algo que realmente me interesen, 274 00:15:08,113 --> 00:15:11,600 pero aparentemente estoy muy interesado en la búsqueda; 275 00:15:12,350 --> 00:15:14,220 eso es lo jocoso de escribir, 276 00:15:14,760 --> 00:15:17,067 y de alguna forma lo mejor de la escritura es que 277 00:15:17,167 --> 00:15:19,027 llegas a ver qué es lo que te interesa, 278 00:15:19,487 --> 00:15:23,458 porque vas por la vida pensando que te interesan unas cuantas cosas, 279 00:15:23,508 --> 00:15:26,100 pero son solo cosas que piensas deberían de interesarte 280 00:15:26,100 --> 00:15:28,560 o quieres ser el tipo de persona que se interesa, 281 00:15:29,550 --> 00:15:33,167 entonces escribes libros y te confrontas no necesariamente con una fiel 282 00:15:34,007 --> 00:15:36,147 imagen de ti mismo sino con alguien diferente. 283 00:15:37,657 --> 00:15:40,175 En mi vida quizás el mejor ejemplo sea el judaísmo. 284 00:15:40,765 --> 00:15:43,833 Antes de escribir yo no era... Sigo sin ser una persona religiosa 285 00:15:43,833 --> 00:15:46,431 de acuerdo a la definición general de religioso 286 00:15:46,451 --> 00:15:49,905 y nunca estuve muy interesado, no creo haber estado muy interesado en 287 00:15:50,485 --> 00:15:52,569 mi identidad como judío 288 00:15:53,529 --> 00:15:56,105 o en asuntos del pensamiento judío o la historia judía, 289 00:15:57,235 --> 00:15:59,917 aun así empecé a escribir y... 290 00:16:00,887 --> 00:16:03,045 Recuerdo cierto momento mientras hojeaba 291 00:16:03,535 --> 00:16:06,065 algo así como doscientas páginas de mi primer libro 292 00:16:06,705 --> 00:16:07,535 y pensé: 293 00:16:07,705 --> 00:16:10,035 ¡Dios! ¡Esto es judío, esto es realmente judío! 294 00:16:10,485 --> 00:16:12,569 Es como ese momento en un juicio cuando 295 00:16:14,579 --> 00:16:16,139 el acusador dice: 296 00:16:16,169 --> 00:16:19,553 Hemos escuchado al defendido las últimas tres semanas 297 00:16:19,583 --> 00:16:22,674 decirnos que él no mató a la víctima; 298 00:16:22,734 --> 00:16:25,712 entonces saca el guante ensangrentado y dice: 299 00:16:26,792 --> 00:16:30,748 Es la sangre de él y la sangre de ella, así que saquen sus propias conclusiones. 300 00:16:31,188 --> 00:16:34,030 Cuando leí mi primer libro fue como un guante ensangrentado, 301 00:16:34,190 --> 00:16:35,371 y fue como 302 00:16:35,411 --> 00:16:38,328 diciéndome esto a mí mismo y probablemente a otros 303 00:16:39,688 --> 00:16:41,849 y entonces aparece este artefacto de mi... 304 00:16:42,529 --> 00:16:45,179 como quieras llamarlo, mi subconsciente o mi imaginación 305 00:16:47,399 --> 00:16:49,019 para sacarme mi propia conclusión. 306 00:16:49,529 --> 00:16:53,052 Debo decir que sí estaba interesado en ellos, 307 00:16:53,082 --> 00:16:54,772 significan mucho para mí, 308 00:16:54,812 --> 00:16:56,669 al moverme hacia lo profundo de... 309 00:16:57,429 --> 00:17:00,545 Uno puede escribir su primer libro muy posiblemente por accidente, 310 00:17:00,545 --> 00:17:03,661 y puedes escribir tu segundo libro en respuesta a tu primer libro, 311 00:17:03,661 --> 00:17:06,288 pero entonces, luego de eso, empiezas a dejar un rastro; 312 00:17:08,018 --> 00:17:09,532 han sido interesantes para mí 313 00:17:09,532 --> 00:17:12,722 esas cosas de las que al parecer no puedo alejarme, 314 00:17:14,392 --> 00:17:17,656 y como dije antes, la escritura se ha convertido en este balance 315 00:17:17,656 --> 00:17:20,907 de control y falta de control, también se ha convertido en un balance 316 00:17:20,907 --> 00:17:24,599 de lo que quiero escapar y de lo que quiero dejar de resistirme. 317 00:17:26,939 --> 00:17:28,914 No sé exactamente qué siento. 318 00:17:30,414 --> 00:17:32,419 Es una pregunto que me hago constantemente, 319 00:17:32,629 --> 00:17:34,500 ¿De veras quiero hacer esto nuevamente? 320 00:17:34,810 --> 00:17:35,966 ¿Te refieres a escribir? 321 00:17:35,966 --> 00:17:37,610 Esa es otra pregunta que me hago. 322 00:17:38,340 --> 00:17:40,971 No, quiero decir, ¿quiero seguir con este tema otra vez? 323 00:17:40,971 --> 00:17:44,539 ¿quiero escribir sobre una búsqueda otra vez, de veras quiero escribir sobre 324 00:17:46,549 --> 00:17:47,595 el judaísmo otra vez? 325 00:17:48,245 --> 00:17:49,815 Así que quiero hacerlo otra vez. 326 00:17:51,197 --> 00:17:53,897 Trauma, esa es otra cosa a la que parece 327 00:17:55,499 --> 00:17:57,138 estoy arrastrado como a un imán 328 00:17:59,088 --> 00:18:00,623 y la respuesta no es 329 00:18:01,263 --> 00:18:03,243 seguir la corriente, es estúpido; 330 00:18:04,223 --> 00:18:06,751 pero es igualmente estúpido resistirse a la corriente, 331 00:18:07,321 --> 00:18:09,057 así que es navegando la corriente, 332 00:18:09,547 --> 00:18:11,816 ese es el esfuerzo que hago.