賀寧·曼凱爾: 我的責任是要回應
-
0:01 - 0:05人們問我主要靈感來源是甚麼
-
0:05 - 0:08我說是古希臘戲劇
-
0:08 - 0:14例如2300年前寫的《美狄亞》
-
0:14 - 0:20講述一個女人因有關丈夫的嫉妒
而謀殺親生兒子 -
0:20 - 0:24這絕對是一個犯罪故事
-
0:24 - 0:29唯一分別是故事中沒有警察
-
0:29 - 0:33因為當時古希臘沒有警察
-
0:33 - 0:40不過如果有的話
我擔保戲劇中一定會出現 -
0:40 - 0:46這故事用罪案反映現實社會的矛盾
-
0:46 - 0:49所以引起我的興趣
-
0:49 - 0:55或在《馬克白》中用尼克遜代替馬克白
-
0:55 - 0:59也會得出差不多同一個故事
-
0:59 - 1:05我也受純犯罪小說啟發
-
1:05 - 1:08例如《福爾摩斯》
-
1:08 - 1:17因為很多故事談及英國社會、矛盾等
-
1:17 - 1:23所以我不認為寫犯罪小說
與其他故事有甚麼分別 -
1:23 - 1:33我膽敢說犯罪小說
是最古老的文學類別之一 -
1:33 - 1:39不是由愛倫坡發明的，年代久遠很多
-
1:39 - 1:45我的祖先都是音樂家，在教會演奏管風琴
-
1:45 - 1:55我祖父是作曲家
我小時候覺得我都是音樂家 -
1:55 - 2:05但我彈着小提琴，很快就意識到
我永遠不會達到自己希望中那麼好 -
2:05 - 2:15所以我可以說是選了另一種樂器
因為寫作都是一種樂器 -
2:15 - 2:22但你亦可以說音樂是寫作必要元素
-
2:22 - 2:33就如繪畫、雕塑、任何藝術創作一樣
-
2:33 - 2:40我家充滿音樂，亦充滿書本
-
2:40 - 2:43我在非常自由的家庭長大
-
2:43 - 2:51因為沒人介意我深夜還在看書
-
2:51 - 2:55也沒人問我在看甚麼
-
2:55 - 3:00這對我來說就算是非常自由的家庭
-
3:00 - 3:07我童年特別之處是我沒有母親
-
3:07 - 3:12她離開了家庭，所以我跟爸爸住
-
3:12 - 3:21他很忙，但我記得我有時候
會在晚上跟他談我看過的書 -
3:21 - 3:27他很聰明，會花那兩分鐘聽我說傻話
-
3:27 - 3:30聽我談我看的書
-
3:30 - 3:39我學到的是，一定要聆聽小孩子的話
-
3:39 - 3:43孩子是真正的藝術家
-
3:43 - 3:56試回想三、四、五歲時
你曾相信可把石頭變成車 -
3:56 - 4:00或把木頭變成其他東西
-
4:00 - 4:06然後開始上學後，就變得理性
-
4:06 - 4:15這可能是必須的，但若將來你想當藝術家
-
4:15 - 4:20你就要回到那心態
-
4:20 - 4:34去連繫小時候
那讓你問一些很刁鑽問題的勇氣 -
4:34 - 4:39有時我演講時會問
-
4:39 - 4:45「你覺得誰是我最大的偶像或者榜樣？」
-
4:45 - 4:47人們猜測完，我會說
-
4:47 - 4:52不對，我牆上有張小照片
-
4:52 - 4:57我最大的偶像是12歲的自己
-
4:57 - 5:06當我看見12歲的自己
我就覺得那是我人生巔峰 -
5:06 - 5:08那時的我認為人生沒界限
-
5:08 - 5:13我相信想像、幻想和現實
-
5:13 - 5:24我當時相信沒有爬不到的山
沒有走不過的沙漠 -
5:24 - 5:30所以我嘗試去模仿他，學像他一樣勇敢
-
5:30 - 5:41寫下一個一個字，組成句子
再寫一句一句句子，組成故事 -
5:41 - 5:44這種感覺對我來說是個奇蹟
-
5:44 - 5:53去明白閱讀，然後驚覺原來自己都能做到
-
5:53 - 5:56這是下一個奇蹟
-
5:56 - 6:06我記得我第一次寫作
是寫了一首關於魯賓遜的詩 -
6:06 - 6:10如能找回那張紙
我願意用一集手指交換 -
6:10 - 6:12不過當然再也找不到
-
6:12 - 6:18寫的時候我大概才六歲
-
6:18 - 6:26我現在仍覺得《魯賓遜漂流記》
是世上最棒的小說 -
6:26 - 6:34理由很簡單︰星期五出現前
魯賓遜不是獨自一人 -
6:34 - 6:38他是跟讀者兩人一起在島上
-
6:38 - 6:43讀者與魯賓遜一起這點很重要
-
6:43 - 6:45你跟他一起在那島上，幫助他
-
6:45 - 6:48這是非常聰明的敘事手法
-
6:48 - 6:53我沒可能想出更好的故事
-
6:53 - 7:03有些故事人物
你可以從故事中拿出來跟你做朋友 -
7:03 - 7:07藝術最重要的其中一點就是
你從中得到朋友 -
7:07 - 7:11可能你在一幅畫中看到一個人物
-
7:11 - 7:18你可以拿出來把他變成伴隨你一生的好友
-
7:19 - 7:26要有藝術才能知道世界的模樣
-
7:26 - 7:30從看他人怎樣表達這個世界去理解它
-
7:30 - 7:35可能是培根、哥雅、基諾斯
-
7:35 - 7:39有時我能馬上理解
-
7:39 - 7:42有時完全不明白
-
7:42 - 7:44有時我不想去明白
-
7:44 - 7:50只想把那感覺吸入我的世界永遠留住
-
7:50 - 7:59真正的藝術，不論是畫作還是音樂
都能給你一定的驚喜 -
7:59 - 8:04沒有驚喜就會沒落
-
8:04 - 8:11我每年都會去馬德里普拉多博物館
算是一種朝聖 -
8:11 - 8:13花兩天在那兒
-
8:13 - 8:22經過委拉斯蓋茲展館後走到哥雅展館
-
8:22 - 8:30感覺不再在同一博物館
像是兩個不同世界 -
8:30 - 8:35他們都是畫家，但有很大差別
-
8:35 - 8:40他們對人類境況的描述不同
-
8:40 - 8:46這是對藝術最切合的定義
-
8:46 - 8:52好的藝術家講述生命的故事
另一個藝術家講述另一個故事 -
8:52 - 8:56差勁的藝術家甚麼故事都沒說
-
8:56 - 9:00我不怕評論藝術好壞
-
9:00 - 9:06現今世代好像很怕這樣談論
我覺得不應該這樣 -
9:06 - 9:18我們要能夠比較哪些藝術較好
才能詢問評價原因、是否同意、作出討論 -
9:18 - 9:26我覺得今時今日的評論家
有點…缺乏勇氣 -
9:26 - 9:35回看歷史，重要的藝術，如雕塑、書本等
-
9:35 - 9:42都有對夢想、更美好社會的願境
-
9:42 - 9:49很明顯現今世界糟透了
-
9:49 - 9:57而不好的部份都不是無可避免的
-
9:57 - 10:03舉例來說，我是個作家
-
10:03 - 10:112012年有數以百萬計兒童
一輩子都不識字 -
10:11 - 10:13不能閱讀或寫字
-
10:13 - 10:17這絕對不是必然的
-
10:17 - 10:23如果人們想的話，早就可以根除文盲問題
-
10:23 - 10:25但沒人去做
-
10:25 - 10:34所以這些人仍因不懂
讀書寫字和數學而處於劣勢 -
10:34 - 10:40這令我非常反感和遺憾，所以一定要提及
-
10:40 - 10:45有人問我能不能在莫桑比克買到我的書
-
10:45 - 10:52我問：「為甚麼?」
那兒重要的書只有一本，就是ABC書 -
10:52 - 10:56我不管是用電腦還是書本
-
10:56 - 11:02總之你先解決文盲問題才說別的
-
11:02 - 11:06如此環顧世界
-
11:06 - 11:10大多導致人命死傷的問題都是可避免的
-
11:10 - 11:18我不明白怎可以在利用我的樂器同時
不去談及這些事 -
11:18 - 11:21我不能理解自己
-
11:21 - 11:25作為作家我是知識分子
-
11:25 - 11:32我有責任對社會作出回應
-
11:32 - 11:35這是知識份子的職責
-
11:35 - 11:39如果你想成為激進知識分子的話
-
11:39 - 11:51我覺得知識份子的職責
可追溯至啟蒙運動狄德羅和伏爾泰的時代 -
11:51 - 11:57我認為這是正確的，所以我這樣做事
-
11:57 - 12:03我會寫作，寫很多不同的東西
但我也會說該說的話 -
12:03 - 12:11這是我與啟蒙運動思想的關聯
-
12:11 - 12:14我同意我們要發聲
-
12:15 - 12:19我同意我們生活在很奇特的環境
-
12:19 - 12:23有前所未有的資訊流通
-
12:23 - 12:28但一切都分拆成碎片
-
12:28 - 12:33所以人也是前所未有地無知
-
12:33 - 12:39你看看丹麥、瑞典的新聞簡報
-
12:39 - 12:46最差勁的當然是美國
完全看不懂新聞在說甚麼 -
12:46 - 12:49所以絕對有風險
-
12:49 - 12:59今時今日文字常被濫用
-
12:59 - 13:08但文字和說話對溝通最為重要
-
13:08 - 13:18所以我覺得總有辦法解決問題
-
13:18 - 13:28對我來說很困難的是，看到推特、部落格
-
13:28 - 13:35它們像在說「簡化一切就是最好的」
-
13:35 - 13:41我就覺得不是，應把東西複雜化
因為真相總是複雜的 -
13:41 - 13:46所以我同意語言正在改變
但我不擔心它會消失 -
13:46 - 13:50因為失去語言，我們就會失去人性
-
13:50 - 13:52我們不會這樣做
-
13:52 - 14:02我覺得很多讀者都想要長故事
-
14:02 - 14:10他們厭倦了短的碎片
所以想要長故事，想要狄更斯 -
14:10 - 14:13我都是一樣
-
14:13 - 14:18找到四百頁的好小說，我會很開心
-
14:18 - 14:22不好的小說，一百頁還是四百頁都不重要
-
14:22 - 14:29所以我不怕，經典的故事會流存下去
-
14:29 - 14:33我當然知道我永遠不能達成想要的一切
-
14:33 - 14:42死亡隨時找來，你不能預料
-
14:42 - 14:50有些時候那種恐懼令我絕望，甚至憂鬱
-
14:50 - 14:52但這就是人生
-
14:52 - 15:01如果你去聽貝多芬晚年寫的弦樂四重奏
-
15:01 - 15:06它們展現了他音樂全新的一面
-
15:06 - 15:14就像是他到了晚年，很多事情都不再在意
-
15:14 - 15:22他沒有甚麼可失去，所以寫出了
當時世界上前所未有的新音樂 -
15:22 - 15:26就是他最後的弦樂四重奏
-
15:26 - 15:32所以，到達老年後發生的事
-
15:32 - 15:35可能給你新的自由，你不能預知
-
15:35 - 15:38這是我所冀望的
-
15:38 - 15:48靜下來思想時，我覺得生命是有意義的
-
15:48 - 15:51因為無論你在做甚麼，你都是在嘗試
-
15:51 - 15:57你不知道何時、會否成功
但都在嘗試做某些事情 -
15:57 - 16:05這是我在創作中找到最接近生命意義的一點
-
16:05 - 16:08我應該想不出更有智慧的答案了
- Title:
- 賀寧·曼凱爾: 我的責任是要回應
- Description:
-
more » « less
- Video Language:
- English
- Team:
Louisiana Channel
- Duration:
- 16:17
