認知症を通した母と息子の写真の旅

芸術家であるトニー・ルチアー二が新しいカメラを試していた時、91歳の母エリアが写真の背景にこっそりと映り込んでいました。こうして偶然生まれた写真がきっかけとなり、ルチアー二が認知症と共に生きる母の生活や精神を記録していくという、数年間に渡る共同制作活動が行われました。この感動的なトークの中で、高齢の親を介護する喜びや悲しみを捉えながら、ルチアーニが二人のお気に入りのショットの背景にある物語を語ります。

91歳の母 エリアが
我が家に引っ越して来た時

私は 母のお世話をするのだと
思っていました

しかし実際はその逆でした

母には記憶障害があり
自分の年齢を受け入れていませんでした

母は打ちひしがれているようでした

私は母を出来るだけ居心地良く
してあげようとしました

でも 画架で絵を描いている時

目を向けると ただ「そこ」に
居るだけの母の姿があったものです

母は特に何を見ている訳でも
ありませんでした

母がゆっくりと階段を昇って行くのを
見ていましたが

それは私を育ててくれた母では
ありませんでした

そうではなく
そこに見えたのは

弱々しく小さくなった
お婆さんでした

数週間が過ぎた頃
少し筆を置くことになりました

買ったばかりの新しいカメラを
扱ってみたくなったのです

色々な種類のダイアル、ボタン
設定を知りたくてワクワクし

これくらいの大きな鏡に向けて
三脚を立てると

家で唯一のトイレへの出入り口を
塞ぐ事になってしまいました

（笑）

しばらくすると
こんな声が聞こえてきました

(イタリア語訛りを真似て）
「トイレに行きたいよ」

（笑）

「 母さん ５分待って
これをしなきゃいけないんだ」

15分後 また声が聞こえてきました

「トイレに行きたいんだよ」

「もうあと５分待って」

そうやって撮れたのが
これです

（笑）

（拍手）

そしてこれです

（笑）

その後が これです

（笑）

その時 ハッと気づきました

私達は繋がったのです

私達には 一緒に出来る
確実な何かがあったのです

母は 中央イタリアの
小さな山村で生まれました

そこで 母の両親は
農地と羊を所有していました

母の父親は若くして
肺炎で亡くなり

妻と２人の娘達に残されたのは
農場での重労働だけでした

３人では生活が成り立たないと

非常に厳しい決断をしました

長子だった13歳の母が

自分の２倍の年齢の 全く見知らぬ人に嫁ぎ
家を出る事になったのです

幼い子供だった母は
無理やり大人にさせられたのです

わずか16歳で
１人目の子供を産みました

数年後 現在住んでいる
トロントに移り

母は紡績工場で職を得て

すぐに非常に大規模な縫製部門の
管理職となりました

そこは 移民労働者達で
溢れていたので

母は 翻訳本で独学し
言葉を覚えました

フランス語、ギリシャ語、スペイン語
ポルトガル語、デンマーク語、ポーランド語

ロシア語、ルーマニア語 、ハンガリー語を
家のあちこちで練習していました

私は母の集中力と
好きな事は何でも成功させるという

決意に圧倒されました

トイレでの気づきの後

母を肖像写真のモデルとして
身につけたばかりのカメラ技術を実践しました

その間 ずっと母は話をし
私は聞き役となりました

母は 幼い子供の頃の事や
その時感じていた事を話してくれました

お互いに関心を持って
接していたのです

母は最近の記憶が
曖昧になっていますが

若い頃の事は
よく覚えていました

私が求めると語ってくれました

私は傾聴し
母の聴衆となりました

私は色々な着想を得て

それを書き留めると
スケッチにしました

考えたシナリオを自分で実演して
母に 何をするか示し

その後 一緒にやってみたのです

母はポーズをとり 私は写真についての
理解が深まりました

母は演じるという過程が
大好きでした

母は再び自分の価値を感じ 求められ
必要とされていると感じていました

カメラの前で 照れる事も
決してありませんでした

（笑）

（拍手）

母が大笑いしたのが
これです

（笑）

この画像は 昔観た事のある
潜水艦についての古いドイツ映画

『U・ボート』から着想を得ました

ご覧の通り これでは むしろ
「E.T.」という感じですね

（笑）

全くの失敗だったと思い
私はこの画像を無視しました

自分の思い描いていた理想像とは
違っていたからです

しかし母が
大笑いをしていたので

結局 ふざけて 取り敢えず
これをネットに投稿してみました

すると 信じられない程の
注目を浴びたのです

さて アルツハイマー型認知症では

誰もが ある程度の
失望や悲しみを抱えます

これは母の沈黙の叫びです

母はある日 こんな事を言いました

「私の頭の中は
言わなくちゃならない事だらけなのに

どうして 口に出そうとすると
それが何だか忘れちゃうのかしら？」

「私の頭の中は
言わなくちゃならない事だらけなのに

どうして 口に出そうとすると
それが何だか忘れちゃうのかしら？」

（拍手）

さて フルタイムで
介護と絵描きをしている私にも

自分なりの
もどかしさはありました

（笑）

しかし全ての困難を帳消しにしようと
私達は撮りました

ここは母の
至福の場所だったのです

それに 私も母に
そこにいて欲しかった

（笑）

（笑）

（笑）

母は 老いてしまった事を
気にしてばかりいました

よくこう言っていました「どうして
こんなに早く年を取ったのかしら？」

（観衆 溜息）

「とても年を取ったわ」

「本当に早かった」

母には 油絵のモデルにも
なってもらいました

この絵は「裁縫職人」といいます

子供の頃 地下室の床に
ボルトで括り付けられた

この大きくて重いミシンで

母が家族全員分の服を
縫ってくれたのを覚えています

幾晩も 私は学校の勉強道具を持って
階下へ降りて行ったものです

母の後ろで 肘掛けソファーに
腰かけていました

大きなモーターの低く唸る音と
布を縫う反復音とが

私には 心地良く感じました

母が引っ越してきた時

私はこのミシンを引っぱり出し
自分のスタジオに大事に置いておいたのです

この絵を見ていると
子供の頃を思い出します

面白い事に

50年前 私は母の後ろに腰をかけ

母がミシンで裁縫するのを
見ていましたが

今は 母が私の後ろに腰かけ

私が まさにそのミシンで裁縫する母を
描くのを見ているのです

私はまた 母に仕事を与え
忙しくして頭を使わせるようにしました

小さなカメラを渡し

毎日少なくとも10枚 撮りたい物を
何でも写すようにと言いました

これが母の撮った写真です

それまでの人生で 母は
カメラを持った事は一度もありませんでした

当時 93歳でした

私達は一緒に座って
自分達の作品について語りました

説明しようとしたものです

（笑）

何故どうやって
この作業をするのか

写真の意味、感情
何故 写真が大事なのかを―

でも母は ただぶっきらぼうに
こう言うだけでした

「うん」

「いや」

「素敵」とか「ダメ」とか

（笑）

私は母の表情を
じっと見つめました

言葉があってもなくても
最終決定権を持つのは いつも母でした

この発見の旅は 母と共に
終わりを迎える事はありませんでした

母は今 我が家から
歩いて10分にある

老人介護施設に住んでいます

私は母を一日おきに
訪ねています

母の認知症が進んで

我が家で安全に
過ごせなくなってしまったのです

階段が沢山あるからです

もう 母は私の名前も分かりません

（声がうわずる）
でも ほら大丈夫です

母はまだ 私の顔が分かり

私を見ると いつも
にっこりと笑ってくれます

（拍手）

（拍手終了）

もう母の写真は撮りません

そんなことをしたら
礼にも道義にもかないませんし

母には写真を撮る理由が
分からないでしょうから

父

兄弟

（声がうわずる）甥

パートナー、親友

皆 突然亡くなりました

私には どれだけ
彼らに感謝していたか

どんなに愛していたかを
告げる機会はありませんでした

だから母とは
すぐそばに居て

ゆっくりと
お別れをしたいのです

（拍手）

（拍手終了）

私にとって それは一緒に居て
母の言葉を傾聴する事なのです

誰かを頼らざるを得ない時 人は
自分も何かの一部だと感じたいものです

特別 大そうな何かを
分かち合う必要はありません

散歩くらいシンプルな事で良いのです

人と触れ合い

何かに関わる機会を作り

絆を感じさせてあげて下さい

時間を意義あるものにして下さい

人生とは
生きる事を望むものであり

死を待つ事ではないのです

（拍手）

（拍手終了）

皆さん どうか手を振って
笑って頂けますか？

（笑）

これは母さんへの贈り物だよ

（カメラのシャッター音）

（拍手）