A história da transformação de um pai e da redenção de um filho

Paula Stone Williams sabia desde tenra idade que era transsexual. Mas, depois de ser pai e um importante pastor evangélico, receava que assumir-se significasse perder tudo. Nesta palestra comovente e profundamente pessoal, Paula e o seu filho Jonathan Williams partilham o que a transformação de Paula significou para a família — e refletem no seu caminho para a redenção. Como Joanathan diz: "Não posso pedir ao meu pai para ser outra coisa que não ela própria".

Paula Stone Williams: Eu era CEO
de uma grande organização religiosa

sem fins lucrativos,

falei nalgumas das maiores
igrejas norte-americanas,

estive na televisão
em 70 locais diferentes,

mas, acima de tudo,

o que eu queria era ser um bom pai.

Disse aos meus três filhos:

"Quando as coisas ficam difíceis,

"vocês têm de escolher
o caminho menos percorrido,

"o caminho mais estreito".

Não fazia ideia de como
isso ia ser difícil.

Desde a época em que eu
tinha três ou quatro anos

eu sabia que era transsexual.

Eu sabia que, se me assumisse,
ia perder tudo o que tinha.

Mas o apelo à autenticidade
é sagrado

e pelo bem maior

ele pede-nos que confiemos
que a verdade nos liberta,

e também liberta toda a gente.

Decidi basear a minha vida
nesse princípio.

Por isso, assumi-me.

Acontece que, se passamos
a maior parte da nossa vida

a trabalhar num mundo religioso
conservador,

assumirmo-nos como transsexual
não é o melhor para a nossa carreira.

(Risos)

Quem diria?

(Risos)

Em sete dias, perdi
todos os meus empregos.

A minha família apoiou-me
mas com dificuldade.

A maioria dos meus amigos
e colaboradores rejeitaram-me;

os restantes ficaram confusos.

Um amigo meu disse:
"Deixaste-me baralhado".

Eu disse: "Bem-vindo ao grupo".

Disse-me: "Tu eras o único exemplo
de um macho alfa que era gentil".

E eu pensei: "Tens razão".

Eu era um macho alfa.

E eu era gentil.

E se era difícil para ele,

como não seria ainda mais difícil
para o meu próprio filho?

Jonathan Williams: A separação
não era uma opção.

Era o Dia do Pai e as minhas
filhas trouxeram-me cerveja artesanal

e um boião de "pickles" feitos em casa

o que é o presente perfeito
para o Dia do Pai

(Risos)

Mas mantinha-se uma questão:

Vou ligar ao meu pai?

Ligar-lhe e continuar
esta espiral de negação,

fingindo que o meu pai
ainda era... o meu pai.

Não lhe ligar era reconhecer
que tudo tinha mudado.

Significava que me aguardavam
anos de sofrimento, de luto, de tristeza,

mas, no fim, de esperança
para uma reconciliação.

Não há manual de instruções para quando
o pai de um tipo de mais de 30 anos

decide mudar para o sexo feminino.

Mas o meu pai ensinara-me uma coisa.

Dissera que o caminho para a redenção

emana sempre da escolha
do caminho estreito.

Por isso, decidi
não lhe ligar naquele dia.

Uns meses depois, Paula encontrou-se
comigo num hotel em Nova Iorque,

com a minha mulher e comigo.

Bati à porta e respondeu-me esta mulher.

Não era nada o meu pai.

"Muito gosto em ver-vos", disse ela.

Também não soava como o meu pai.

Fomos almoçar, e o empregado
veio perguntar o que queríamos.

Disse: "Comecemos pelas senhoras"

mas só havia uma senhora à mesa,
a minha mulher.

e, oh meu deus, há duas mulheres à mesa.

O meu pai encomendou
qualquer coisa, uma salada,

e eu queria qualquer coisa frita.

O meu pai gostava de fritos?
Não me lembrava.

Acho que gostava.

Mas ela não ia comer isso.

Aquela mulher sabia tudo sobre mim

e eu não sabia nada sobre ela.

Nem sequer me lembro de dizer adeus.

PSW: Naquele dia, só me lembro

de que era fim de setembro em Nova Iorque,

e eu estava de "jeans" brancos.

(Risos)

Não se usa roupa branca, em Nova Iorque.
depois do início de setembro,

Bateram à porta

e eu só pensei que estava ali
de "jeans" brancos.

Depois vi aqueles grandes olhos azuis
de que eu tanto gosto

que olhavam para mim, incrédulos.

E pensei: "Isto não vai ser fácil".

Quando uma pessoa da família
muda de sexo,

toda a família sofre essa mudança
queira ou não queira.

Para os que estavam nas franjas foi fácil.

Os liberais disseram: "Espantoso!

"Ela encontrou a sua verdade,
que maravilha!"

E os conservadores disseram:
"Que confusão. Nem quero saber".

(Risos)

Mas para a minha família,
nenhum dos extremos funcionaria.

A sua fúria, o seu sofrimento,

o seu amor e a sua lealdade

— tudo isso tinha de ser posto
na mesa dos julgamentos.

JW: Era tudo uma mentira?

Todos os jogos de apanhar bolas,
os bilhetes para a temporada do Mets

tinham sido com o meu pai
ou tinham sido com ela?

Lembro-me de uma vez,

o meu pai levou-me
num passeio de bicicleta

para me falar de sexo.

Explicou-me as partes do corpo
que, sei hoje, ele desejava não ter.

Será que o meu pai existiu mesmo?

Ora bem, a tristeza...

a tristeza não tem regras.

A tristeza leva-nos o carro
sem pedir licença, dá cabo dele

e depois não pede desculpa.

Eu estava um farrapo.

Era muito pesado.

Virei-me para dentro.
Fiquei zangado.

Senti-me traído.

Acho que devia ter percebido

pelo facto de me encorajares
para ser fã do Mets

que me estavas a preparar
para grandes desilusões na vida,

(Risos)

É verdade.

Contudo, havia os jogos de apanhar bolas

e havia os bilhetes para a temporada

e o "bacon", os ovos, o queijo,
as sanduíches todos os sábados,

o melhor pão de Long Island.

O meu pai vivia uma vida
que não queria viver

mas viveu-a de modo
que eu pude ter um pai.

Deixei de pensar
se o meu pai tinha existido.

Tinha existido sim — deliberada,
consciente, intencionalmente —

em cada dia do meu crescimento.

Por isso, sentia-me grato.

O corpo de Paula agora era dela
e a transformação estava completa

mas a minha transformação
estava a começar.

Tinha outra provação,
outro percurso, outra escolha

para seguir o conselho do meu pai

e continuar naquele caminho estreito.

PSW: Na maior parte dos dias
acredito que há um Deus,

às terças e quintas, é mais difícil,

e em qualquer dia em que
me meto pela autoestrada.

Estão a perceber?

(Risos)

É difícil acreditar em Deus
quando a nossa alma está no corpo errado.

Apesar disso, acabei como ministro.

Quando perdi todos os empregos,
não foi nada de pessoal.

É o que todas as tribos
religiosas fazem.

Acreditam que é necessário
um inimigo para a tribo sobreviver,

portanto, se esse inimigo não existe,

eles criam um.

Neste momento, o inimigo
são as minorias sexuais:

a minha partida foi rápida e eficaz.

Fiquei admirada quando o meu filho
deixou o seu emprego de professor

em Filadélfia ocidental

para ser ministro.

Foi uma coisa com que eu não contava.

E agora penso:

O que é que ele ia fazer?

Não tive de esperar muito
para encontrar uma resposta.

Seis meses depois daquela
primeira visita,

ele convidou-me a voltar a Nova Iorque.

JW: Os "designers" da Ponte de Brooklyn

tinham tido a sua quota de azar.

John Roebling morreu pouco depois
de começar a construção da ponte.

O filho dele Washington substituiu-o,

mas sofreu um acidente de descompressão.

A mulher dele, Emily, passou a ser
a engenheira chefe substituta

que supervisionava
a construção da ponte.

Pai e filho,

John e Washington,

acabados para o seu trabalho.

Foi num dia de sol, em maio,

o meu pai e eu estávamos à sombra
da ponte de Brooklyn.

As nossas vidas seriam
como as dos Roeblings?

Pai e filho, acabados
para o nosso trabalho?

O meu pai pensava
que os seus amigos, na igreja

a ajudariam na sua transformação

mas eles não o fizeram.

Rejeitaram-na e agarraram-se a mim.

Eu era o pastor de uma nova igreja
em Brooklyn.

Um grupo fantástico
de pessoas progressistas.

embora estivéssemos ligados
a igrejas muito conservadoras.

Arranjar espaço para a Paula

significava pôr em perigo
a subsistência da nossa igreja.

De certa forma, eu oscilava
entre estes mundos em conflito.

Então, disse ao meu pai:

"Pai, eu continuo a viver e a trabalhar
no teu mundo antigo.

"Será possível que me estendas
um ramo de oliveira?"

A resposta dela foi apaixonada.

Disseste-me: "Tens a mais pequena ideia
do que é sentir

"que finalmente te mostras
aos teus verdadeiros amigos

"e eles te rejeitarem totalmente?"

"Pedirem-te que vivas uma mentira?

"Sabes o que é sentir-se assim?"

Eu não sabia o que era
sentir-se assim.

Mas sabia que tinha de tomar uma decisão.

Era a decisão de continuar
por aquele caminho estreito de noite.

mas, pela primeira vez,

entrevi um raio de luz.

Não posso pedir ao meu pai
para ser outra coisa que não ela própria.

(Aplausos)

PSW: Quando estivemos junto ao rio,
naquele dia,

Jonathan falou do seu sofrimento,
da sua dor, da sua confusão.

Entregou-se totalmente
naquela conversa.

Isso despedaçou-me

ter sido a causa de tal sofrimento.

Mas enquanto falava, sentia
que uma espécie de redenção,

cheia de tensão mas de possibilidade,

estava a criar raízes
naquele caminho estreito.

Ele disse: "isto vai ser sempre difícil.

"Sempre será.

"Mas, papá,

"eu adoro-te".

O meu filho é o melhor
de mim e mais ainda.

É ousado e forte,

sensível e refletido.

Acho que podíamos dizer

que ele é um macho alfa que é gentil.

JW: Era altura para as minhas filhas
conhecerem a Paula.

Voltámos para o meu apartamento.

As minhas filhas estavam
a fazer pinturas na mesa de jantar.

Fez-se um silêncio embaraçoso.

Por fim, a mais nova fez uma pergunta
simples e confiante.

"Então, avô, tu tens um pénis?"

(Risos)

Depois de quebrada a tensão
e terminada a risota,

as miúdas levaram o avô
para o quarto delas

e mostraram-lhes os seus brinquedos novos.

Batizaram-na com um nome novo.

Chamaram-lhe "GrandPaula".

(Risos)

PSW: No verão passado, tive lá em casa
todas as minhas cinco netas,

no sopé das Montanhas Rochosas.

Fomos nadar nas águas frias do rio

que corre por entre a nossa cidade.

Um dia, uma das filhas
de Jonathan disse-me:

"GrandPaula, podemos ir
fazer 'tubing' no rio?"

E eu disse: "Esperem,

"gostava de esperar
que o vosso pai esteja aqui.

"Acho que é ele que deve decidir isso".

Ela disse: "Mas GrandPaula

"ele terá exatamente a mesma
decisão que tu terias.

"Sabes, ele é muito parecido contigo".

(Risos)

E eu pensei, sim,
ele é muito parecido comigo.

somos os dois determinados
a encontrar o caminho estreito

e a segui-lo pela noite longa e escura,

todo o caminho até
chegar a luz da aurora.

JW: Já repararam numa criança
que se sente segura,

uma criança que conhece o amor,

aquela criança que dança?

Agitam os braços,

balançam as pernas a uma música
que só elas ouvem.

É a música duma criança
que se sente segura, sem traumas,

e cheia de amor.

Um dia depois de GrandPaula
conhecer as minhas filhas

ela levou-as a comprar dónutes

e eu observei-as enquanto
elas desciam a rua.

As minhas filhas agarraram
nos braços do meu pai

e dançaram.

Os braços do meu pai
balançavam-se loucamente.

Compraste-lhes demasiado dónutes
porque é sempre o que fazes...

(Risos)

Vi a minha filha mais velha
a dar uma dentada no dónute

e deu dois saltos e uma reviravolta.

Foi perfeito.

Aquele caminho estreito

tem sempre uma quota
de carregos e de desafios

mas eu tinha a certeza de que
íamos ver isso através da redenção.

Olhei para o meu pai

e olhei para as minhas filhas que dançavam
e comiam os dónutes.

E disse em voz alta
para ninguém em especial:

"Isto é...

"isto é como Deus vê o meu pai".

O meu pai tinha nascido de novo.

Ao escolher o caminho estreito
da redenção

eu tinha nascido de novo com ela.

Obrigado.

(Aplausos)