L'histoire de la transition d'un parent et de la rédemption d'un fils

Paula Stone Williams savait très jeune qu'elle était transgenre. Mais alors qu'elle est devenue parent et un éminent pasteur évangélique, elle craignait que faire son coming out signifierait tout perdre. Dans cette intervention émouvante et profondément personnelle, Paula et son fils Jonathan Williams partagent ce qu'a signifié la transition de Paula pour leur famille et réfléchissent à leur chemin vers la rédemption. Comme Jonathan le dit : « Je ne peux pas demander à mon père d'être autre chose qu'elle-même. »

Paula Stone Williams : J'étais PDG
d'une grande ONG religieuse,

je suis intervenue dans certaines
des plus grandes églises américaines,

j'ai été à la télévision
dans 70 marchés différents

mais plus que tout,

je voulais être un bon parent.

J'ai dit à mes trois enfants :

« Quand les choses se corsent,

vous devez emprunter
le chemin le moins fréquenté,

le chemin le plus étroit. »

J'ignorais à quel point
cela deviendrait difficile.

Je savais depuis mes trois ou quatre ans

que j'étais transgenre.

Je savais que si je le révélais,
j'allais tout perdre.

Mais l'appel de l'authenticité est sacré

et pour le plus grand bien,

il nous demande de croire que la vérité
ne fera pas que vous libérer

mais libérera tout le monde.

J'ai décidé de miser ma vie
sur ce principe.

J'ai fait mon coming out.

Si vous passez la majorité de votre vie

à travailler dans le monde
religieux conservateur,

faire son coming out
en tant que transgenre

n'est pas si bon que ça
pour votre carrière.

(Rires)

Qui l'aurait cru ?

(Rires)

En l'espace de sept jours,
j'ai perdu tous mes emplois.

Ma famille m'a soutenue
mais avec difficulté.

La plupart de mes amis
et collègues m'avaient rejetée ;

les autres étaient désorientés.

Un ami m'a dit :
« Tu m'as vraiment embrouillé. »

J'ai dit : « Bienvenue dans le groupe. »

Il m'a dit : « Tu étais mon seul exemple
de mâle alpha qui était tendre. »

J'ai pensé : « Oh, tu as raison. »

J'étais un mâle alpha.

Et j'étais tendre.

Et si c'était difficile pour lui,

à quel point était-ce difficile
pour mon propre fils ?

Jonathan Williams :
L'éloignement était inenvisageable.

C'était la fête des pères,
mes filles avaient acheté de la bière

et des cornichons faits maison,
ce qui, d'après moi,

est le cadeau parfait
pour la fête des pères.

(Rires)

Mais la question demeurait :

devrais-je appeler mon père ?

L'appeler, c'était continuer
dans cette spirale de déni,

prétendre que mon père était encore --

eh bien, mon père.

Ne pas l'appeler, c'était reconnaître
que tout avait changé.

J'allais vivre des années de douleur,
de deuil et de tristesse,

mais finalement,
espérer une réconciliation.

Il n'y a pas de guide quand votre père
de plus de 30 ans décide une transition

pour passer au genre féminin.

Mais mon père m'a appris une chose.

Il a dit que la route vers la rédemption

émane toujours du choix
du chemin le plus étroit.

Alors j'ai décidé de ne pas appeler

et, quelques mois plus tard,

Paula est venue nous voir
dans un hôtel à New York,

ma femme et moi.

J'ai frappé à la porte
et cette femme a répondu.

Ce n'était certainement pas mon père.

« C'est bon de te voir », a-t-elle dit.

Ce n'était pas non plus
la voix de mon père.

Au déjeuner, le serveur
est venu prendre notre commande.

Il a dit : « Commençons avec mesdames »,

mais il n'y avait qu'une dame à table
et c'était ma femme

et -- mon dieu, il y a
deux femmes à table.

Mon père a commandé une salade

et j'avais des frites dans mon assiette.

Mon père aimait-il les frites ?
Je ne m'en souvenais pas.

Je crois qu'il aimait les frites.

Mais elle n'en mangeait pas.

Il y avait cette femme
qui savait tout de moi

et je ne savais rien d'elle.

Je ne me souviens même pas
avoir dit au revoir.

PSW : Ce jour-là, je ne pensais

qu'au fait que c'était
fin septembre à New York

et que je portais un jean blanc.

(Rires)

On ne porte pas de blanc
après début septembre à New York.

Quelqu'un a frappé à la porte

et tout ce à quoi je pouvais penser
c'était que je portais le mauvais jean.

Puis j'ai vu ces grands yeux bleus
que j'aime tellement

et ils me regardaient avec incrédulité.

J'ai pensé :
« Cela ne va pas être facile. »

Quand quelqu'un dans une famille
fait sa transition,

toute la famille fait sa transition,
qu'elle le veuille ou non.

Pour ceux en marge, c'était facile.

Les libéraux disaient : « Formidable !

Elle a trouvé sa vérité,
c'est merveilleux. »

Les conservateurs disaient :
« C'est des conneries, je me barre. »

(Rires)

Mais pour ma famille,
aucun extrême n'allait marcher.

Leur colère, leur douleur,

leur amour et leur loyauté --

tout cela devait être amené
sur un chemin d'épreuves.

JW : N'était-ce qu'un mensonge ?

Les échanges de balle,
les abonnements aux matchs de baseball --

était-ce avec mon père ou avec elle ?

Je me souviens de la fois

où mon père m'a amené faire
une promenade à vélo

pour me parler de sexe.

Il a expliqué les parties du corps

que je sais maintenant
qu'il aurait aimées ne pas être siennes.

Mon père, avait-il existé ?

Le deuil --

le deuil n'a pas de règles.

Le deuil emprunte
votre voiture sans demander,

la démolit

et ne s'excuse même pas.

J'étais très mal.

C'était très dur.

Je me suis retiré en moi-même.

J'étais en colère.

Je me sentais trahi.

J'aurais dû savoir,

m'ayant encouragé à être fan des Mets,

que tu me préparais
pour les grosses déceptions de la vie.

(Rires)

C'est vrai.

Pourtant, il y a eu les échanges de balle,

les abonnements annuels

et les sandwichs au bacon,
à l’œuf et au fromage

du meilleur vendeur de bagels
de Long Island.

Mon père vivait cette vie
qu'il ne voulait pas vivre

mais il la vivait
pour que nous ayons un père.

J'ai arrêté de me demander
si mon père avait existé.

Il avait existé -- délibérément,
consciemment, intentionnellement --

chaque jour de mon enfance.

Pour cela, j'étais reconnaissant.

Le corps de Paula était maintenant sien
et sa transformation était complète,

mais la mienne ne faisait que commencer.

J'avais une autre épreuve,
un autre voyage, un autre choix

pour suivre le conseil de mon père
et continuer sur ce chemin étroit.

PSW : La plupart du temps,
je crois qu'il y a un Dieu.

Les mardis et jeudis
peuvent être difficiles

ainsi que chaque jour
où j'emprunte l'autoroute.

Vous savez ?

(Rires)

Il est difficile de croire en Dieu
quand votre âme est dans le mauvais corps.

Pourtant, je suis devenue pasteur.

Quand j'ai perdu tous mes emplois,
ce n'était pas personnel.

C'est ce que font les tribus religieuses.

Elles croient qu'un ennemi est nécessaire
à la survie de la tribu,

alors quand il n'y en a aucun,

elles en inventent un.

Actuellement, les minorités
sexuelles sont l'ennemi ;

mon départ a été prompt et efficace.

Cela m'a surprise que mon fils quitte
son emploi de professeur à Philadelphie

pour devenir pasteur.

Je ne l'avais pas vu venir.

Alors je me suis demandé :

qu'allait-il faire ?

Je n'ai pas eu à attendre longtemps
pour découvrir la réponse.

Six mois après cette première visite,

il m'a réinvitée à New York.

JW : Les concepteurs du pont de Brooklyn,

ils n'ont pas eu de chance.

John Roebling est mort peu après
le début de la construction du pont.

Son fils Washington a pris le relais

mais a souffert
d'un accident de décompression.

Sa femme Emily est devenue
l'ingénieure en chef remplaçante

qui a supervisé la réalisation du pont.

Le père et le fils,

John et Washington,

achevés par leur travail.

C'était un jour ensoleillé de mai

et mon père et moi étions assis
à l'ombre du pont de Brooklyn.

Nos vies suivraient-elles
celles des Roebling,

père et fils, achevés par notre travail ?

Mon père pensait que ses amis de l’Église

la porteraient durant sa transition

et ils ne l'ont pas fait.

Ils l'ont abandonnée
et se sont accrochés à moi.

J'étais le pasteur d'une nouvelle église.

Ce groupe merveilleux
de personnes progressistes

et pourtant, nous étions financièrement
liés à des églises très conservatrices.

Faire de la place à Paula signifiait

mettre en danger
la subsistance de notre église.

J'oscillais entre
ces deux mondes en conflit.

Alors j'ai dit à mon père :

« Papa, je vis et travaille
encore dans ton monde.

Est-ce possible que, pour mon bien,
tu tendes une branche d'olivier ? »

Sa réponse fut passionnée.

Tu m'as dit : « As-tu une idée
de ce que cela fait

de te montrer enfin à tes vrais amis

et d'être rejetée complètement par eux ?

Qu'ils te demandent de vivre un mensonge ?
Sais-tu ce que cela fait ? »

J'ignorais ce que cela faisait.

Mais je savais que j'avais
une décision à prendre.

C'était la décision de continuer
à emprunter ce chemin étroit dans la nuit,

mais pour la première fois,

j'entrevoyais de la lumière.

Je ne peux pas demander à mon père
d'être autre chose qu'elle-même.

(Applaudissements)

PSW : Alors que nous étions assis
à côté du fleuve ce jour-là,

Jonathan a parlé de sa douleur,
sa souffrance, sa peine, sa confusion.

Il s'est complètement dévoilé
durant cette conversation

et cela m'a déchiré le cœur

d'être la cause de tant de douleur.

Mais alors qu'il parlait,
quelque chose de rédempteur avait lieu,

plein de tension
mais aussi de possibilités,

prenant racine sur ce chemin étroit.

Il a dit : « Ce sera toujours difficile.

Toujours.

Mais Papa,

je t'aime. »

Mon fils est ce qu'il a
de mieux en moi, et plus encore.

Il est audacieux et fort,

sensible et réfléchi.

Je suppose que vous pourriez dire

qu'il est un tendre mâle alpha.

JW : Il était temps pour mes filles
de rencontrer leur -- Paula.

Nous sommes retournés chez moi,

mes filles faisaient du coloriage
sur la table à manger

et il y a eu un silence gênant.

Finalement, la plus jeune a posé
une seule question confiante :

« Grand-père, as-tu un pénis ? »

(Rires)

Une fois la tension estompée
et les rires calmés,

mes filles ont mené leur grand-père
dans leur chambre,

lui ont montré leurs jouets

et lui ont donné un nouveau nom.

Elles l'ont appelée « Grand-Paula ».

(Rires)

PSW : L'été dernier,
j'avais mes cinq petites-filles chez moi,

dans les contreforts des Rocheuses.

Nous avons nagé
dans les eaux froides de la rivière

qui traverse notre petit village.

Un jour, une des filles
de Jonathan m'a dit :

« Grand-Paula, pouvons-nous faire
de la bouée sur la rivière ? »

J'ai dit : « Tu sais,

j'attendrais que votre papa
soit là pour cela.

Il semble que ce devrait
être sa décision. »

Elle a dit : « Mais Grand-Paula,

il prendrait exactement
la même décision que toi.

Il te ressemble beaucoup, tu sais. »

(Rires)

Je me suis dit : « Oui,
il me ressemble beaucoup.

Tous les deux déterminés
à trouver le chemin étroit

et à le suivre dans la nuit
longue et sombre,

jusqu'à l'aube. »

JW : Avez-vous remarqué
qu'un enfant qui est en sécurité,

qui connaît l'amour,

cet enfant dansera ?

Ils agitent les bras,

balancent les jambes
sur une musique qu'eux seuls entendent.

C'est la musique d'un enfant
qui est en sécurité, sain et sauf

et aimé sans réserve.

Le lendemain de sa rencontre
avec mes enfants,

elles ont été prendre des donuts

et je les ai regardées
marcher dans la rue.

Mes filles ont pris les bras de mon père

et elles ont dansé.

Les bras de mon père
se sont balancés follement.

Tu leur as acheté un donut de trop -
tu le fais à chaque fois.

(Rires)

J'ai regardé mon aînée
prendre une bouchée de donut,

bondir deux fois et tourner sur elle-même.

C'était parfait.

Ce chemin étroit,

il a toujours ses fardeaux et ses défis.

Mais j'étais certain que nous allions
arriver à la rédemption.

J'ai regardé mon père,

j'ai regardé mes filles qui dansaient
et mangeaient leurs donuts

et j'ai dit à voix haute
à personne en particulier :

« C'est ainsi...

c'est ainsi que Dieu voit mon père. »

Mon père est né une seconde fois.

En choisissant le chemin
étroit de la rédemption,

je suis né une deuxième fois avec elle.

Merci.

(Applaudissements et acclamations)