La historia de la transición de un padre y la redención de un hijo

Paula Stone Williams supo desde que era muy joven que era transgénero. Pero a medida que se convirtió en padre y en un pastor evangélico destacado, temió que hacerlo público significaría perderlo todo. En esta charla conmovedora y profundamente personal, Paula y su hijo Jonathan Williams comparten qué supuso la transición de Paula para su familia y reflexionan sobre el camino a la redención. Como dice Jonathan: "No puedo pedir a mi padre que sea otra cosa que no fuera su verdadero yo".

Paula Stone Williams: Yo era la CEO
de una gran asociación religiosa

sin ánimo de lucro,

hablé en algunas de las iglesias
más grandes de EE. UU.,

salí en televisión
en 70 mercados distintos,

pero por encima de todo,

yo quería ser un buen padre.

Les dije a mis tres hijos:

"Cuando el viaje se vuelve difícil,

tienen que elegir la ruta menos explorada,

el camino estrecho".

No tenía ni idea
de lo difícil que iba a ser.

Supe desde los tres o cuatro años

que era transgénero.

Sabía que si lo hacía público,
perdería todo.

Pero la llamada hacia
la autenticidad es sagrada,

es por un bien mayor

y te pide que confíes en que
la verdad no solo te hará libre,

nos hará libres a todos.

Decidí invertir mi vida en ello.

Así que lo dije.

Resulta que si uno se pasa
gran parte de su vida

trabajando en el mundo
conservador religioso,

decir que eres transgénero no
es muy bueno para tu carrera.

(Risas)

¿Quién lo iba a decir?

(Risas)

En siete días perdí todos
y cada uno de mis trabajos.

Mi familia me apoyó pero la pasó mal.

Muchos de mis amigos y compañeros
de trabajo me rechazaron,

el resto estaban confundidos.

Un amigo dijo: "Has jugado conmigo".

Le dije: "Ya, bueno, ponte a la cola".

Me dijeron: "Eras mi único ejemplo
de macho alfa delicado".

Y pensé "Ah. Tiene razón".

Yo era un macho alfa.

Y era delicado.

Y si era difícil para él,

¿cuánto más difícil era para mi hijo?

Jonathan Williams: Distanciarse
no era una opción.

Era el día del padre y mis niñas
me habían traído cerveza artesanal

y un bote de pepinillos caseros
que, según lo veo yo,

es el regalo perfecto del día del padre.

(Risas)

Pero la pregunta estaba ahí:

¿llamo a mi propio padre?

Llamarle y continuar
con el bucle de negación,

pretender que mi padre aún era...

mi padre.

No llamarle era reconocer
que todo había cambiado.

Significaba que iba de cabeza
hacia años de dolor, duelo y tristeza,

pero con la esperanza
de una reconciliación final.

No hay un manual para cuando tu padre
por más de 30 años hace la transición

al género femenino.

Pero mi padre me enseñó una cosa.

Decía que el camino a la redención siempre
viene de elegir el sendero más estrecho.

Así que ese día decidí no llamar

y unos meses más tarde, Paula vino
y acordamos encontrarnos

en un hotel en Nueva York
con mi mujer y conmigo.

Llamé a la puerta y contestó una mujer.

Desde luego no era mi padre.

"Me alegro de verte", dijo.

Tampoco sonaba como mi padre.

Fuimos a comer y el camarero
se acercó a tomar el pedido.

Dijo: "Empecemos por las damas",

pero solo había una dama
en la mesa y era mi mujer

y... madre mía, hay dos damas en la mesa.

Y mi padre pidió algo como lechuga

y yo pensé:
tengo patatas fritas en el plato.

¿A mi padre le gustaban
las patatas? No me acuerdo.

Creo que sí.

Pero ella no se las comía.

Ahí estaba esa mujer
que sabía todo sobre mí

y yo no sabía nada de ella.

Ni siquiera recuerdo haber dicho adiós.

PSW: Ese día solo era capaz de pensar

que era finales de septiembre
en Nueva York

y yo llevaba pantalones blancos.

(Risas)

No se lleva blanco después
del Día del Trabajo en Nueva York.

Llamaron a la puerta

y en lo único que pensaba era que
aquí estoy con los pantalones equivocados.

Y entonces vi esos enormes
ojos azules que tanto adoro

que me miraban con incredulidad.

Y pensé: "Oh, esto no va a ser fácil".

Cuando alguien de la familia
hace la transición,

también lo hace toda la familia,
ya sea que lo quieran o no.

Para los que lo ven desde fuera es fácil.

Los liberales decían: "¡Oh, estupendo!

Ella ha encontrado su verdad,
es maravilloso".

Y los conservadores decían:
"Eso está fatal, me largo".

(Risas)

Pero para mi familia, ningún
extremo iba a funcionar.

Su enfado, su dolor,

su amor y su lealtad...

todo tenía que pasar
por el camino de las pruebas.

JW: ¿Había sido todo mentira?

Cada vez que jugábamos en el jardín,
las entradas de los Mets...

¿habían pasado con mi padre o con ella?

Recuerdo una vez

que mi padre me llevó a montar
en bici por el parque Hecksche

para hablarme sobre sexo.

Me explicó las partes del cuerpo que ahora
sé que él deseaba que no fueran suyas.

¿Había llegado a existir mi padre?

El dolor...

el dolor no tiene normas.

El dolor toma prestado
tu auto sin permiso,

lo destroza

y luego no se disculpa.

Y yo estaba destrozado.

Esto era duro.

Me refugié en mí mismo.

Estaba enfadado.

Me sentía traicionado.

Debería haber sabido

por el hecho de que
me animabas a seguir a los Mets

que me preparabas para
las grandes decepciones de la vida.

(Risas)

Es verdad.

Y aún así estaban
los juegos en el jardín,

las entradas de temporada

y los sándwhiches de tocino,
huevo y queso de los sábados

del mejor sitio de bagels de Long Island.

Mi padre vivió una vida
que no quería vivir,

pero lo hizo para que
yo pudiera tener un padre.

Dejé de preguntarme
si mi padre había existido.

Había existido, de manera obstinada,
consciente e intencional,

todos los días de mi infancia.

Le estaba agradecido por eso.

El cuerpo de Paula ahora era suyo
y su transformación estaba completa,

pero la mía estaba empezando.

Tenía otra prueba, otro viaje, otra
elección para seguir el consejo

de continuar por el camino estrecho.

PSW: La mayoría de los días
creo que hay un Dios.

Los martes y los jueves pueden ser duros

y cualquier día que pasen
por el New Jersey Turnpike.

Ya saben, ¿no?

(Risas)

Es difícil creer en Dios cuando tu alma
está en el cuerpo equivocado.

Aún así, de alguna manera
acabé en el clero.

Cuando perdí todos mis trabajos
no fue nada personal.

Es lo que hacen las tribus religiosas.

Creen que hace falta un enemigo
para que sobreviva la tribu,

así que si no hay enemigo,

lo crean.

Ahora mismo el enemigo
son las minorías sexuales;

mi salida fue rápida y segura.

Me sorprendí cuando mi hijo dejó
su trabajo de profesor en Filadelfia oeste

para meterse en el clero.

No me lo esperaba.

Y entonces me pregunté:

¿qué haría él?

No tuve que esperar tanto tiempo
para encontrar una respuesta.

Seis meses después
de esa primera visita

me invitó otra vez a Nueva York.

JW: Los diseñadores del puente de Brooklyn

tuvieron su dosis de mala suerte.

John Roebling murió poco después de que
comenzara la construcción del puente.

Su hijo Washington tomó el relevo

pero tuvo síndrome de descompresión.

Su mujer, Emily, pasó a ser
la ingeniera ejecutiva sustituta

y supervisó la finalización del puente.

Padre e hijo,

John y Washington,

vencidos por su trabajo.

Un día soleado de mayo

mi padre y yo estábamos sentados
a la sombra de dicho puente.

¿Serían nuestras vidas como
las de los Roebling...

padre e hijo vencidos por nuestro trabajo?

Mi padre pensaba
que sus amigos de la iglesia

le acompañarían durante su transición,

pero no lo hicieron.

La abandonaron y se aferraron a mí.

Yo era pastor en una
nueva iglesia de Brooklyn.

Era un grupo maravilloso
de gente progresista

y aún así estábamos económicamente
atados a iglesias muy conservadoras.

Hacer sitio a Paula significaba poner
en peligro el sustento de nuestra iglesia.

Yo estaba en la línea entre
estos dos mundos enfrentados.

Así que le dije a mi padre,

"Papá, yo todavía vivo y trabajo
en tu antiguo mundo.

¿Cabe la posibilidad de que hagas
una ofrenda de paz por mí?".

Y su respuesta fue apasionada.

Me dijiste: "¿Tienes idea
de lo que se siente

cuando por fin uno se muestra
a sus verdaderos amigos

y ellos te rechazan de lleno?

¿Que te pidan vivir una mentira?

¿Sabes qué se siente?".

Y yo no sabía qué se sentía.

Pero sabía que tenía
que tomar una decisión.

Era la decisión de continuar por ese
camino estrecho por las noches,

pero por pimera vez

vi un destello de luz.

No puedo pedir a mi padre que sea
otra cosa que no fuera su verdadero yo.

(Aplausos)

PSW: Ese día, sentados
a la orilla del río,

Jonathan habló de su dolor,
su sufrimiento, su confusión.

En esa conversación puso
todo sobre la mesa

y me destrozó

ser la causa de ese dolor.

Pero mientras hablaba
había algo de redención,

llena de tensión pero de posibilidad,

anclado en el camino estrecho.

Él dijo: "Esto siempre va a ser duro.

Siempre lo será.

Pero papá,

te quiero".

Mi hijo es lo mejor de mí y más.

Es valiente y fuerte,

sensible y considerado.

Supongo que se podría decir

que es un macho alfa delicado.

JW: Era hora de que mis hijas
conocieran a su... Paula.

Volvimos a mi apartamento,

mis hijas estaban coloreando
sobre la mesa del comedor

y se produjo un silencio incómodo.

Y de repente, la más pequeña hizo
una sola pregunta con mucha seguridad.

"Abuelo, ¿tienes pene?".

(Risas)

Y cuando se redujeron
la tensión y las risas,

mis hijas se llevaron
a su abuelo a su habitación,

le enseñaron sus juguetes nuevos

y le bautizaron con un nombre nuevo.

La llamaron "PaulAbuela".

(Risas)

PSW: El verano pasado tuve
a mis cinco nietas en casa,

en las laderas de las Montañas Rocosas.

Fuimos a nadar en
las aguas más frías del río

que corre por nuestro pueblecito.

Y un día, una de las hijas
de Jonathan me dijo:

"PaulAbuela, ¿podemos
hacer tubing en el río?".

Y les dije: "Bueno...

yo esperaría hasta que su padre llegara.

Creo que él es quien debería decidirlo".

Y ella dijo: "Pero PaulAbuela,

él tomaría exactamente
la misma decisión que tú.

Se parece mucho a ti, sabes".

(Risas)

Y yo pensé, sí, se parece mucho a mí,

los dos estamos empeñados
en encontrar el camino estrecho

y en seguirlo a través
de la larga y oscura noche

hasta el amanecer.

JW: ¿Alguna vez han notado
que un niño que tiene seguridad,

que conoce el amor,

es un niño que bailará?

Mueven sus brazos,

mueven las piernas al ritmo
de una música que solo oyen ellos.

Es la música de un niño
que está seguro e ileso

y es tremendamente querido.

El día después de que mis hijas
conocieran a PaulAbuela,

ella les llevó a comprar donuts,

yo las miraba mientras ellas caminaban

y mis hijas tomaron los brazos de mi padre

y bailaron.

Los brazos de mi padre
se movían a lo loco.

Les compraste demasiados donuts
porque siempre lo haces...

(Risas)

Vi a mi hija mayor tomar
un bocado del donut

y nos deleitó con dos saltos y un giro.

Fue perfecto.

Ese camino estrecho

tiene siempre sus cargas y sus retos.

Pero estaba seguro de que
persistiríamos hasta la redención.

Miré a mi padre

y miré a mis hijas que estaban
bailando y comiendo sus donuts

y dije en alto a nadie en concreto,

dije: "Así...

así es como Dios ve a mi padre".

Mi padre volvió a nacer, literalmente.

Y al elegir el camino estrecho
de la redención

yo volví a nacer con ella.

Gracias.

(Aplausos y ovación)