단순한 이야기를 의심하세요

경제학자 타일러 코웬도 우리 모두처럼 좋은 이야기를 좋아합니다. 그러나 이 호기심 생기는 강의에서 그는 우리의 삶, 우리의 엉망이고 복잡하고 불합리한 세상을 단순한 서사로 생각하는 것에서 물러나라고 부탁합니다.

여러분께 여기서 이야기를
들려드리라고 부탁받았지만

그 대신에 제가
이야기를 의심하는 이유와

왜 이야기들이 저를
긴장시키는지 말씀드리겠습니다.

사실, 더 많은 영감을 받을수록

그이야기가 저를 더 긴장하게 만듭니다.

(웃음)

그래서 최고의 이야기는
자주 가장 까다롭습니다.

이야기에 대한 좋고 나쁜 점은
필터의 일환이라는 겁니다.

이야기는 많은 정보를
갖거나 일부는 빠뜨리고

그리고 일부는 유지하기도 합니다.

하지만 이 필터에 관한 것은
항상 같은 것을 남기게 됩니다.

항상 여러분에게는 몇 가지의 똑같은
간단한 이야기만 남게됩니다.

모든 이야기에 대한
"낯선 사람이 마을에 왔다"라고

요약할 수 있는
오래된 말이 있습니다.

크리스토퍼 부커가 쓴 책이 있는데

그 책에서 약 7가지의 이야기의 종류가
있다고 그는 주장합니다.

바로 괴물을 무찌르는 이야기,
가난뱅이가 부자가 되는 이야기,

원정 이야기, 여행과 귀환 이야기,
코미디와 비극 및 부활이 있는데요.

그 목록에 꼭 동의하지
않으셔도 됩니다만

요점은 이야기라는 관점에서 생각한다면

자기 자신에게 같은 이야기만
계속 늘어놓는 거죠.

실시된 연구에 따르면,
우리는 일부 사람들에게 부탁했습니다.

자신들의 삶을 묘사해 달라고

이 부탁을 받았을 때

흥미로운 점은 "엉망"이라고 쓴
사람은 거의 없었다는 것입니다.

(웃음)

아마 그게 가장 좋은 답이었을 것이고,
나쁜 뜻으로 드리는 말씀은 아닙니다.

"엉망"은 해방과 힘이
될 수가 있습니다.

또한, 다양한 힘을 만들어 내는
방법이 될 수도 있습니다.

하지만 사람들이 하려고 한 말은
"내 삶은 여정이다." 였습니다.

51%의 사람들은 자신의 삶을
이야기로 바꾸길 원했습니다.

11%는, "내 삶은 전쟁이다."라고 했는데,
즉, 그건 일종의 이야기겠죠.

8%는, "내 삶은 소설"이라고 했고
5%는, "내 삶은 연극"이라고 했습니다.

"내 삶은 현실 TV 쇼"라고
말한 사람은 없었던 것 같네요.

(웃음)

하지만 다시, 우리는 지금 살펴본
엉망에 질서를 부여하며

그 엉망은 같은 패턴을 보이고

무언가가 이야기의 형태일 때

우리는 자주 기억하지 않아야 할 때를
기억하곤 하죠.

여러분 중 몇 분이나

'조지 워싱턴과 체리 나무'
이야기를 알고 계시나요?

무슨 일이 일어났는지는 확실치 않죠.

폴 리비아의 이야기에서
그런 식으로 일어났는지가 확실치 않습니다.

다시 말씀드리면, 우리는 이야기에
의심을 가져 보아야 합니다.

우리는 이야기에 답하도록
생물학적으로 만들어졌습니다.

이야기에는 많은 정보가 들어있고,
사회적 힘을 가지고 있습니다.

이야기는 우리와
다른 사람을 연결합니다.

그래서 이야기는 우리가 먹는
사탕 같은 것입니다.

우리가 정치 정보를 소비하거나
소설을 읽을 때

또는 우리가 실화 책을 읽을 때,
실제로 우리는 이야기를 먹고 있는 거죠.

실화는 어떤 의미에서는
새로운 소설이겠죠.

책은 진실을 말하기도 합니다.

하지만, 모든 이야기가
같은 형식을 따릅니다.

그렇다면 이야기에 너무 의존하면
뭐가 문제가 될까요?

여러분의 삶을 이렇게 보세요.

엉망으로 보지 마시고요.

더 구체적으로, 제가 몇 가지
중요한 문제점을 말할 텐데요.

우리는 서사로
너무 많이 생각한다는 겁니다.

첫째, 서사는 너무
단순해지려는 면이 있습니다.

서사는 바로 요약하기 위한 거니까요.

단지 18분이 아니라

서사의 대부분은
한 두 문장으로 표현할 수 있어요.

여러분이 세부사항을 제거할 때

여러분의 삶에 대한 이야기이든
정치에 관한 이야기이건 간에

선악의 관점으로 이야기하려는
경향이 있습니다.

일부 이야기들은 실제로 선악의 대결인 걸
우리는 모두 알고 있습니다, 그렇죠?

하지만 제가 생각하기에 대개는

우리가 너무 선 악의 대결로
이야기하려 한다는 점입니다.

경험으로 보아

매번 선악의 대결로 이야기한다고
한 번 생각해 보세요.

기본적으로 10점이나
더 많은 지능이 줄어듭니다.

여러분이 내면의 정신적 습관으로써
이를 받아들인다면

제 생각에는, 엄청 빨리 똑똑해지는
한 가지 방법이 되겠죠.

여러분은 책을 읽을 필요도 없습니다.

선악의 대결을 이야기할 때마다

버튼을 누른다고

생각해 보세요.

여러분의 지능이 10이나
그 이상으로 낮춰지는 겁니다.

또 다른 유명한 이야기의
모음이 있는데요.

여러분이 올리버 스톤이나
마이클 무어 영화를 아신다면

영화를 만들고
"그냥 큰 사고였어"라고 말할 수는 없겠죠.

그건 아니겠죠. 함께 모함을 꾸미는 사람이
있어야 할 겁니다.

왜냐하면, 이야기에는
의도가 있기 때문입니다.

이야기란 복잡한 인간적인 제도나
자발적인 질서가 아니라

인간 행동의 산물일 뿐
인간의 디자인은 아닙니다.

아니죠. 이야기란 악당들이 모여서
모함을 꾸미는 것입니다.

그래서 여러분이
모함에 관한 이야기를 듣거나

심지어 착한 사람들이 모여서
모함을 꾸밀지라도,

마치 영화를 보는 것처럼 말인데요.

다시 말씀드리자면, 이것이
의심할 이유가 된다는 겁니다.

경험으로 보아, 여러분이
질문하실 것 같은데요.

"제가 이야기를 듣다가,
언제 특별히 의심해야 하나요?"

만일 이야기를 듣다가,
"영화로 만들면 좋겠네"라고 생각할 때입니다.

(웃음)

그때 좀 더 "어라?" 하는
반응이 나와야 하고

여러분은 어쩌면 모든 게 조금은

엉망이 되지 않을까
생각해 보아야 한다는 말이죠.

또 다른 일반적인 이야기나 줄거리는

"강하게 나가야 한다" 는 주장입니다.
여러분은 많은 상황에서 듣겠죠.

은행에 강하게 나가야 해.
노조에도 강하게 나갔어야 했는데.

일부 다른 나라에 강하게
나갈 필요가 있겠죠.

일부 외국 독재자들과
협상 중인 누구에게도 마찬가지일 겁니다.

다시 말해서, 강하게 나가는 것에
반대한다는 말은 아닙니다.

가끔은 강하게 나가야 하겠죠.

우리가 나치에 강하게 나간 건
잘한 일인데요.

그러나 또 우리는 이야기에
너무 쉽고 빨리 기댑니다.

사건이 벌어지는 이유를
우리가 정확히 모를 때,

우린 남을 탓하고 말하죠
"그들에게 강하게 나가야 해!"

전임자는 강하게 나갈
생각이 없었다는 듯이

강하게 나간다는 생각은 말이죠.

저는 이 현상을 일종의 정신적
게으름으로 보는 편입니다.

여러분은 단순한 이야기를 하죠.
"우린 강해져야 해,"

우리가 강하게 나갔어야 해,
우리는 강해져야 해."

보통 이런 이야기는
일종의 경고신호의 종류입니다.

이야기의 또 다른 문제는

많은 이야기를 마음에 한 번 새기고

종일, 심지어 평생
끼워 맞춘다는 겁니다.

이야기가 너무 많은 목적을
가지게 되는 꼴이죠.

예를 들어, 단지 아침에 일어나려고

여러분은 자신에게 이야기합니다.

여러분에 직장은 정말 중요하고
하는 일도 정말 중요하다고요.

(웃음)

실제 중요할지도 모르지만,
안 그럴 때도 이야기를 하죠.

근데 그거 아시나요?
그런 이야기가 통해요.

이야기는 저를 깨워주는데요.

일종의 자기기만이죠.

그러나 이야기를 바꿔야 할 때
문제는 생깁니다.

그 이야기의 취지는
제가 이야기를 기억하고 실행한다면

저를 깨워준다는 건데요.

그러니 제가 진짜로 시간을
낭비하는 짓을 하고 있을 때

엉망인 인생을 살 때

저를 깨워주는 이야기에
너무 묶이게 됩니다.

이상적으로 따지면 저는 마음에
아주 복잡한 이야기를 가지고 있어야겠죠.

있잖아요. 조합들과 계산 행렬 등등.

그런데 이야기는
그렇게 흘러가지 않아요.

이야기가 흘러가려면 단순해야 하고

이해하고 전달하기 쉬우며,
기억하기 쉬어야 합니다.

결국, 이야기는 이중적이며
반대되는 목적을 가지고 있으면서

대부분 저희를 잘못 이끌게 됩니다.

한때 저는 경제학자 소속으로

제가 착한 사람 중 하나이고
다른 착한 사람과 한편이며

악당들의 생각과 맞서
싸우는 줄 알고 있었습니다.

예전엔 그렇게 생각했었죠!

아마, 저는 틀렸던 거겠죠.

아마 저는 가끔은
착한 사람이었을 겁니다.

근데 일부 문제를 겪으며 결론을 내렸죠.
"이봐, 나는 착한 사람이 아니었어."

악한 의도를 가졌다는 점에서
제가 악당인지는 모르겠지만

그런 이야기를 벗어나기란
아주 많이 힘들었습니다.

인지 편향에 관한
재미있는 한 가지는

요즘 인지 편향은 수많은
책의 주제가 된다는 거죠.

넛지, 스웨이, 블링크 책이 있는데요.

이런 한 권의 책 같은 것들이

전부 우리가 착각하는 방식들을 다루죠.

착각하는 방식도 다양한데,

하지만, 흥미로운 점은
이 책 중 하나도

저한테 가장 중요한 착각하는
방식을 다루지 않았다는 겁니다.

바로 자신한테 너무 많은
이야기를 들려준다는 것,

너무 이야기에 쉽게 넘어간다는 겁니다.

이 책들은 왜 이건
설명을 안 하는 걸까요?

이 책 자체가
모든 이야기이기 때문이겠죠.

여러분이 이런 책을 더 읽을 실수록
편견 중 일부는 배우시겠지만

기본적으로 더 나쁜 편견을
새로 만들고 있는 거겠죠.

결국, 이런 책 자체가
인지 편향의 일부라는 말이죠.

사람들은 부적처럼
이런 책을 삽니다.

마치 "난 이 책을 샀어. 난 이제부턴
예측할 수 있게 비합리적이진 않겠지."

(웃음)

마치 사람들은 최악을 듣고 싶어 하고

심리학적으로 그것에
대비하려 할 수 있겠죠.

그래서 이런 비관주의
업계가 있는 겁니다.

그러나 그런 생각으로 책을 사면
당신은 엉뚱한 곳에 가게 되죠.

아마 가장 큰 오류를 향해서요.

이건 마치 살짝 경제를 배운 사람들이

제일 위험하다는 증거와 같습니다.

그런 사람들은 나가서
최악의 실수를 저지르죠.

자기가 일자무식임을 깨달은 사람들이

끝에 가선 꽤 잘하게 됩니다.

이야기의 세 번째 문제는

외부자들이 이야기로
우리를 조종한다는 겁니다.

광고는 다른 사람한테나
통한다고 믿고 싶겠지만

물론 그런 식으로 가진 않습니다.
광고는 우리 모두한테 통합니다.

그래서 이야기에 너무 빠지게 되면

제품 파는 사람들이 나타나서는

자기 제품에 이야기를 끼워팝니다.

여러분은 "와, 공짜 이야기다!"라며

결국, 제품을 사게 되겠죠.

제품과 이야기가 함께 하니까요.

(웃음)

자본주의 작동방식을 생각해보면,

편향이 있습니다.

두 가지 자동차 이야기를 해보죠.

이야기 A "이 차를 사라."

"그럼 아름답고 낭만적인 연인,
환상적인 삶을 갖게 된다."

(웃음)

이런 이야기를 지원할 만큼

재정적 장려금을 가진
사람이 많이 있습니다.

다른 이야기는 이겁니다.

"네 수입만큼 멋진 차는
사실 필요가 없잖아."

"넌 보통 주위 사람을 보고 따라 하지."

"많은 문제에 그게 좋은 효과야."

"근데 차는 그냥 도요타를 사."

(웃음)

도요타도 장려금은 있겠지만

심지어 도요타는 고급 차의 수익이 늘고

저렴한 차의 수익은 줄고 있죠.

마지막에 듣는 이야기가
무엇인지 생각하신다면

마지막에 매력적이고
유혹적인 이야기를 듣는다고 해도

다시 말하지만 믿지 마십시오.

여러분의 사랑하는 이야기를 이용해서
조종하려는 사람들이 있습니다.

돌아가서 되뇌세요.

"무슨 메시지일까,

아무에게도 혜택이 없는
이야기는 뭘까"?

자신에게 이렇게 말하고 나서
어떠한 결정이 바뀌는지 살펴보세요.

하나의 간단한 방법입니다.

여러분은 이야기로 각하는 패턴을
벗어날 수 없습니다.

그래도 무슨 이야기에서 생각하시는
정도를 향상할 수 있으시고,

그럼 더 나은 결정이 가능하겠죠.

이 강연을 생각하시라면,
자연히 궁금해집니다.

여러분이 이 강연에서
얻어갈 건 무엇일까?

타일러 코웬에게서
무슨 이야기를 가져갈까?

여러분은 모험 이야기를
좋아할지도 모르죠.

"타일러는 모험가다."

타일러는 여기 와서 너무
이야기로 생각지 말라 했다."

이것도 여러분이 이번 강연을 두고
할 이야기일지 모르죠.

(웃음)

강연은 이미 알려진 패턴에
맞춰질 겁니다.

여러분은 이번 강연을 기억하고
다른 사람한테 말할지도 모르죠.

"이상한 남자가 와서 말하길,
이야기로 생각하지 말라더라.

이야기로 생각하지 말래.
오늘 뭔 일이 있었는지 알려줄게!"

(웃음)

그러고는 이야기하겠죠.

(웃음)

다른 가능성은 여러분이
부활을 이야기할 수도 있죠.

이렇게 말할 수 있죠. "예전엔
너무 이야기로만 생각했는데

(웃음)

타일러 코웬 강의를 들어서

(웃음)

이제 덜 이야기로 생각해!"

이것도 여러분이 기억할 서사고

여러분이 주위에 말할 서사죠.
이 이야기는 스며들게 되겠죠.

깊은 비극의 이야기로
말할 수도 있으시겠죠.

"이 타일러 코웬이 와서는

(웃음)

이야기로 생각하지 말라고 했어.

근데 그도 이야기로
말할 수밖에 없었어.

(웃음)

다른 사람들이 너무 이야기로
생각한다고 설명하면서 말이야."

(웃음)

자, 오늘은 무슨 이야기일까요?
모험? 부활? 비극처럼 될까요?

셋을 조금씩 섞은 걸까요?

전 잘 모르겠습니다.
제가 여기 온 이유는

DVD 재생기를 태우거나
톨스토이를 버리라는 게 아닙니다.

인간은 기본적으로
이야기로 생각합니다.

가브리엘 가르시아 마르케스가
"이야기하기 위해 산다"라는 자서전을 썼죠.

거기서 사람은 행동을 설명하고,

삶의 의미를 찾고, 타인과 연결하려
이야기로 기억한다고 말했습니다.

이런 이야기는 사라지지 않을 거고
사라질 필요도 가능성도 없습니다.

그렇지만, 경제학자로서
전 이익으로 삶을 봅니다.

추가 결정으로도 보고요.

이야기로 더 생각해야 하나?
이야기로 덜 생각해야 하나?

이야기를 듣고 나면
더 의심해야 할까요?

어떤 이야기를 의심해야 할까요?

여러분이 제일 좋아하고,

여러분께 가장 보람과 영감을
주는 건 대부분 이야기입니다.

이야기는 기회비용에 집중하지 않죠.

복잡하고 의도하지 않은
인간 행동의 인과에도요.

그런 이야기는 매우 자주
좋은 이야기가 못 되니까요.

이야기는 거의 승리와 싸움 이야기

악하거나 무식한 상대편이 있습니다.

누군가 모험을 떠나고
누군가 항해를 떠나고,

이방인이 마을에 오죠.

이들이 여러분의 범주들입니다.
여기에 너무 행복해하지 마세요.

(웃음)

그런 이야기 대신

이익을 남기세요
톨스토이 태우라는 말이 아녜요.

살짝 더 엉망이 되세요.

저보고 그런 여행, 모험,
싸움을 하며 살라면

너무 부담스럽습니다!

신이시여, 이건 마치
그냥 제 삶을 살면서

엉망이고 평범하고
이 단어는 망설여지지만, 영광스럽게

그러나 재밌게 살면 안 되나요?

이런 서사를 정말 따라야 하나요?

그냥 살면 안 되나요?

그러니 엉망에 조금 편해지세요.

불가지론에 조금 편해지시고,

여러분 기분이 좋아지는 의미에서요.

불가지론자가 되어 기분이 좋아지는

몇몇 분야를 고르긴 쉽습니다.

"난 종교나 정치에 불가지론자야"
처럼요.

이것도 다른 쪽으로 독단적일
일종의 운동 목록이겠지요?

(웃음)

가끔은

제일 지적으로 믿음직한 사람이
어떤 한 분야를 고르더니

거기에 완전히 독단해서
불합리하게 완고해지면,

이런 생각이 들죠.
"어떻게 그런 걸 믿지?"

그런데 그게 고집을 빨아들여서

다른 주제들에 대해선,
그들은 꽤 융통성 있죠.

그러니 함정에 빠지지 마세요.
여러분이 몇몇엔 불가지론자라도

여러분의 자기기만, 이야기, 융통성에

기본적으로 합리적이라는 함정이요.

(웃음)

떠다닌다고 생각하세요.
인식론적인 떠다님이요.

또 엉망과 불완전함

모든 걸 깔끔하게 매듭지을 수는 없죠.

또 실제 여러분은 여행하지 않습니다.

엉망인 이유로 여러분은 여기 왔습니다.

그게 뭔지 여러분이나
저는 아마 모르겠지만

아무튼 초대받아 기쁘고
강연을 들어주셔서 감사합니다.

(웃음)

(박수)