一个维系被监禁者和其家庭的APP
-
0:01 - 0:02有天晚上,
-
0:02 - 0:06在和我 5 岁的儿子
看完晚间新闻后, -
0:07 - 0:11他问了我一个我想
我有很多时间来回答的问题。 -
0:12 - 0:16这样复杂的问题通常
是8、9岁孩子会问的, -
0:17 - 0:21当我给他盖被子时,
他看着我的眼睛, -
0:21 - 0:24并且板着脸问我,
-
0:24 - 0:27“爸爸,你之前为什么会进监狱?”
-
0:29 - 0:32我妻子和我时常会想到这一刻。
-
0:32 - 0:35我们知道他有朝一日
会问这个问题, -
0:35 - 0:37并且我们都想能好好回答。
-
0:38 - 0:40但那晚,
我就需要回答那个问题。 -
0:41 - 0:44于是我决定告诉我儿子,
-
0:44 - 0:49当我还只是 15 岁时,
为什么会进监狱。 -
0:51 - 0:53这照片是我在 14 岁时候拍的。
-
0:54 - 0:55她是我妈,
-
0:55 - 0:56我姐姐,
-
0:56 - 0:59还有那个可爱的小婴儿,
是我的侄女。 -
0:59 - 1:01她现在 23 岁了,
-
1:01 - 1:05这让我每次想起我已经多老了
就变得很抓狂。 -
1:05 - 1:06(笑声)
-
1:07 - 1:09这是我在做出人生最糟糕的决定
-
1:09 - 1:14的几周前拍摄的最后一张照片。
-
1:15 - 1:17事发当时,我和一个朋友
-
1:18 - 1:20走近一个在车里睡觉的男人,
-
1:20 - 1:22拿出了枪,
-
1:22 - 1:24要求他把车钥匙给我们,
-
1:24 - 1:25然后我们开着车飞速逃离。
-
1:26 - 1:29那个决定把我带到了法官面前,
-
1:29 - 1:33我妈和我姐姐就站在我身后
仅仅几英尺的地方, -
1:33 - 1:35她们听到我被判
-
1:35 - 1:39在成人最高安全监狱中服刑八年。
-
1:41 - 1:44这是我和妈妈拍的下一张家庭照片。
-
1:44 - 1:48但这次,是在探监室拍的。
-
1:49 - 1:51不要让这个瀑布和树木
-
1:51 - 1:53还有各种背景里的东西糊弄你。
-
1:53 - 1:54(笑声)
-
1:54 - 1:57这是我人生中最艰难的时刻之一。
-
1:58 - 2:03事实上,入狱的前两年,
我一直抗拒自己被判入狱的事实, -
2:03 - 2:06以此来对抗抑郁。
-
2:07 - 2:09我通常会和妈妈说类似的话:
-
2:09 - 2:11“我说,妈妈,我知道你不会认为
-
2:11 - 2:15这位法官真的会让我们
在这里度过圣诞节。” -
2:15 - 2:17之后,“……情人节。”
-
2:17 - 2:20之后,“……学期的最后一天。”
-
2:20 - 2:23再之后,“……开学第一天。”
-
2:23 - 2:25一直这么下去。
-
2:25 - 2:27我向我妈妈保证,
-
2:27 - 2:32有人会看到我在牢里奄奄一息,
-
2:32 - 2:37有人会告诉我们可以再次呼吸了,
-
2:37 - 2:40因为他们只是想要给我
一个非常狠的教训罢了。 -
2:41 - 2:43但是有天,我和朋友丹尼
-
2:43 - 2:45在放风的院子里闲走时,
-
2:45 - 2:48我问他:“你在这儿多久了?”
-
2:48 - 2:52他告诉我,他已经服刑 31 年了。
-
2:53 - 2:55我手心立马开始出汗,
-
2:56 - 2:58心情如坠深渊,
-
2:58 - 3:01压抑感排山倒海般袭来。
-
3:01 - 3:02因为在那个瞬间,
-
3:02 - 3:06我终于意识到我要在
狱中服刑整整 8 年。 -
3:07 - 3:12一个青少年进监狱的故事
-
3:12 - 3:14并不少见。
-
3:14 - 3:16但对我的家庭来说,
-
3:16 - 3:20这是我们生活中最悲剧的事情。
-
3:20 - 3:22我很想念我的家人。
-
3:23 - 3:25和其他每一个青少年一样,
-
3:25 - 3:28我只想在圣诞节的早上
打开属于自己的礼物, -
3:28 - 3:31和我的朋友们一起从高中毕业。
-
3:33 - 3:36由于监狱的高度警戒,
-
3:36 - 3:37网络访问受限。
-
3:38 - 3:40这里没办法发邮件,
-
3:40 - 3:42没有短信,
-
3:42 - 3:44必然,也没有社交媒体。
-
3:45 - 3:52这意味着那些具有纪念意义的时刻,
例如毕业舞会,或毕业典礼, -
3:52 - 3:56甚至你我每日
免费阅览的信息内容, -
3:56 - 4:04都很少能够和你的兄弟姐妹,
或是监狱里最好的朋友分享。 -
4:05 - 4:07我的内心变得非常阴暗。
-
4:08 - 4:11我的童年和梦想,都消失了。
-
4:13 - 4:17监狱房间里的铁门每晚都在
-
4:17 - 4:19砰砰作响的关上,
-
4:19 - 4:21这迫使我不得不快速成长。
-
4:23 - 4:24我可以用亲身体会告诉你,
-
4:25 - 4:28存在于监狱里的“暴力牌”
-
4:28 - 4:30完全摧毁了希望。
-
4:31 - 4:33我甚至试图把我妈推开,
-
4:34 - 4:38因为我不想她接付费电话
-
4:38 - 4:41或为一小时的会面
而开八小时车。 -
4:41 - 4:43或接受那些为了进入探监室
-
4:43 - 4:46而要经历的可怕的腹腔搜查。
-
4:47 - 4:51但就像今晚在座的
很多父母知道的那样, -
4:51 - 4:54你无法阻止一个母亲的爱。
-
4:54 - 4:56(笑声)
-
4:56 - 4:57所以我妈做了什么?
-
4:58 - 5:01她在探监室里对我做了一个承诺。
-
5:02 - 5:06她承诺从那天起,她会每天
-
5:06 - 5:07给我写信,
-
5:07 - 5:12或是寄照片给我,
直到我出狱那天。 -
5:13 - 5:17那时我还剩 6 年的服刑期,
-
5:17 - 5:20生活完全击倒了我们,
-
5:20 - 5:23然而这个乐天无忧的女士
-
5:23 - 5:26昂首阔步地走进探监室,
仿佛我在夏令营一样, -
5:26 - 5:29带着她要给我寄很多照片的新计划。
-
5:29 - 5:30(笑声)
-
5:32 - 5:34那段时光如此惬意。
-
5:35 - 5:37让我却并不知道,
-
5:37 - 5:40正是我妈的那些来信,
拯救了我的生活。 -
5:41 - 5:45我妈会给芝士汉堡拍照,
-
5:45 - 5:47或是给商场的床垫拍照——
-
5:47 - 5:50(笑声)
-
5:50 - 5:52然后她会把这些照片附在信中寄给我,
-
5:52 - 5:57并且许诺说有天,
我会吃到一个油腻而多汁的汉堡, -
5:57 - 5:59或在这个舒适的床上睡觉。
-
5:59 - 6:03我妈向我保证,
出狱后的我还拥有正常的生活。 -
6:04 - 6:09实际上,我最好的朋友
开始间接感受到 -
6:09 - 6:11来自我妈信件和照片的影响——
-
6:11 - 6:13(笑声)
-
6:13 - 6:18它们让整个监狱单位得以一窥
世界上正在发生的事情。 -
6:19 - 6:248 年监狱时间的噩梦从未停止,
-
6:26 - 6:28经历了无数诸如
-
6:28 - 6:30光身搜查,
-
6:30 - 6:35看着人们被装在尸袋里,从监狱
的走道上被推下来等非人的折磨之后, -
6:35 - 6:37我终于被释放了。
-
6:38 - 6:40我打赌你猜不到
-
6:40 - 6:44是谁在二月寒冷的早上
来监狱门口接我。 -
6:44 - 6:46(笑声)
-
6:46 - 6:47好吧,你们猜到了——
-
6:47 - 6:48(笑声)
-
6:48 - 6:50我妈和我姐。
-
6:52 - 6:56我们祈祷的日子终于
出现在我们面前, -
6:57 - 7:00在监狱里的痛苦终于过去了。
-
7:01 - 7:03至少我们是这么认为。
-
7:04 - 7:08像我一样,大多数蹲监狱的人
某天都会出狱回家。 -
7:08 - 7:10但与我不同的是,
-
7:10 - 7:16很多人在监狱期间无法
像我一样获得持续的支持。 -
7:17 - 7:19这种多么真真切切,
-
7:20 - 7:23甚至在我回家后,都很难找到工作。
-
7:23 - 7:27我填写的每一个申请——
-
7:27 - 7:33从杂货店到贷款公司,
再到时尚零售—— -
7:33 - 7:36他们的表格上都有同一个问题,
-
7:38 - 7:40在那发光、闪动,
-
7:40 - 7:42等着我去填写:
-
7:43 - 7:46“你曾因重罪而被判刑过吗?”
-
7:47 - 7:49老实说,
-
7:50 - 7:52我知道那个时刻来临了,
-
7:52 - 7:54我知道我将不得不面对这个问题。
-
7:54 - 8:00所以我利用了自己在监狱中
建立的坚强意志。 -
8:00 - 8:04但在 40 多份工作申请被拒后,
-
8:04 - 8:07甚至我也开始泄气。
-
8:07 - 8:10我曾以为我能要回自己的生活,
-
8:11 - 8:15我曾以为那些事情已经过去,
未来会慢慢变好。 -
8:15 - 8:19但我在 15 岁那年做的决定
-
8:19 - 8:24仍在继续缠着我,即便在那个时候。
-
8:24 - 8:26但是在找工作的时候,
-
8:26 - 8:31有天,我看到了个申请表,
它也问了这个问题, -
8:32 - 8:35但是问题的语言组织稍许不同。
-
8:36 - 8:38这次,问题是:
-
8:38 - 8:42“在过去的 7 年中,
你曾因重罪而被判刑过吗?” -
8:43 - 8:46在监狱中服刑 8 年后——
-
8:46 - 8:48(笑声)
-
8:48 - 8:53我可以诚实地说我的定罪
是在 7 年之前。 -
8:54 - 8:58我于是能够用一个诚实的 “无”
来回答那个问题, -
8:59 - 9:02终于,我找到了第一份工作。
-
9:03 - 9:07(掌声)
-
9:08 - 9:11我负责在油漆店混合油漆。
-
9:12 - 9:14后来,来到店里的顾客
-
9:14 - 9:16会问我,
-
9:16 - 9:19“嘿,马库斯,你给我厨房
刷漆的话会怎么收费?” -
9:20 - 9:24“额,约翰逊先生,
我们不给厨房上漆, -
9:24 - 9:27我们卖油漆,
之后你要自己给厨房上漆。” -
9:27 - 9:28(笑声)
-
9:28 - 9:32灵光闪现,于是我自己
开了家刷漆公司, -
9:32 - 9:37成为了油漆店和顾客,以及那些
-
9:37 - 9:40需要稳定工作的油漆工的中间商。
-
9:41 - 9:43大概一年后,
-
9:43 - 9:46我离开了那家油漆店,
-
9:46 - 9:49我们的承包公司得以迅速发展,
-
9:49 - 9:54在那之后,我雇用了很多
其他重返社会的市民。 -
9:54 - 9:58(掌声)
-
10:01 - 10:03今天我站在这里,背负重罪,
-
10:04 - 10:08和这国家其他数百万人一样,
-
10:09 - 10:12左胸前也印刻着一串数字,
代表重罪的那些人。 -
10:14 - 10:17就像我妈多年前承诺我的那样,
-
10:18 - 10:22我想让他们看到
服刑后依旧拥有生活。 -
10:23 - 10:26我开始努力过着最好的生活,
-
10:26 - 10:29我都不敢相信自己生活在云端。
-
10:30 - 10:34但我的朋友们,
那些在我成长的牢房中的朋友, -
10:34 - 10:40他们会给我打电话,
一直想要看我现在新生活的照片。 -
10:40 - 10:42如果我旅行,他们想要照片。
-
10:43 - 10:46当我结婚时,他们想要照片。
-
10:46 - 10:51但我没有时间或精力
去坐下来写一封信, -
10:51 - 10:53或从手机上打印照片。
-
10:54 - 10:56所以我总是和他们说:
-
10:56 - 11:00“伙计,如果我能直接短信你,
我的生活就简单多了。” -
11:02 - 11:06后来我上应用商店
找寻这个问题的解决方案, -
11:06 - 11:08可惜没能找到一个有用的 App,
-
11:08 - 11:10于是,我们的 Flikshop 上架了。
-
11:12 - 11:17(掌声)
-
11:18 - 11:20我不骗你——
-
11:20 - 11:25你知道监狱电话
-
11:25 - 11:28是价值十亿美元的生意吗?
-
11:29 - 11:31这里有些生意是掠夺性的,
-
11:31 - 11:36我们知道我们必须摸清
如何破坏这个利润空间。 -
11:37 - 11:43Flikshop 允许我们的家庭成员
拍照、快速添加文字, -
11:44 - 11:46点击“发送”——仅需要 99 美分,
-
11:47 - 11:49我们就能帮你在真实可触的明信片上
打印那些照片和文字, -
11:50 - 11:56并且直接邮寄到美国任何地方
的任何监狱牢房的任何一个人。 -
11:56 - 12:02(掌声)
-
12:03 - 12:07有上百万的家庭正分崩离析,
-
12:07 - 12:11只是因为他们没有时间写封信,
-
12:11 - 12:14搞清楚如何从手机上打印出照片,
-
12:14 - 12:18跑去商店买一盒信封,
-
12:18 - 12:21然后再跑去邮局买邮票。
-
12:21 - 12:24我们最初连接着 50 个家庭,
-
12:25 - 12:27后来 100 个家庭,
-
12:28 - 12:31500 个家庭。
-
12:31 - 12:34直至今日,我很自豪地说,
-
12:34 - 12:36我们已经连接了全国
-
12:36 - 12:40超过 14 万的家庭。
-
12:40 - 12:45(掌声)
-
12:47 - 12:51我们甚至经常收到狱中服刑的来信,
-
12:51 - 12:54在我的办公室满桌子都是,
-
12:54 - 12:55例如杰森。
-
12:56 - 13:00杰森写到:“昨晚我收到了
大概 15 张明信片, -
13:00 - 13:02上面写满了激励的话语,
-
13:02 - 13:05我必须给你写信,
仅表示感谢。” -
13:06 - 13:08或乔治,写道:
-
13:08 - 13:12“今天我收到了大约 6 张明信片,
承载着那么多的爱…… -
13:12 - 13:15我不知道这满屋子的爱
从何而来。” -
13:16 - 13:18我不敢相信自己是有多幸运,
-
13:19 - 13:21有时能看到一个孩子
-
13:22 - 13:25给监禁中的父母
寄 Flikshop 明信片。 -
13:26 - 13:31有时,我甚至能去到白宫
-
13:31 - 13:36面对国家演讲,
谈论刑事司法改革的必要性。 -
13:37 - 13:43这个故事对我来说只是难以相信,
因为我的生活不总是如此。 -
13:44 - 13:50我还深刻记得,和一个 22 岁
需要服刑到 43 岁的男人 -
13:50 - 13:57一起生活在一个 4 平方米的
监狱牢房中的情形, -
13:57 - 14:00坐在那个铺位,我曾经想过,
-
14:00 - 14:04我们可能会一起死在这些牢房里。
-
14:05 - 14:10我知道我们所处的
大规模监禁时代, -
14:10 - 14:14以及我们可以在新闻上看到的,
关于人们即将入狱的事情, -
14:14 - 14:16是一个我们需要联合起来
-
14:16 - 14:19共同解决的很大的社会问题。
-
14:19 - 14:21但是我有信心,
-
14:21 - 14:27如果我们在各家庭最需要的环境下,
-
14:27 - 14:29有意图地去搭建家庭连接,
-
14:29 - 14:33那我们就向着正确的方向,
迈了一大步。 -
14:34 - 14:37我绝对热爱我生命中的这个舞台,
-
14:37 - 14:40这个分会舞台,
我现在站着的地方。 -
14:41 - 14:45但你们知道谁比我
更享受这个舞台吗? -
14:46 - 14:47我的妈妈。
-
14:47 - 14:48(笑声)
-
14:48 - 14:50我爱你,妈妈。谢谢。
-
14:50 - 14:53(掌声)
- Title:
- 一个维系被监禁者和其家庭的APP
- Speaker:
- 马库斯·布洛克
- Description:
-
在 8 年的监狱服刑中,马库斯·布洛克(Marcus Bullock)收到了他妈妈持久不变的爱——通过她每天寄出的关于监狱外生活的信件和照片。多年之后,作为一个创业家,布洛克自问:在监禁环境下,我如何能让所有家庭更简单地保持联系?打开 Flikshop:一个他开发的应用程式,能让那些家庭快速地给狱中亲人寄出明信片,并帮助他们维护一条“支持”的关键连线。
- Video Language:
- English
- Team:
- closed TED
- Project:
- TEDTalks
- Duration:
- 15:06