From Ancient Greece to the 20th century,
Aristotle, Sigmund Freud, and numerous other scholars
were all looking for the same thing:
eel testicles.
Freshwater eels, or Anguilla Anguilla, could be found in rivers across Europe,
but no one had ever seen them mate.
And despite countless dissections,
no researcher could find eel eggs or identify their reproductive organs.
Devoid of data, naturalists proposed various eel origin stories.
Aristotle suggested that eels spontaneously emerged from mud.
Pliny the Elder argued eels rubbed themselves against rocks,
and the subsequent scrapings came to life.
Eels were said to hatch on rooftops, manifest from the gills of other fish,
and even emerge from the bodies of beetles.
But the true story of eel reproduction is even more difficult to imagine.
And to solve this slippery mystery,
scholars would have to rethink centuries of research.
Today, we know the freshwater eel lifecycle has five distinct stages:
larval leptocepheli, miniscule glass eels, adolescent elvers,
older yellow eels, and adult silver eels.
Given the radical physical differences between these phases,
you’d be forgiven for assuming these are different animals.
In fact, that’s exactly what European naturalists thought.
Researchers were aware of leptocepheli and glass eels,
but no one guessed they were related to the elvers and yellow eels
living hundreds of kilometers upstream.
Confusing matters more, eels don’t develop sex organs until late in life.
And the entirety of their time in the rivers of Europe
is essentially eel adolescence.
So when do eels reproduce, and where do they do it?
Despite its name, the life of a freshwater eel actually begins
in the salty waters of the Bermuda Triangle.
At the height of the annual cyclone season,
thousands of three-millimeter eel larvae
drift out of the Sargasso Sea.
From here, they follow migration paths to North America and Europe—
continents that were much closer
when eels established these routes 40 million years ago.
Over the next 300 days, Anguilla Anguilla larvae ride the ocean currents
6,500 km to the coast of Europe—
making one of the longest known marine migrations.
By the time they arrive, they’ve grown approximately 45 mm,
and transformed into semi-transparent glass eels.
It’s not just their appearance that’s changed.
If most marine fish entered brackish coastal waters,
their cells would swell with freshwater in a lethal explosion.
But when glass eels reach the coast,
their kidneys shift to retain more salt
and maintain their blood’s salinity levels.
Swarms of these newly freshwater fish migrate up streams and rivers,
sometimes piling on top of each other to clear obstacles and predators.
Those that make it upstream develop into opaque elvers.
Having finally arrived in their hunting grounds,
elvers begin to eat everything they can fit into their mouths.
These omnivores grow in proportion to their diets,
and over the next decade they develop into larger yellow eels.
In this stage, they grow to be roughly 80 cm,
and finally develop sexual organs.
But the last phase of eel life— and the secret of their reproduction—
remains mysterious.
In 1896, researchers identified leptocepheli as larval eels,
and deduced that they had come to Europe from somewhere in the Atlantic.
However, to find this mysterious breeding ground,
someone would have to perform an unthinkable survey of the ocean
for larvae no larger than 30mm.
Enter Johannes Schmidt.
For the next 18 years, this Danish oceanographer
trawled the coasts of four continents,
hunting down increasingly tiny leptocepheli.
Finally, in 1921, he found the smallest larvae yet,
on the southern edge of the Sargasso Sea.
Despite knowledge of their round trip migration,
scientists still haven’t observed mating in the wild,
or found a single eel egg.
Leading theories suggest that eels reproduce
in a flurry of external fertilization,
in which clouds of sperm fertilize free-floating eggs.
But the powerful currents and tangling seaweed of the Sargasso Sea
have made this theory difficult to confirm.
Researchers don’t even know where to look,
since they’ve yet to successfully track an eel
over the course of its return migration.
Until these challenges can be met,
the eel’s ancient secret will continue to slip through our fingers.
من اليونان القديمة إلى القرن العشرين،
أرسطو وسيغموند فرويد والعديد من العلماء الآخرين
كانوا جميعًا يبحثون عن نفس الشيء:
خصيتا ثعبان البحر.
يتواجد أنقليس المياه العذبة والمسمى علميا بـ"أنجويلا أنجويلا" في كل أنهار أوروبا
لكن لم يره أحد يتزاوج.
وعلى الرغم من عدد لا يحصى من عمليات التشريح،
لم يتمكن أي باحث من العثور على بويضات ثعبان البحر أو تحديد أعضائه التناسلية.
اقترح علماء الطبيعة قصصًا مختلفة عن أصل ثعبان البحر بسبب غياب البيانات.
اقترح أرسطو أن الثعابين ظهرت ذاتيًّا من الطين.
جادل بلينيوس الأكبر بأن الثعابين تحك نفسها بالصخور،
ثم تدب الحياة في السَحائج الناتجة عن الحك.
قيل أن ثعابين البحر تفقس على أسطح المنازل، أو تخرج من خياشيم الأسماك الأخرى،
بل وتبرز للوجود من أجساد الخنافس.
لكن القصة الحقيقية لعملية تكاثر ثعبان البحر يصعب تخيلها.
ولحل هذا اللغز الزلق،
سيتعين على العلماء إعادة التفكير في قرون من البحث.
نعلم اليوم أن دورة حياة ثعبان المياه العذبة تتكون من خمس مراحل مُتمايزة:
من يرقات نحيفة الرأس إلى ثعابين زجاجية صغيرة ثم ثعابين مراهقة،
ثم ثعابين صفراء أكبر سنًا فثعابين فضية بالغة.
بالنظر إلى الاختلافات الجسدية الجذرية بين هذه المراحل
لن تُلام لافتراضك أن هذه حيوانات مختلفة.
في الواقع، هذا بالضبط ما اعتقده علماء الطبيعة الأوروبيون.
كان الباحثون على دراية بأنواع اليرقات نحيفة الرأس والأنقليس الزجاجي،
لكن لم يخمن أحد أنها مرتبطة بالأنقليس الأصفر أو المراهق
الذي يعيش على بعد مئات الكيلومترات في أعلى مجرى النهر.
الأمر المربك أكثر هو أن الثعابين لا تطور أعضاء جنسية حتى وقت متأخر من الحياة.
وتعيش كامل وقتها في أنهار أوروبا بهيئة ثعبان بحر مراهق.
إذن متى تتكاثر الثعابين، وأين تفعل ذلك؟
على الرغم مما يوحي به اسمه
إلا أن ثعبان المياه العذبة يبدأ حياته في المياه المالحة لمثلث برمودا.
في ذروة موسم الأعاصير السنوي،
الآلاف من يرقات ثعبان البحر البالغ طولها ثلاثة مليمترات
تنجرف خارج بحر سارجاسو.
ومنه تتبع مسارات الهجرة إلى أمريكا الشمالية وأوروبا،
وهي القارات التي كانت الأقرب
عندما أنشأت ثعابين البحر هذه المسارات قبل 40 مليون سنة.
على مدار الـ 300 يوم التالية، تركب يرقات أنجويلا أنجويلا تيارات المحيط
على بعد 6500 كم عن ساحل أوروبا،
ما يجعلها واحدة من أطول الهجرات البحرية المعروفة.
عند وصولها يكون طولها قد زاد بما يعادل 45 ملم،
وتحولت إلى ثعابين بحر زجاجية شبه شفافة.
لم يتغير مظهرها فقط.
إذا دخلت معظم الأسماك البحرية إلى المياه الساحلية معتدلة الملوحة،
فستحتقن خلاياها بالمياه العذبة لتنفجر وتموت.
ولكن عندما تصل ثعابين البحر الزجاجية إلى الساحل،
تتحول كليتاها للاحتفاظ بمزيد من الملح
وللمحافظة على مستويات ملوحة دمائها.
تهاجر أسراب من هذه الأسماك التي استوطنت المياه العذبة حديثًا عبر الجداول والأنهار،
تتراكم أحيانًا فوق بعضها البعض لتجتاز العقبات والحيوانات المفترسة.
تلك التي تنجح في الوصول لأعلى النهر تتطور إلى ثعابين بحر كُمداء اللون.
بعد أن وصلت أخيرًا إلى مناطق صيدها
تبدأ ثعابين البحر البالغة في أكل كل ما تستطيع وضعه في أفواهها.
تنمو هذه القوارت‏ بما يتناسب مع وجباتها الغذائية،
وعلى مدى العقد التالي تتطور لثعابين صفراء أكبر.
في هذه المرحلة يصل طولها لـ 80 سم تقريبًا،
وأخيرًا تنمو لها الأعضاء التناسلية.
لكن المرحلة الأخيرة من حياة ثعبان البحر وسر تكاثرها
لا يزالان لغزًا غامضًا.
في عام 1896، صنف الباحثون اليرقات نحيفة الرأس على أنها يرقات ثعابين،
واستنتجوا أنها أتت إلى أوروبا من مكان ما في المحيط الأطلسي.
ولكن للعثور على أرض التكاثر الغامضة هذه،
سيتعين على شخص ما إجراء مسح لا يمكن تصوره للمحيط
بحثًا عن يرقات لا يزيد حجمها عن 30 ملم.
ها هو ذا يوهانس شميدت.
لمدة 18 عامًا،
تجول عالم المحيطات الدنماركي هذا في سواحل أربع قارات،
في سعي حثيث لإيجاد اليرقات نحيفة الرأس متناهية الصغر.
وأخيرًا وجد في عام 1921 أصغر اليرقات حتى الآن،
في الحافة الجنوبية لبحر سارجاسو.
على الرغم من معرفتنا بهجرتها ذهابًا وإيابًا،
إلا أن العلماء لم يلاحظوا بعد كيف تتزاوج في البرية،
أو وجدوا ولو بيضة ثعبان بحر واحدة.
تشير النظريات الرائدة إلى أن الثعابين تتكاثر
في فَورة من الإخصاب الخارجي،
حيث تُخصب الحيوانات المنوية البويضات الطافية.
لكن التيارات القوية والأعشاب البحرية المتشابكة لبحر سارجاسو
جعلت تأكيد هذه النظرية أمرًا صعبًا.
لا يعرف الباحثون حتى أين يبحثون،
لأنهم لم يتتبعوا ثعبان البحر بنجاح
في مسار هجرته عند العودة.
ما لم نستطع مواجهة هذه التحديات
فلن نكتشف أبدًا السر القديم لثعبان البحر الزلق.
له‌ سه‌رده‌می یۆنانیه‌كانه‌وه‌ تاوه‌كو سه‌ده‌ی بیسته‌م،
ئه‌ریستۆتڵ، سیكمه‌ند فڕۆید، وه‌ هه‌موو توێژه‌ره‌كانی تریش
به ‌دوای هه‌مان شتدا ده‌گه‌ڕان:
گوونه‌كانی مارماسی.
مارماسیه‌كان، ئه‌ینگویلا ئه‌ینگویلا، له‌ ڕووباره‌كانی ئه‌وروپادا ده‌ژین،
به‌ڵام هیچ كه‌سێك نه‌یبنیوه‌ كه‌ مارماسی جووت ببن.
سەڕەڕایی‌ توێژینه‌وه‌ زۆره‌كان،
تا ئێسته‌ نه‌توانراوه‌ نه‌ هێلكه‌كانیان نه‌ ئه‌ندامی زاوزێكردنیان بدۆزرێته‌وه‌.
به‌بێ هیچ داتایه‌ك، سروشتگه‌ره‌كان پێشنیاری كۆمه‌ڵێك چیرۆكیان كردووه‌.
ئه‌ریستۆتڵ وتویه‌تی كه‌ مارماسیه‌كان له‌ خۆوه‌ له‌ قوڕ هاتونه‌ته‌ ده‌ره‌روه‌.
پلینی ذه‌ ئێڵده‌ر له‌و باره‌یه‌وه‌ ده‌ڵێت ئه‌وان له‌ ڕێگه‌ی خۆخشاندنن له‌ به‌رد و
و دواتر هاتونه‌ته‌ ژیانه‌وه‌.
وتراوه‌ كه‌ مارماسیه‌كان له‌ شله‌ی ماسی تره‌وه‌ دروست بوون،
و‌ ته‌نانه‌ت له‌ جه‌سته‌ی قالۆنچه‌وه‌ هاتونه‌ته‌ ده‌ره‌وه‌.
به‌ڵام ڕاستیه‌كه‌ی زۆر له‌وه‌ قورستره‌ كه‌ بیری لێ ده‌كرێته‌وه‌.
و بۆ چاره‌سه‌ر كردنی ئه‌م ئاڵۆزیه‌،
توێژه‌ره‌كان پێویسته‌ دووباره‌ بیر له‌ توێژینه‌وه‌کانی سه‌ده‌كانی ڕابردوو بكه‌نه‌وه‌.
ئه‌مڕۆ، ده‌زانین كه‌ ژیانی مارماسیه‌كان له‌ پێنج قۆناغ پێكهاتووه‌:
لارڤال لێپتۆسێفێڵای، مینیسكول گلاسی ئیڵس، ئادۆلێسێنت ئێلڤس،
ئۆڵده‌ر یه‌لۆو ئیڵس، و ئاده‌ڵت سیلڤه‌ر ئیڵس.
جیاوازیه‌كی زۆر هه‌یه‌ له‌ نێوان ئه‌م قۆناغانه‌دا.
تۆ ده‌بێت ئه‌وه‌ له ‌بیر بكه‌یت كه‌ ئه‌مانه‌ ئاژه‌ڵێكی جیاواز بن.
ئه‌وه‌ هه‌مان شته‌ كه‌ سروشتزانه‌ ئه‌وروپیه‌کان بیریان لێ كردبووه‌.
توێژه‌ران ئاگاداری قۆناغی لێپتۆسێفێلا و گلاس ئیڵس بوون،
به‌ڵام هیچ كه‌س گریمانی ئه‌وه‌ی نه‌كرد كه‌ ئه‌مانه‌ به‌ستراون به‌ ئێڵڤێر ئیڵس وه یه‌ڵۆو ئیڵس
وه به‌ سه‌دان كیلۆمه‌تر له ‌ژێره‌وه‌ی ڕووی ئاوه‌كاندا ده‌ژین.
شته‌ گرنكه‌كان زیاتر ئاڵۆزده‌بن، ئةندامي زاوزێیان تا ته‌مه‌نێك گه‌شه‌ ناكات.
و ته‌واوی ته‌مه‌نیان له‌ ڕووباره‌كانی ئه‌وروپادا
به ‌ته‌واوی له‌ ته‌مه‌نی هه‌رزه‌كاریدایه‌.
بۆیه‌ كه‌ی و له‌ كوێ مارماسیه‌كان وه‌چه‌ ده‌خه‌نه‌وه‌؟
جگه‌ له‌ ناوه‌كه‌ی، ژیانی مارماسیه‌كان له‌ سه‌ره‌تادا
له‌ ناو ئاوی سوێردا له‌ بێرمودا تریاگڵ ده‌بێت.
له‌ گرنكترین قۆناغه‌كانی هه‌موو ساڵێكی گه‌رده‌لولاوی
به‌ هه‌زاره‌ها مارماسی سێ ملیمی
دێنه‌ ده‌ره‌وه‌ له‌ ڕووباری سارگاسۆ.
لێره‌وه‌، به‌ دوای یه‌كدا ڕێده‌گرنه‌به‌ر به‌ره‌وه‌ باكووری ئه‌مریكا و كیشوه‌ری -
ئه‌وروپا كه‌ زۆر نزیكتر بووه‌
كاتێك مارماسیه‌كان ئه‌م ڕێگه‌یه‌یان دروست كرووه‌ له‌ 40 ملیۆن ساڵ له‌مه‌‌وبه‌ر.
دوای سێ سه‌د رۆژ، ئه‌نگویلا ئه‌نگویلا ئۆقیانوسه‌كان ده‌بڕن
به‌ درێژای 6،500 كیلۆمه‌تر به‌ره‌وه‌ كه‌ناراوه‌كانی ئه‌وروپا
كه‌ دوور و درێژترین كۆچ ده‌كه‌ن.
به‌ڵام ئه‌و كاته‌ی ده‌گه‌نه‌ شوێنی خۆیان 45 سانتیم له‌ جه‌سته‌یان زیادی كردووه‌.
و‌ گۆڕاون بۆ سێمی تڕانس پارێنت گڵاس ئیڵس.
ئه‌وه‌ ته‌نها گۆڕانكاریه‌كی جه‌سته‌ی نییه.
ئه‌گه‌ر زۆرینه‌ی ماسی مه‌راین بچوونایه‌ته‌ كه‌نارئاوه‌ سوێره‌كان،
ئه‌وه‌ خانه‌كانیان ده‌ئاوسا له‌ ناو ئاوه‌كه‌دا و دەتەقینەوە و دەمردن‌.
به‌ڵام كاتێك گلاس ئیڵسه‌كان ده‌گه‌نه‌ كه‌ناره‌كان
ئه‌وه‌ گورچیله‌كانیان خوێیه‌كی زۆر هەڵگرتووە
و دەتوانن ڕێژه‌ی خوێ له‌ خوێندا هاوسەنگ بکەن.
كۆمه‌ڵێك له‌م ماسیانه‌ی ئاوی سازگار كۆچ ده‌كه‌ن به‌ره‌و ڕووبار و ده‌ریاچه‌كان.
هه‌ندێك كات كه‌ڵه‌كه‌ ده‌كه‌ن تاوه‌كو له‌ به‌ربه‌سته‌كان و ئاژه‌ڵه‌ دڕنده‌كان پارێزراو بن.
ئه‌وانه‌ی كه‌ ئه‌م كارانه‌ ئه‌نجام ده‌ده‌ن ده‌گۆڕێن بۆ ئێڵڤێرس.
له‌ كۆتایدا كه‌ ده‌گه‌نه‌ شوێنی ڕاوكردنیان،
ئێڵڤێرس ده‌ست ده‌كه‌ن به‌ خواردنی هه‌موو شتێك کە دەچێتە ناو ده‌میان.
ئه‌م جۆره‌یان كه‌ هه‌مووشتێك ده‌خۆن ده‌گۆڕێن و شتی تایبه‌ت ده‌خۆن،
و‌ دوای ده‌یه‌ها ڕۆژ ده‌گۆڕێن بۆ یه‌لۆو ئیڵسی گه‌وره‌تر.
له‌م قۆناغه‌دا، ئه‌وان گه‌شه‌ ده‌سێنن بۆ 80 سانتیم،
و‌ له‌ كۆتایدا ئه‌ندامی زاوزێ كردنیان گه‌شه ‌ده‌سێنێت.
به‌ڵام كۆتا قۆناغی ژیانی مارماسی و نهێنی زاوزێ كردنیان
هه‌ر به‌ ئاڵۆزی ماوه‌ته‌وه‌.
له‌ ساڵی 1896، توێژه‌ران به به‌ لێپتۆسێڤێلایان وتوه‌ لارڤاڵ ئیڵس،
و‌ بۆیان ده‌ركه‌وتوه‌ ئه‌وان له‌ شوێنێك‌ له‌ ئه‌تلانتیكەوە بۆ ئه‌وروپاوه‌ هاتوون.
هه‌رچۆنێك بێت، بۆ دۆزینه‌وه‌ی ئاڵۆزی زاوزێ كردنیان،
كه‌سێك ده‌بووایه‌ كارێكی باوه‌ڕ پێنه‌كراو ئه‌نجام بدات
بۆ لارڤێی كه‌ زیاتر نه‌بێت لی 30 سانتیم.
ئه‌و كه‌سه‌یش جۆنس سمیدت بوو.
بۆ 18 ساڵی دواتر، ئه‌م ده‌ریازانه‌ دانیماركیه‌
ده‌بوایه‌ كه‌ناراوه‌كانی چوار كیشوه‌ر بگه‌ڕایه‌،
و‌ ڕاوی لێپتۆ سێفیلای بكردایه‌.
له‌ كۆتایدا، له‌ ساڵی 1921، لارڤێیه‌كی بچووكی دۆزییه‌وه‌،
له‌ كه‌ناراوه‌كانی باكووری ده‌ریای سارگاسۆ.
جگه‌ له‌و زانیاریانه‌ی له‌و گه‌شته‌دا ده‌ستیان كه‌وت،
زاناكان هێشتا جوت بوونی مارماسیه‌كانیان نه‌بینیوه‌،
یان ته‌نانه‌ت هێلكه‌یه‌كیشیان نه‌دۆزیوه‌توه‌.
تیۆره‌كان ئه‌وه‌یان ده‌رخستووه‌ كه‌ مارماسییه‌كان زیاد ده‌كه‌ن
له‌ناو سه‌رمایه‌كی توند دا، له‌ڕێگه‌ی پیتێنی ده‌ره‌كیه‌وه‌ زیاد ده‌كه‌ن
كه‌ نێره‌كانیش سپێرم ده‌كه‌ن به‌سه‌ر هێلكه‌كانیاندا.
به‌ڵام ته‌وژم و به‌گژدا چوونه‌وه‌ی ده‌ریای سارگاسۆن
وایكردووه‌ كه‌ ئه‌م پاڵپشتی کردنی تیۆره‌ قورس بێت.
توێژه‌ران نازانن له ‌كوێ بگه‌ڕێن،
له‌و كاته‌وه‌ی كه‌ به‌ سه‌ركه‌وتووی شوێنین زانین
له‌ كاتی گه‌ڕانه‌وه‌یان له‌ كۆچ كردنه‌كه‌.
تاوه‌كو ئه‌م ڕووبه‌ڕوبونه‌وه‌یه‌ ڕوو بدات،
نهێنی ئه‌م مارماسییانه‌ به‌رده‌وام ده‌بێت تاوه‌كو له‌وناو ده‌چن.
Desde la Antigua Grecia hasta el siglo XX,
Aristóteles, Sigmund Freud y muchos otros estudiosos
buscaban lo mismo:
testículos de anguila.
La anguila europea o anguilla anguilla, podía encontrarse en los ríos de Europa,
pero nadie la había visto aparearse.
Y pese a numerosas disecciones,
nadie pudo encontrar huevos de anguila o identificar sus órganos reproductivos.
Sin información, los naturalistas propusieron varias teorías.
Aristóteles propuso que emergían espontáneamente del lodo.
Plinio el Viejo argumentó que se frotaban contra las rocas
y los residuos resultantes cobraban vida.
Otros decían que nacían en los techos, surgían de las branquias de otros peces,
o incluso que surgían de los escarabajos.
Pero la verdadera historia de su reproducción es aún más complicada.
Y para resolver este misterio
los estudiosos tendrían que reformularse siglos de investigaciones.
Actualmente, sabemos que su ciclo de vida consta de cinco etapas:
larvas leptocéfalas, angulas, angulones,
anguilas amarillas y anguilas plateadas.
Dadas las grandes diferencias físicas entre estas fases,
no sería extraño pensar que son animales diferentes.
De hecho, eso es lo que los naturalistas europeos pensaban.
Los investigadores sabían de las leptocéfalas y las angulas,
pero no pensaron que se relacionaban con los angulones y las anguilas amarillas
que vivían a cientos de kilómetros.
Además, las anguilas no desarrollan órganos reproductivos hasta más adelante.
Y el tiempo que pasan en los ríos de Europa
lo pasan como angulones.
Entonces, ¿cuándo se reproducen?, ¿y dónde lo hacen?
La vida de la anguila europea empieza
en las aguas salinas del Triángulo de las Bermudas.
En el pico de la temporada anual de ciclones,
miles de larvas de anguila salen del mar de los Sargazos.
De ahí, siguen trayectorias de migración a Norte América y Europa—
continentes que estaban más cerca
cuando las anguilas establecieron estas rutas hace 40 millones de años.
Durante los próximos 300 días, las larvas siguen las corrientes marinas
por 6500 km a la costa de Europa—
convirtiéndola en una de las migraciones marinas más largas.
Al llegar, habrán crecido aproximadamente 45 mm
y se habrán transformado en angulas semitransparentes.
Y no sólo cambia su apariencia.
Si la mayoría de los peces marinos entraran a las aguas salobres de la costa
sus células se llenarían de agua dulce y explotarían.
Pero cuando las anguilas llegan a la costa,
sus riñones cambian para retener más sal
y mantener la salinidad de su sangre.
Un sinfín de estos nuevos peces migra a arroyos y ríos,
apilándose para deshacerse de obstáculos y depredadores.
Aquellos que logran llegar al otro lado, se convierten en angulones.
Al haber llegado a sus sitios de caza,
los angulones empiezan a comer tanto como puedan.
Estos omnívoros crecen en proporción a sus dietas
y durante la siguiente década se convierten en anguilas amarillas.
En esa etapa, crecen hasta medir unos 80 cm
y por fin desarrollan órganos sexuales.
Pero la última fase de su vida— y el secreto de su reproducción—
sigue siendo un misterio.
En 1896, los investigadores identificaron a las leptocéfalas como larvas de anguila
y dedujeron que habían llegado a Europa desde el Océano Atlántico.
Pero para encontrar este misterioso criadero
alguien tiene que hacer un estudio exhaustivo del océano
para encontrar larvas de no más de 30mm.
Y es aquí donde entra Johannes Schmidt.
Durante los siguientes 18 años, este oceanógrafo danés
rastreó las costas de cuatro continentes,
encontrando leptocéfalas cada vez más pequeñas.
Finalmente, en 1921, encontró la más pequeña hasta entonces,
en el borde sur del mar de los Sargazos.
A pesar de saber sobre su migración,
los científicos aún no las han visto aparearse en la naturaleza,
ni han encontrado sus huevos.
Las principales teorías sugieren que se reproducen
en un torbellino de fertilización externa
donde los espermas fertilizan huevos flotantes.
Pero las fuertes corrientes y las algas del mar de los Sargazos
han hecho que esta teoría sea difícil de confirmar.
Los investigadores ni siquiera saben dónde buscar,
ya que no han podido rastrear una anguila
durante el regreso de su migración.
Hasta enfrentar estos desafíos,
el antiguo misterio de estas anguilas se nos escapará de las manos.
De la Grèce antique au 20e siècle,
Aristote, Sigmund Freud et de nombreux autres scientifiques
ont tous cherché la même chose :
les testicules des anguilles.
Dans les rivières d'Europe, on trouvait des anguilles, ou Anguilla Anguilla,
mais personne ne les avait jamais vues s'accoupler.
Et malgré d'innombrables dissections,
personne ne trouva d'œufs, ni d'organes de reproduction.
Sans données, les zoologistes avancèrent plusieurs thèses sur leur origine.
Aristote suggéra que les anguilles sortaient d'elles-mêmes de la boue.
Pline l'Ancien soutenait que les anguilles se frottaient aux rochers
et que les écorchures qui en résultaient prenaient vie.
On disait qu'elles sortaient des toits, des branchies d'autres poissons
et même du corps de coléoptères.
Mais l'explication de leur reproduction est encore plus difficile à imaginer.
Et pour résoudre ce mystère insaisissable,
les scientifiques ont dû repenser des siècles de recherche.
Aujourd'hui, nous savons que le cycle de vie de l'anguille suit cinq étapes :
le leptocéphale larvaire, la civelle minuscule, la civelle adolescente,
l'anguille jaune et l'anguille mature argentée.
Étant donné les différences physiques radicales entre ces phases,
on vous pardonnerait de supposer qu'il s'agisse d'animaux différents.
En fait, c'est exactement ce que pensaient les zoologistes européens.
Les chercheurs connaissaient les leptocéphales et les civelles,
mais personne n'imaginait qu'elles étaient apparentées aux anguilles jaunes
qui vivaient à des centaines de kilomètres en amont.
Plus déroutant encore, les anguilles n'ont des organes sexuels que tard dans la vie.
Et tout le temps qu'elles passent dans les rivières d'Europe
correspond essentiellement à leur adolescence.
Alors, quand et où les anguilles se reproduisent-elles ?
Malgré son nom, la vie d'une anguille d'eau douce commence en réalité
dans les eaux salées du Triangle des Bermudes.
Au plus fort de la saison des cyclones,
des milliers de larves d'anguilles de trois millimètres
quittent la mer des Sargasses à la dérive.
De là, elles suivent des voies migratoires vers l'Amérique du Nord et l'Europe –
des continents qui étaient plus proches
quand les anguilles ont établi ces chemins il y a 40 millions d'années.
Pendant 300 jours, les larves d'anguilles suivent les courants océaniques
sur 6 500 km jusqu'aux côtes de l'Europe –
réalisant l'une des plus longues migrations marines connues.
À leur arrivée, elles atteignent d'environ 45 millimètres
et se transforment en civelles semi-transparentes.
Ce n'est pas seulement leur apparence qui change.
Quand la plupart des poissons d'eau de mer entrent dans les eaux côtières saumâtres,
leurs cellules se gonflent d'eau douce et créent une explosion mortelle.
Mais quand les civelles atteignent les côtes,
leurs reins se transforment pour retenir plus de sel
et maintenir dans leur sang un taux de salinité constant.
Des essaims de ces nouveaux poissons d'eau douce migrent vers les rivières,
s'empilant parfois les uns sur les autres pour éliminer obstacles et prédateurs.
Celles qui atteignent l'amont deviennent des civelles opaques.
Une fois arrivées sur leur terrain de chasse,
les civelles mangent tout ce qu'elles peuvent avaler.
Ces omnivores se développent proportionnellement à leur alimentation
et, au cours des 10 années suivantes, elles deviennent des anguilles jaunes.
À ce stade, elles mesurent environ 80 cm
et développent enfin des organes sexuels.
Mais les dernières années de l'anguille – et le secret de sa reproduction –
demeurent un mystère.
En 1896, des chercheurs identifièrent les leptocéphales aux larves d'anguilles
et déduisirent qu'elles venaient en Europe depuis quelque part dans l'Atlantique.
Cependant, pour trouver ce mystérieux lieu de reproduction,
il fallait que quelqu'un entreprenne une exploration inconcevable de l'océan
à la recherche de larves de moins de 30 millimètres.
Johannes Schmidt entra alors en scène.
Au cours des 18 années suivantes, cet océanographe danois
sillonna les côtes de quatre continents,
pour traquer des leptocéphales de plus en plus petits.
Finalement, en 1921, il découvrit la plus petite larve jamais observée,
sur la bordure sud de la mer des Sargasses.
Malgré nos connaissances sur leur migration circulaire,
les scientifiques n'ont toujours pas observé d'accouplement dans la nature,
ni trouvé le moindre œuf d'anguille.
Selon les principales théories, les anguilles se reproduiraient
dans un flot de fécondation externe,
dans lequel des nuages de spermatozoïdes féconderaient des œufs à la dérive.
Mais les courants puissants et la densité des algues de la mer des Sargasses
ont rendu cette théorie difficile à confirmer.
Les chercheurs ne savent même pas où chercher,
puisqu'ils n'ont pas encore réussi à suivre une anguille
au cours de sa migration de retour.
Tant que ces questions ne seront pas résolues,
le mystère ancien de l'anguille continuera à nous glisser entre les doigts.
Dall'Antica Grecia al XX secolo,
Aristotele, Sigmund Freud e molte altre menti brillanti
sono andati tutti alla ricerca della stessa cosa:
i testicoli delle anguille.
Le anguille d'acqua dolce, o anguille europee,
si trovano nei fiumi di tutta Europa,
ma nessuno le aveva mai viste accoppiarsi.
E nonostante le innumerevoli dissezioni,
nessuno riusciva a trovare le loro uova
o a identificare i loro organi riproduttivi.
In assenza di dati,
i naturalisti proposero diverse storie sull'origine delle anguille.
Aristotele suggerì che emergessero spontaneamente dal fango.
Plinio il Vecchio sosteneva che si strusciassero sulle rocce
e i residui prendessero vita.
Si diceva che le loro uova si schiudessero sui tetti,
che comparissero dalle branchie di altri pesci
e che uscissero dai corpi dei coleotteri.
Ma la storia vera è ancora più difficile da immaginare.
E per risolvere questo sfuggente mistero,
gli studiosi avrebbero dovuto rivalutare secoli di ricerche.
Ad oggi sappiamo che il ciclo di vita delle anguille europee ha cinque fasi:
leptocefali larvali,
minuscole anguille di vetro,
giovani ceche,
anguille gialle
e anguille argentine adulte.
Date le differenze fisiche radicali tra le diverse fasi,
non c’è da stupirsi se avete pensato che si trattasse di animali differenti.
Infatti, è proprio quello che pensavano i naturalisti europei.
I ricercatori conoscevano i leptocefali e le anguille di vetro,
ma nessuno immaginava che fossero imparentati
con le ceche e le anguille gialle
che vivono centinaia di chilometri a monte.
Inoltre, le anguille sviluppano gli organi sessuali in tarda età
e per l’intero periodo che trascorrono nei fiumi europei
sono, essenzialmente, adolescenti.
Allora, quando si riproducono e dove lo fanno?
Nonostante il nome, la vita delle anguille di acqua dolce
inizia nelle acque salate del Triangolo delle Bermude.
Nel pieno della stagione ciclonica,
migliaia di larve di anguilla lunghe tre millimetri
escono dal Mar dei Sargassi.
Da qui, si spostano verso il Nord America e l'Europa,
continenti che erano molto più vicini
quando, 40 milioni di anni fa, hanno deciso la rotta.
Nei 300 giorni successivi, le larve dell'anguilla europea
cavalcano le correnti oceaniche per 6.500 km, fino alle coste europee,
in una delle più lunghe migrazioni marine mai conosciute.
Quando arrivano, sono cresciute di circa 45 mm
e si sono trasformate in anguille di vetro semi-trasparenti.
Non è cambiato solo il loro aspetto.
Se la maggior parte dei pesci marini entrasse in acque costiere salmastre,
le loro cellule si riempirebbero di acqua dolce ed esploderebbero.
Ma quando le anguille di vetro raggiungono la costa,
i loro reni mutano per trattenere più sale
e per mantenere nel sangue i giusti livelli di sodio.
Banchi di questi pesci, ora d'acqua dolce, migrano lungo torrenti e fiumi
e a volte si impilano per oltrepassare ostacoli e predatori.
Quelle che riescono a risalire la corrente diventano anguille opache.
Arrivate finalmente nei loro territori di caccia,
le giovani anguille iniziano a mangiare tutto quello che entra nelle loro bocche.
Questi onnivori crescono in proporzione alla loro dieta
e, nei 10 anni successivi, diventano anguille gialle.
A questo stadio, misurano circa 80 cm
e, finalmente, sviluppano gli organi sessuali.
Ma l'ultima fase della loro vita e il segreto dietro la loro riproduzione
rimangono un mistero.
Nel 1896, i ricercatori hanno capito che i leptocefali sono larve di anguilla
e hanno dedotto che fossero arrivati in Europa dall'Atlantico.
Tuttavia, per trovare queste misteriose zone riproduttive
qualcuno avrebbe dovuto effettuare un'incredibile esplorazione dell'oceano
alla ricerca di larve non più grandi di 30 mm.
E qui entra in scena Johannes Schmidt.
Per i 18 anni successivi, questo oceanografo danese
setacciò le coste di quattro continenti
a caccia di leptocefali sempre più piccoli.
Infine, nel 1921, trovò le larve più piccole mai viste
nella zona meridionale del Mar dei Sargassi.
Nonostante sappiano della loro migrazione andata e ritorno,
gli scienziati non hanno ancora osservato l'accoppiamento in natura,
né hanno trovato un solo uovo di anguilla.
Le principali teorie suggeriscono che le anguille si riproducano
tramite fertilizzazione esterna,
con nuvole di spermatozoi che fecondano uova galleggianti.
Ma le potenti correnti e i grovigli di alghe del Mar dei Sargassi
hanno reso difficile confermare questa teoria.
I ricercatori non sanno nemmeno dove cercare
poiché non sono ancora riusciti a rintracciare un'anguilla
durante la sua migrazione di ritorno.
Finché non supereremo queste sfide,
l'antico segreto delle anguille continuerà a scivolarci via dalle mani.
古代ギリシアから20世紀まで
アリストテレスやフロイト その他多くの学者たちは
ある共通の物を探していました
ウナギの精巣です
淡水生のヨーロッパウナギは ヨーロッパ中の川で見つかりますが
交尾の様子を見た者はいません
何度も解剖されてきたにも関わらず
ウナギの卵を見つけたり 生殖器を確認できたりした研究者はいません
データが無いことから 博物学者たちは 様々なウナギ起源説を唱えてきました
アリストテレスは 「ウナギは泥から 自然発生的に生まれる」と唱えました
大プリニウスことガイウス・プリニウス・ セクンドゥスは「ウナギは岩に体をこすりつけ
体の削りカスから 新たな生命が生まれる」としました
その他にも 「屋根の上で孵化する」 「別の魚のえらから現れる」という説や
「甲虫の体から出てくる」といった説まで 出てくる始末
しかしウナギ繁殖方法の真実を 思い描くすることはさらに困難です
この不可解なミステリーを解決するのに
学者たちは過去数世紀に行われた研究を 考え直す必要がありました
今日では 淡水ウナギの一生には 明確な５つの段階があると知られています
仔魚「レプトセファルス」 「ガラスウナギ 」青年期の「シラスウナギ」
成育期の「黄ウナギ」 そして成熟期の「銀ウナギ」です
それぞれの段階で極端に見た目が違うため
どれも異なる生き物だと考えても 不思議はありません
実際 ヨーロッパの博物学者たちは そのように考えていました
研究者たちはレプトセファルス や シラスウナギを知っていましたが
それらが何百キロも上流に住む シラスウナギや黄ウナギと
関係があるとは思いませんでした
さらに紛らわしいことに ウナギは 高齢になるまで生殖器が発達しません
ヨーロッパの川で過ごす期間全ては
基本的に青年期のシラスウナギです
では いつ そしてどこで 繁殖するのでしょうか
その名前にも関わらず 淡水ウナギの一生は
実はバミューダトライアングルの 塩水から始まります
毎年 サイクロンが発生しやすい季節に
３ミリの大きさのウナギの幼魚が大量に
サルガッソ海から流れ出ていきます
ここから彼らは北米大陸や ヨーロッパ大陸へと回遊します
ウナギがこれらのルートを 4000万年前に確立した時には
これらの大陸は 今よりずっと近くにありました
これからの300日間 ヨーロッパウナギの幼魚は海流に乗り
ヨーロッパ沿岸まで 6500キロにもおよぶ回遊を行います
これは知られている限り 最も長距離の回遊の一つです
目的地に着く頃には 45ミリほど大きくなり
半透明のガラスウナギへと形を変えます
変化するのは見た目だけではありません
海水魚のほとんどは 汽水性の沿岸水域に入ると
真水により細胞が膨れ上がり 破裂し死に至ります
しかしガラスウナギが沿岸に到達する頃には
腎臓はより多くの塩分を 蓄えるようになり
血液中の塩分濃度を維持します
淡水魚へと転じた新たな群れは 小川や川を上ります
時にはお互いの上に積み重なり障害物や 捕食動物をかわします
上流にたどり着いたガラスウナギは 不透明なシラスウナギに変わります
ついに狩り場にたどり着いたシラスウナギは
口に収まる物は何でも食べ始めます
この雑食動物は食事の量に応じて成長し
次の10年で より大きな 黄ウナギへと育ちます
この段階で体長は およそ80センチとなり
ようやく生殖器官が発達します
しかしウナギの生涯の最終局面と 生殖の秘密は
未だ謎に包まれています
1896年 研究者たちは レプトセファルスが ウナギの幼魚であると確認し
大西洋のどこかからヨーロッパへ来たと 推測しました
しかし この謎の繁殖地を探すには
大洋で30ミリにも満たない幼魚を 探し出すという
想像もつかないような調査を しなければなりませんでした
ここでヨハネス・シュミット博士が 登場します
このデンマークの海洋学者は 18年かけて
４大陸の沿岸をくまなく調査し
より小さなレプトセファルスへと 調査をさかのぼって行きました
ついに 1921年博士は最も小さな幼魚を
サルガッソ海南端で見つけました
ウナギの回遊については 知識が得られましたが
科学者たちは未だかつて 自然界でのウナギの繁殖活動も
たった一つの卵も確認できていません
有力な説は ウナギは
バタバタと体外受精を 行うというものです
浮遊する卵に 雲状に広がった精子が 受精するというのです
しかしサルガッソ海の激しい海流や 絡み合う海藻が
この説の検証を難しくしてきました
研究者たちは どこを見ればよいのかさえ わかっていません
なぜなら 未だウナギの帰路の追跡に
成功していないからです
これらの難問を解決できるまで
うなぎの古くからの秘密は 闇に包まれたままでしょう
고대 그리스 시대에서 20세기까지
아리스토텔레스, 지그문트 프로이드와 그외 여러 학자들은
같은 것을 찾고 있었습니다.
바로 장어의 고환을 찾고 있었죠.
유럽의 강에서는 민물장어 또는 유럽산 뱀장어를 발견할 수 있습니다.
하지만 아무도 장어의 짝찟기를 본 적이 없었습니다.
수많은 해부 조사에도 불구하고
어떤 연구자도 장어의 알이나 생식기관을 찾을 수 없었습니다.
정보의 부족으로
자연학자들은 장어의 기원에 관한 다양한 가설을 세웠습니다.
아리스토텔레스는 장어는 진흙에서 자연적으로 생겨났다고 했습니다.
플리니우스는 장어가 자신의 몸을 돌에 비비면
그 부스러기가 장어가 된다고 주장하였습니다.
장어의 알은 지붕에서 부화한다는 설
물고기의 아가미에서 탄생 한다는 설
심지어 딱정벌레의 몸에서 생겨난다는 설도 있었습니다.
하지만 장어 번식의 실체는 상상조차 어렵습니다.
이 미끄럽고 신비한 물체의 정체를 밝히기 위해
학자들은 수 세기 동안의 연구를 다시 생각해야 했습니다.
오늘날, 장어의 생애 주기는 뚜렷한 5단계로 알려져 있습니다.
댓잎장어, 실장어, 미성숙 장어,
성숙된 황뱀장어, 성체 은뱀장어
각 단계마다 몸의 변화가 급격해서
아마 다른 종류의 동물이라고 생각할 수 있습니다.
사실, 유럽 자연학자들도 그렇게 생각했죠.
연구자들은 댓잎장어와 실장어에 대해서는 알고 있었습니다.
하지만 아무도 미성숙 장어와 황뱀장어를 연관 지을 수 없었습니다.
100 km나 떨어진 상류에 살기 때문이죠.
더욱 당황스러운 사실은
장어의 생식기는 아주 늦게 생긴다는 것입니다.
그리고 장어가 유럽의 강에서 서식하는 전체 기간은
장어의 청소년기입니다.
그럼 장어는 언제 어디에서 번식을 하는 걸까요?
이름과 달리 민물장어의 삶은
버뮤다 트라이앵글의 깊은 소금물에서 시작합니다.
연중 태풍이 한창일 때
3 mm 크기의 댓잎뱀장어 수천 마리가 사르가소 바다를 빠져나갑니다.
댓잎장어는 이곳으로부터 북아메리카와 유럽으로 이동하죠.
과거에는 대륙 간의 거리가 훨씬 가까웠습니다.
장어가 이 이동 경로를 찾게 된 4천만년 전에는 말이죠.
약 300일에 걸쳐서 유럽산 댓잎장어는 해류를 타고
유럽 해안까지 6,500 km를 이동하는데
이것이 가장 긴 해양 이동 경로 중 하나입니다.
댓잎장어가 유럽에 도착했을 때는 약 45 mm가 됩니다.
그리고 투명한 실장어로 탈바꿈하죠.
단지 겉모습만 바뀌는 것은 아닙니다.
대부분의 해양 어류들은 민물로 진입할 때
세포가 담수로 부풀어올라 치명적인 폭발이 있을 수 있습니다.
하지만 실장어는 해안가에 도달했을 때
신장이 변형되어 소금을 더 저장할 수 있게 됩니다.
그리고 혈액의 염분농도를 조정하지요.
민물로 진입한 실장어 때는 개울에서 강으로 이동합니다.
같이 겹쳐 모여 장애물을 제거하거나 포식자로부터 빠져나가기도 합니다.
상류에 도착한 실장어는 미성숙 장어로 진화합니다.
드디어 사냥터에 도착했네요.
미성숙 장어는 입에 들어가는 건 닥치는 대로 먹어치웁니다.
이때 장어는 잡식성으로 자라게 되죠.
이렇게 10년에 걸쳐 커다란 황뱀장어로 성장합니다.
이 단계에 어림잡아 80cm의 크기가 됩니다.
드디어 생식기가 발달하는 시기입니다.
하지만 이 마지막 단계에서
장어의 번식에 관한 비밀은 아직도 베일에 쌓여있습니다.
1896년, 연구자들은 댓잎장어가 장어의 새끼라는 것을 알아냅니다.
그것들이 대서양 어딘가에서 온 것이라 생각했죠.
하지만 베일에 쌓인 장어의 번식지를 찾기 위해
누군가는 상상도 못할 해양 조사를 해야 했습니다.
왜냐하면 장어의 크기는 30mm 보다 작기 때문이죠.
요하네스 슈미트가 바로 그 연구를 시작했습니다.
그 후 18년 동안
이 덴마크 해양학자는 사대륙의 해안을 샅샅이 훑었습니다.
더 작은 크기의 댓잎장어를 잡으며 추적해갔죠.
1921년, 마침내 당시에 가장 작은 댓잎장어를 발견합니다.
사르가소 해의 남측 끝단에서요.
장어가 왕복 이동을 한다는 것을 알고 있음에도 불구하고
여전히 과학자들은 장어들의 짝직기를 본 적이 없었고
장어의 알 하나도 찾을 수 없었습니다.
장어의 번식 방법에 관한 가장 유력한 가설로는
체외 수정이 한창일 때
마치 구름 같은 정자와 떠다니는 난자가 만나 수정합니다.
하지만 사르가소 바다의 강력한 물살과 해초에 엉킬 수 있기 때문에
이 가설은 입증되기 어렵습니다.
연구자들은 어디를 찾아봐야 할지 모릅니다.
모든 과정을 끝내고 돌아오는
장어의 추적을 실패한 이후로요.
연구자들의 도전이 성공할 때까지
장어 조상의 비밀은 계속해서 우리의 손에서 미끄러져 나갈 것입니다.
Desde a Grécia Antiga até o século 20,
Aristóteles, Sigmund Freud e vários outros estudiosos
procuravam todos a mesma coisa:
testículos de enguias.
Enguias de água doce, ou Anguilla anguilla,
podiam ser encontradas em rios de toda a Europa,
mas ninguém jamais as viu se acasalarem.
Apesar de inúmeras dissecções,
nenhum pesquisador conseguiu encontrar ovos de enguias
nem identificar quaisquer órgãos reprodutores.
Sem dados, naturalistas propuseram diversas histórias de origem da enguia.
Aristóteles sugeriu que as enguias surgiam espontaneamente da lama.
Plínio, o Velho, defendia que as enguias se esfregavam contra as rochas,
e que as escamas resultantes adquiriam vida.
Diziam que as enguias chocavam em telhados,
apareciam nas brânquias de outros peixes
e até surgiam do corpo de besouros.
Mas a verdadeira história da reprodução das enguias
é ainda mais difícil de imaginar.
Para resolver esse difícil mistério,
estudiosos tiveram de reconsiderar séculos de pesquisa.
Sabemos atualmente que o ciclo de vida da enguia de água doce
tem cinco fases distintas:
larvas leptocéfalas,
enguias de vidro minúsculas,
enguias jovens,
enguias amarelas mais velhas
e enguias prateadas adultas.
Dadas as diferenças físicas radicais entre essas cinco fases,
é fácil presumir que se trata de animais diferentes.
De fato, era exatamente o que naturalistas europeus pensavam.
Pesquisadores conheciam leptocéfalos e enguias de vidro,
mas ninguém imaginava
que estavam relacionadas às enguias amarelas e às jovens
que viviam a centenas de quilômetros rio acima.
Para confundir ainda mais,
as enguias tardam a desenvolver órgãos sexuais.
Todo o tempo que passam nos rios da Europa
é principalmente na adolescência.
Então, quando e onde as enguias se reproduzem?
Apesar do nome,
a vida de uma enguia de água doce
começa, na verdade, nas águas salgadas do Triângulo das Bermudas.
No auge da temporada anual de ciclones,
milhares de larvas de enguia com três milímetros de comprimento
deixam o Mar dos Sargaços.
A partir daí, seguem caminhos de migração para a América do Norte e a Europa,
continentes que estavam muito mais próximos
quando as enguias estabeleceram essas rotas há 40 milhões de anos.
Durante os 300 dias seguintes,
larvas de Anguilla anguilla seguem as correntes oceânicas
6,5 mil km até a costa da Europa,
o que representa uma das mais longas migrações marinhas conhecidas.
Quando chegam, cresceram cerca de 45 mm
e se transformaram em enguias de vidro semitransparentes.
Não é só a aparência delas que mudou.
Se a maior parte dos peixes entrasse em águas costeiras salgadas,
suas células inchariam com a água doce até uma explosão mortal.
Mas, quando enguias de vidro chegam à costa,
os rins se alteram para reter mais sal
e manter o nível de salinidade do sangue.
Cardumes desses peixes novos de água doce
sobem correntes e rios,
às vezes, se empilhando uns sobre os outros
para remover obstáculos e predadores.
Aqueles que conseguem subir a corrente evoluem em enguias jovens opacas.
Depois de chegarem finalmente a seus terrenos de caça,
enguias jovens começam a comer tudo o que cabe na boca.
Esses onívoros crescem na proporção de sua dieta
e, durante a década seguinte, evoluem para enguias amarelas maiores.
Nessa fase, crescem e atingem até quase 80 cm
e, por fim, desenvolvem órgãos sexuais.
Mas a última fase da vida da enguia, bem como o segredo de sua reprodução,
permanece um mistério.
Em 1896, pesquisadores identificaram leptocéfalos
como enguias em estado larval
e deduziram que tinham chegado à Europa vindas de algum lugar do Atlântico.
No entanto, para descobrir esse misterioso local de reprodução,
seria preciso realizar um estudo inconcebível do oceano
para larvas de até 30 mm.
Entra em cena Johannes Schmidt.
Durante os 18 anos seguintes,
esse oceanógrafo dinamarquês pesquisou a costa de quatro continentes
à procura de leptocéfalos cada vez mais minúsculos.
Finalmente, em 1921, encontrou as menores larvas até então
na borda sul do Mar dos Sargaços.
Apesar de conhecerem a viagem completa da migração,
os cientistas ainda não observaram o acasalamento na natureza
nem encontraram ovo algum de enguia.
As principais teorias sugerem que as enguias se reproduzem
numa enxurrada de fertilização externa
em que nuvens de esperma fertilizam ovos que flutuam livremente.
Mas as correntes poderosas e as algas emaranhadas do Mar dos Sargaços
dificultam a confirmação dessa teoria.
Os pesquisadores nem sabem onde procurar,
já que ainda não conseguiram acompanhar uma enguia
durante o regresso de sua migração.
Até que essas questões sejam respondidas,
o antigo segredo das enguias continuará bem guardado.
Со времён античной Греции и до наших дней
множество учёных, от Аристотеля до Зигмунда Фрейда,
пытались найти
яички угря.
Речные угри, или Anguilla Anguilla, обитают в реках по всей Европе,
но никто никогда не видел их спаривающимися.
Несмотря на многочисленные вскрытия,
исследователи не обнаружили ни икру угря, ни их репродуктивные органы.
В отсутствие фактов натуралисты предлагали различные теории о происхождении угрей.
Аристотель предполагал, что угри спонтанно возникают из грязи.
Плиний Старший утверждал, что угри трутся о камни,
а оскрёбки дают начало новой жизни.
Считалось, что угри вылупляются на крышах, появляются из жабр других рыб
или даже из тел жуков.
Однако в действительности процесс размножения угрей ещё замысловатее,
и чтобы понять его, учёным потребовалось переосмыслить
результаты многовековых исследований.
Сегодня мы знаем, что жизненный цикл речного угря состоит из пяти стадий:
лептоцефал, стеклянный угорь, молодой угорь,
жёлтый угорь и серебряный угорь.
Учитывая кардинальные физиологические различия угря в эти фазы жизни,
вы бы вполне могли подумать, что это совершенно разные животные.
Именно так думали европейские натуралисты.
Исследователям были известны стадии лептоцефала и стеклянного угря,
но никто не догадывался, что они как-то связаны с молодым и жёлтым угрями,
жившими в сотнях километров вверх по течению.
Усложняло дело и то, что половые органы угрей не проявляются до самой старости,
а между тем в реках Европы чаще всего обитали
угри на подростковой стадии развития.
Так как же и где размножаются угри?
Несмотря на своё название, речной угорь появляется на свет
в солёных водах Бермудского треугольника.
Ежегодно в разгар сезона циклонов
тысячи трёхмиллиметровых личинок
выносит течением из Саргассового моря,
откуда они следуют в направлении Северной Америки и Европы —
континентов, которые были
куда ближе друг к другу 40 миллионов лет назад, когда угри проложили этот маршрут.
В следующие 300 дней головастики Anguilla Anguilla преодолевают
6 500 километров по океанским течениям, следуя к берегам Европы
и совершая при этом одно из длиннейших морских миграционных передвижений.
К моменту своего прибытия они вырастают до 45 миллиметров
и превращаются в полупрозрачных стеклянных угрей.
Однако меняется не только их внешний вид.
Большинство морских рыб не переносит слабосолёные прибрежные воды —
их клетки так напитываются пресной водой, что это приводит к разбуханию и взрыву.
Однако, когда угорь доплывает до берегов,
его почки начинают запасать соль,
поддерживая необходимый уровень её содержания в крови.
Сбиваясь в плотные кучи — для защиты от хищников и преодоления препятствий —
косяки этих новообращённых пресноводных рыб устремляются к ручьям и рекам.
Во время этого путешествия они становятся непрозрачными молодыми угрями.
Наконец завершив путешествие и прибыв в воды обетованные,
угри становятся очень прожорливыми и едят всё, что только возможно съесть.
Растут эти всеядные существа соизмеримо своим запросам в питании,
и примерно через десять лет вырастают в больших жёлтых угрей.
На этой стадии они достигают длины в 80 сантиметров,
и у них наконец формируются половые органы.
Но особенности последней стадии жизни угрей, как и процесс размножения,
остаются загадкой.
В 1896 году учёные поняли, что лептоцефалы являются личинками речных угрей,
а так же то, что в Европу они попадают откуда-то из атлантических просторов.
Но задумайтесь: чтобы установить это неочевидное родство,
кому-то пришлось совершить невероятное океаническое путешествие
вслед за личинкой, размером не более 30 миллиметров.
Знакомьтесь: Йоханнес Шмидт.
В течение 18 лет этот датский океанограф
прочёсывал прибрежные воды четырёх континентов,
охотясь на бесконечно крошечных лептоцефалов.
Наконец, в 1921 году в южной части Саргассового моря
он обнаружил самую крошечную из всех когда-либо найденных личинок.
Несмотря на осведомлённость о круговой миграции угрей,
учёные до сих пор ни разу не наблюдали брачующихся особей в дикой среде
и не находили ни единой икринки.
Главенствующая теория гласит, что процесс воспроизводства угрей
представляет собой оплодотворение вне организма,
при котором облака́ спермы оплодотворяют свободно плавающие икринки.
Однако мощные течения и густые поросли водорослей в Саргассовом море
заставляют усомниться в этой теории.
Но других вариантов исследователи пока не предлагают,
ведь у них до сих пор даже нет полного представления
о миграционном маршруте угрей в обратном направлении.
И пока мы не получим ответы на эти вопросы,
древний секрет угрей будет оставаться надёжно скрытым под толщами вод.
Antik Yunan'dan 20. yüzyıla,
Aristo, Sigmund Freud gibi sayısız alim
aynı şeyi araştırıyordu:
yılan balığı testisleri.
Tatlı su yılan balıkları veya Anguilla Anguillalar Avrupa ırmaklarında bulunur,
fakat henüz hiç kimse onları çiftleşirken görmedi.
Sayısız tahlillerin aksine,
hiçbir araştırmacı yılan balığı yumurtası veya üreme organlarını görebilmiş değil.
Bilgi yoksunluğundan doğa bilimciler yılan balığı kökeni için hikayeler önermiştir.
Aristo, yılan balıklarının birdenbire çamurdan çıktıklarını öne sürmüştür.
Büyük Pliny, yılan balıklarının kendilerini kayalara sürttüklerini
ve bunun sonucunda oluşan kırıntıların hayat kazandığını söylemiştir.
Yılan balıklarının çatılarda yumurtalarından çıktıkları,
diğer balıkların yüzgeçlerinde yaşadıkları ve hatta böceklerden çıktıkları söylenir.
Fakat yılan balığı üremesinin gerçek hikayesini hayal etmek çok daha zor.
Bu çetin sırrı çözmek için
alimler yüzyılların araştırmasını yeniden düşünmek zorunda kalacaklardır.
Bugün, tatlı su yılan balıklarının beş aşamalı yaşam döngüsü olduğunu biliyoruz:
saydam larvalar, minik cam yılan balıkları, yetişkin yavrular,
büyük sarı yılan balıkları ve yetişkin gümüş yılan balıkları.
Bu aşamalar arasındaki ciddi değişiklikler göz önüne alındığında
her birinin farklı canlılar olduğunu düşünebilirsiniz.
Aslında bu tam da Avrupalı doğa bilimcilerin düşündüğü şeydi.
Araştırmacılar saydam ve cam yılan balıklarının farkındaydı
fakat kimse onların nehrin yüzlerce kilometre yukarısında yaşayan
yetişkin yavrular ve büyük sarı yılan balıklarıyla ilgili olduğunu düşünmemişti.
İşleri daha da karıştıran, yılan balıkları hemen cinsel organ geliştirmez.
Avrupa ırmaklarındaki vakitlerinin tümünde
yetişkinlik döneminde oluyorlar.
Peki yılan balıkları ne zaman çiftleşir ve bunu nerede yaparlar?
İsimlerinin aksine, tatlı su yılan balıklarının ömrü aslında
Bermuda Üçgeni'nin tuzlu sularında başlar.
Yıllık kasırga sezonunun tepe noktasında
üç milimetrelik binlerce yılan balığı larvası
Sargasso Denizi'nden sürüklenir.
Buradan, yılan balıklarının 40 milyon yıl önce bu rotalarını oluşturduklarında
daha yakında olan Kuzey Amerika ve Avrupa kıtalarına doğru
göç yollarını takip ederler.
Devam eden 300 gün boyunca Anguilla Anguilla larvaları okyanus akıntılarında
Avrupa sahillerinde 6.500 km boyunca sürüklenirler.
Bu, bilinen en uzun deniz göçlerinden biridir.
Göçlerinin sonuna geldiklerinde yaklaşık 45 mm kadar büyümüş olurlar
ve yarı transparan cam yılan balıklarına dönüşürler.
Değişen yalnızca görünüşleri değildir.
Çoğu balık tuzlu sahillere girdiğinde
hücreleri tatlı su ile ölümcül bir şekilde şişer.
Ama cam yılan balıkları sahile ulaştıklarında,
böbrekleri daha fazla tuzu kaldırmaya adapte olur
ve kanlarındaki tuz miktarını devam ettirirler.
Bu yeni tatlı sudaki yavrular dere ve ırmaklara göç ederler,
bazen engeller veya yırtıcı hayvanlardan kurtulmak için üst üste yığılırlar.
Bu hareketi nehrin akış yönüne doğru yapanlar opak yavrulara dönüşür.
Nihayet avlanma alanlarına ulaştıklarında
yavrular, ağızlarına sığdırabildikleri her şeyi yemeye başlar.
Bu hem etçil hem otçul canlılar, beslenmeleriyle orantılı olarak büyürler
ve bir sonraki on yıl içerisinde daha büyük sarı yılan balıklarına dönüşürler.
Bu evrede yaklaşık 80 cm kadar büyürler
ve sonunda cinsel organ geliştirirler.
Fakat yılan balığının yaşam döngüsündeki son evre ve çoğalmalarının sırrı
gizemli kalmaya devam eder.
1896'da araştırmacılar, saydam yavruları yılan balığı larvaları olarak tanımladı
ve Avrupa'ya Atlantik'ten geldikleri sonucuna vardılar.
Fakat bu gizemli yavrulama yerini bulmak için
birinin 30 mm'den daha küçük olan larvalar üzerine
akla gelmeyecek bir okyanus araştırması yapması gerekirdi.
Enter Johannes Schmidt.
Gelecek 18 yıl içinde bu Danimarkalı okyanus bilimci
dört kıtanın kıyılarında ağ atarak
minik saydam yavrulardan çok büyük miktarda yakaladı.
Son olarak 1921'de şimdiye kadarki en küçük larvayı
Sargasso Denizi'nin güney kıyısında buldu.
Gidiş gelişli bir göç yaptıkları bilgisinin aksine,
bilim adamları hala ne doğada çiftleşmeye
ne de tek bir yılan balığı yumurtasına rastladılar.
Önde gelen teoriler, yılan balıklarının
telaşlı bir dış döllenme ile çoğaldıklarını öneriyor
serbest yüzen yumurtaları sperm bulutları bu şekilde döllüyor.
Fakat Sargasso Denizi'nin güçlü akıntıları ve karmaşık yosunları
bu teoriyi onaylamayı zorlaştırıyor.
Araştırmacılar nereye bakacaklarını bile bilmiyorlar
çünkü gidiş dönüşlü göçleri esnasında
başarılı bir şekilde yılan balıklarını izlemeleri gerekiyor.
Bu zorluklar aşılana kadar
yılan balıklarının eski sırrı ellerimizden kayıp gitmeye devam edecek.
从古希腊到 20 世纪，
亚里士多德、西格蒙德·弗洛伊德 以及许多其他学者
都在寻找同样的东西：
鳗鱼睾丸。
淡水鳗鱼，又称安圭拉鳗， 在欧洲各地河流中都能见到，
但没人见过它们交配。
尽管进行了无数次解剖，
但没有研究人员能找到鳗鱼卵 或识别出它们的生殖器官。
由于缺乏数据，博物学家 提出了各种鳗鱼起源的故事。
亚里士多德认为 鳗鱼会自发地从泥里钻出来。
老普林尼则认为， 鳗鱼会在岩石上摩擦自己，
随后刮下的碎屑就有了生命。
据说鳗鱼会在屋顶孵化、 从其他鱼类的鳃中钻出来、
甚至从甲虫的身体中出现。
但鳗鱼繁殖的真相更难想象。
为了解决这个棘手的谜团，
学者们必须重新思考 几个世纪以来的研究。
如今，已知淡水鳗的生命周期 有五个不同的阶段：
细鳞鳗鱼小鱼、 微型玻璃鳗鱼、青少年鳗鱼、
老年黄鳗鱼和成年银鳗鱼。
考虑到鳗鱼在这些阶段 存在根本的物理差异，
把它们当做不同物种 是可以理解的。
其实，这正是欧洲博物学者的看法。
研究人员知道细叶鳗和玻璃鳗，
但没有人猜到 它们与白叶鳗和黄鳗有关，
后者生活在上游数百公里处。
更令人困惑的是， 鳗鱼到晚年才发育出性器官。
它们在欧洲河流中的全部时间
基本上都是鳗鱼的青春期。
那么鳗鱼什么时候繁殖， 又在哪里繁殖呢？
尽管名字叫淡水鳗鱼，
但它的生命其实起源于 百慕大三角的咸水海域。
在每年气旋季节的高峰期，
成千上万条 3 毫米长的鳗鱼鱼苗
会从马尾藻海漂流而出。
从这里出发，它们沿迁徙路线 到达北美洲和欧洲 ——
4 千万年前鳗鱼建立这些路线时，
这两大洲的距离要近得多。
在接下来的 300 天里， 安圭拉鱼苗顺着洋流
漂流 6500 公里 到达欧洲海岸 ——
这是已知最长的海洋迁徙之一。
它们到达的时候， 已经长到大约 45 毫米长，
变成了半透明的玻璃鳗鱼，
改变的不仅仅是他们的外表。
大多数海鱼如果进入含盐的沿海水域，
淡水会令它们的细胞膨胀， 从而导致致命的爆炸。
但是当玻璃鳗鱼到达海岸时，
它们的肾脏转而会保留更多盐分，
并保持血液中的盐分水平。
这些新出现的淡水鱼群 向溪流和河流上游迁徙，
有时会在彼此身上堆积起来， 以清除障碍物和捕食者。
那些成功抵达上游的鱼 变成了不透明的鳗鱼，
在终于抵达狩猎场后，
它们开始吞食任何能吃东西。
这些杂食动物的生长速度 与其食量成比例，
在接下来的十年里， 它们会长成更大的黄鳝。
这个阶段，它们 大约会长到 80 厘米长，
并终于发育出性器官。
但鳗鱼生命的最后阶段 以及它们繁殖的秘密，
仍然是一个谜。
1896 年，研究人员确认 细鳞鱼是幼鳗，
并推断出它们是 从大西洋某处来到了欧洲。
然而，要找到这个神秘繁殖地，
就必须有人对海洋 进行难度极大的搜寻，
来寻找这些不足 30 毫米的幼虫。
约翰内斯·施密特（ Johannes Schmidt） 就是真正采取行动的那个人。
在接下来的 18 年里，
这位丹麦海洋学家 在四大洲的海岸进行了拖网捕鱼，
捕捉到越来越小的细鳞鱼。
终于，在1921 年，
他在马尾藻海的南部边缘 发现了迄今为止最小的鱼苗。
尽管科学家们 已经了解了鳗鱼的往返迁徙，
但还从未在野外观察到交配现象，
也没有发现过一颗鳗鱼卵。
主流理论认为，
鳗鱼繁殖是一连串外部受精过程，
在这个过程中，大量的精子 为自由漂浮的卵子受精。
但马尾藻海强大的海流 和缠结在一起的海藻
使得这个理论难以被证实。
研究人员甚至不知该去哪里观察，
因为他们还没有成功地追踪到
鳗鱼的洄游过程。
在这些挑战得以解决之前，
鳗鱼的古老秘密 将继续从我们指缝中溜走。
從古希臘到二十世紀，
亞里斯多德、佛洛依德， 以及其他數位學者
都在找同一樣東西：
鰻魚的睪丸。
在歐洲各地的河流中
都可以找到淡水鰻魚， 也叫歐洲鰻鱺，
但沒有人見過牠們交配。
儘管做過無數次解剖，
沒有任何研究者找到鰻魚的卵
或辨識出牠們的生殖器官。
在缺乏資料的情況下，
博物學家提出了 各種鰻魚來源的故事。
亞里斯多德指出，鰻魚是 從泥巴中自然冒出來的。
老普林尼主張鰻魚 會自己磨擦岩石，
刮下的碎屑隨後便有了生命。
有人說，鰻魚在屋頂上孵化、
是從其他魚類的鰓變成的，
甚至是從甲蟲的身體中長出來。
但關於鰻魚繁殖的 真實故事還更難想像。
為了解決這個難解之謎，
學者就得要重新思考 數個世紀的研究。
現今，我們知道 淡水鰻魚的生命週期
有五個明確的階段：
葉狀幼蟲、
小玻璃鰻、
未成熟的幼鰻、
較年長的黃鰻，
及成年的銀鰻。
因為鰻魚在這些階段的 實體差異相當大，
你很有可能會以為 牠們是不同的動物。
事實上，歐洲博物學家 正是這麼以為的。
研究者知道有 葉狀幼蟲和小玻璃鰻，
但沒有人猜到的是，
牠們竟和上游數百公里外的 幼鰻以及黃鰻有關係。
更讓人困惑的是，
鰻魚要到生命後期 才會發展出性器官。
而牠們在歐洲河流中的這段時間
基本上都還是幼鰻。
所以，鰻魚何時繁殖？
在哪裡繁殖？
雖然淡水鰻魚的名字有「淡水」，
但牠們的生命始於 百慕達三角洲的鹹水。
在每年氣旋季的高峰，
會有數以千計三公釐長的鰻魚幼蟲
漂出馬尾藻海。
牠們會從那裡順著遷徙路線， 前往北美和歐洲——
在四千萬年前鰻魚 建立這些路線時，
這兩塊大陸比較靠近。
在接下來的三百天，
歐洲鰻魚幼蟲便會乘著海洋洋流
到六千五百公里外的歐洲海岸——
這是我們已知 最長的海洋遷徙之一。
當牠們抵達時，牠們已經 長大到近四十五公釐，
轉變成為半透明的玻璃鰻。
改變的不只牠們的外表。
大部分的海洋魚類進入到 微鹹的海岸水域時，
牠們的細胞會因為淡水 而膨脹，發生致命的爆炸。
但當玻璃鰻抵達海岸時，
牠們的腎臟會發生轉變， 能保留更多的鹽，
維持血液中的鹽度。
這些新出現的淡水魚類會成群
向溪流及河流的上游遷徙，
有時會疊在彼此身上， 以清除障礙和捕食性動物。
成功到上游的就會發展 成為不透明的幼鰻。
終於抵達了狩獵地之後，
幼鰻便開始吃掉任何 能放進牠們口中的東西。
這些雜食動物的成長 和牠們的飲食成比例，
在接下來十年間，牠們 會發展成為更大的黃鰻。
在這個階段，牠們 會長到約八十公分，
且終於長出性器官。
但鰻魚生命的最後一個階段——
以及牠們繁殖的秘密——
仍然是個謎。
1896 年，
研究者辨識出葉狀幼蟲 就是鰻魚的幼蟲，
並推論牠們是從 大西洋的某處來到歐洲。
然而，若要找到 這塊神秘的繁殖地，
必須要針對小於三十公釐的幼蟲
進行一項無法想像的海洋調查。
該約翰內斯 · 施密特登場了。
在接下來的十八年間， 這位丹麥海洋學家
在四塊大陸的海岸進行拖網，
捕捉越來越多的小葉狀幼蟲。
終於，在 1921 年，
他在馬尾藻海的南緣
發現了最小的幼蟲。
儘管科學家了解牠們的來回遷徙，
卻仍然沒有在野外觀察到交配，
也沒有找到任何一顆鰻魚卵。
主流的理論指出，鰻魚的繁殖
是在一系列的外部受精中進行，
一大群精子會使 自由漂浮的卵子受精。
但馬尾藻海有強大的洋流
及糾結的海草， 讓這個理論很難被證實。
研究者甚至不知道 該研究什麼地方，
因為他們尚未成功追蹤任何一隻
在遷徙返程過程中的鰻魚。
在這些難題被解決之前，
鰻魚的古老秘密
仍然會繼續從我們的指縫中溜走。