WEBVTT

00:00:00.770 --> 00:00:02.451
今天，對著鏡子，

00:00:02.675 --> 00:00:06.938
我看見一位哥倫比亞大學的
司法及教育學者、

00:00:08.023 --> 00:00:11.289
一位青年導師、一位社會運動者，

00:00:11.673 --> 00:00:13.672
以及一位未來的紐約州參議員。

NOTE Paragraph

00:00:13.696 --> 00:00:16.276
（歡呼）

NOTE Paragraph

00:00:16.300 --> 00:00:18.379
我能看到我的現在和未來，

00:00:18.403 --> 00:00:22.928
也明白我的過去，是一位四分之一的
人生都在州立監獄中渡過的男子——

00:00:23.736 --> 00:00:25.409
明確來說，有六年時間。


00:00:25.759 --> 00:00:28.506
事情的開端是
里克斯島的一名青少年

00:00:28.530 --> 00:00:31.141
差點犯了一項害死人命的罪刑。

00:00:32.552 --> 00:00:35.058
但，把我從那裡帶到這裡的，

00:00:35.751 --> 00:00:39.479
並不是我青少年時期
在成人監獄中所面對的懲罰，

00:00:39.479 --> 00:00:41.951
也不是我們司法制度的嚴厲。

00:00:42.402 --> 00:00:46.030
反而是一間教室中的學習環境，

00:00:46.294 --> 00:00:52.830
在其中，我接觸到了我認為在我身上
或整體司法制度中不可能發生的事。

NOTE Paragraph

00:00:53.506 --> 00:00:55.942
在我假釋出獄的前幾週，

00:00:55.946 --> 00:01:00.184
心理輔導師鼓勵我報名參加在監獄中
提供的一門新的大學課程。

00:01:00.881 --> 00:01:02.776
它叫做「刑事司法的內幕」。

00:01:02.780 --> 00:01:05.045
聽起來很直接，對吧？

00:01:05.269 --> 00:01:06.456
結果發現，

00:01:06.456 --> 00:01:09.363
這班的成員包括八名在監的男子，

00:01:09.387 --> 00:01:11.742
以及八名助理地方檢察官。

00:01:13.013 --> 00:01:16.252
哥倫比亞大學的
心理學教授潔若丁·道尼

00:01:16.276 --> 00:01:19.537
以及曼哈頓助理檢察官
露西·連恩共同教授這門課，

00:01:19.577 --> 00:01:21.500
它是這類課程的始祖。

NOTE Paragraph

00:01:22.067 --> 00:01:23.348
我老實說，

00:01:24.186 --> 00:01:26.651
我完全沒有想像到
我會這樣開始大學生涯。

00:01:27.345 --> 00:01:29.258
打從第一天開始我就感到驚奇，

00:01:29.282 --> 00:01:32.096
我以為房間中的所有
檢察官都會是白人。

00:01:32.831 --> 00:01:35.873
但，我記得，在開課的
第一天我走進房間，

00:01:36.117 --> 00:01:37.982
看見三名檢察官是黑人，

00:01:38.006 --> 00:01:39.307
我心想：

00:01:39.331 --> 00:01:42.476
「哇，黑人當檢察官——

00:01:42.500 --> 00:01:43.897
有這種事！」

NOTE Paragraph

00:01:44.196 --> 00:01:46.567
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:01:48.204 --> 00:01:49.895
在第一堂課的尾聲，

00:01:49.919 --> 00:01:51.099
我已全部投入。

00:01:51.123 --> 00:01:54.370
事實上，在我獲釋後幾週，

00:01:54.394 --> 00:01:57.734
我竟然做了一件過去我曾祈禱
不會再犯的事情。

00:01:58.807 --> 00:02:00.549
我又走回監獄了。

00:02:01.126 --> 00:02:04.090
但，謝天謝地，
這次我的身分只是學生，

00:02:05.057 --> 00:02:07.115
我是去加入我的同學們。

00:02:08.326 --> 00:02:09.513
這次，

00:02:10.212 --> 00:02:12.075
在下課後我可以回家去。

NOTE Paragraph

00:02:14.061 --> 00:02:17.888
在下一堂課，我們每個人談到
自己怎麼走到生命中的這個時點，

00:02:17.888 --> 00:02:19.852
並一起走進這間教室。

00:02:19.856 --> 00:02:21.668
我最後相當安心，

00:02:21.688 --> 00:02:23.925
因為我能敞開心胸地
向房間中的所有人揭露出

00:02:23.949 --> 00:02:25.909
關於我來自何方的真相。

00:02:26.109 --> 00:02:29.841
我談論到我和我的姐妹
是如何看著我們的母親

00:02:30.211 --> 00:02:34.437
多年來在繼父手中受虐，

00:02:35.212 --> 00:02:38.362
逃開了，發現我們只能住進收容所。

00:02:40.134 --> 00:02:42.918
我談到我對家人發誓，

00:02:43.162 --> 00:02:44.852
要確保他們的安全。

00:02:46.062 --> 00:02:49.386
我甚至解釋了我不覺得
自己是個十三歲的青少年，

00:02:49.410 --> 00:02:51.663
我比較像是出任務的士兵。

00:02:52.275 --> 00:02:53.608
和所有的士兵一樣，

00:02:53.632 --> 00:02:56.741
我肩上背負著情緒重擔，

00:02:58.164 --> 00:02:59.813
以及，我很不想說的，

00:03:00.498 --> 00:03:02.555
我不該像士兵一樣在腰間插一把槍。

00:03:03.410 --> 00:03:05.840
在我十七歲生日後幾天，

00:03:05.864 --> 00:03:07.900
那個任務完全失敗了。

NOTE Paragraph

00:03:07.924 --> 00:03:10.274
當我和我妹妹一起
走去自助洗衣店時，

00:03:10.298 --> 00:03:12.217
一群人在我們面前停下來。

00:03:12.639 --> 00:03:15.258
不知哪裡冒出來的
兩個女孩攻擊了我妹妹。

00:03:15.282 --> 00:03:18.955
我一邊困惑到底怎麼回事，
一邊試圖把一個女孩拉開，

00:03:18.979 --> 00:03:21.886
當我這麼做時，我感到
有什麼東西掃過我的臉。

00:03:22.911 --> 00:03:24.712
我的腎上腺素飆高，

00:03:24.736 --> 00:03:27.715
我沒有意會到那群人中
有一名男子跳出來並割傷了我。

00:03:28.697 --> 00:03:31.498
就在我感覺到熱熱的血液
從我臉上流下時，

00:03:32.459 --> 00:03:35.034
看著他再次舉刀朝我砍來時，

00:03:35.975 --> 00:03:40.400
我開始自我防禦，
把槍從腰帶上拔出來，

00:03:41.442 --> 00:03:42.799
扣下了扳機。

00:03:45.680 --> 00:03:48.747
謝天謝地，那天他沒有丟掉性命。

00:03:50.831 --> 00:03:54.407
我的雙手發抖，心跳加速，
恐懼讓我癱瘓了。

00:03:54.975 --> 00:03:56.240
從那一刻開始，

00:03:57.307 --> 00:03:59.599
我就感到了永遠揮之不去的後悔。

NOTE Paragraph

00:04:01.531 --> 00:04:06.125
我後來才知道，他們攻擊
我妹妹是因為認錯人了，

00:04:06.149 --> 00:04:08.091
他們以為她是另一個人。

00:04:08.434 --> 00:04:09.752
當時十分嚇人，

00:04:09.776 --> 00:04:12.590
但，很顯然，我沒有受過訓練，

00:04:12.620 --> 00:04:16.522
也不夠格成為我認為
我所必須要扮演的士兵角色。

00:04:17.776 --> 00:04:19.550
但，在我住的地區，

00:04:20.322 --> 00:04:22.656
只有帶著武器才能讓我感到安全。

NOTE Paragraph

00:04:24.030 --> 00:04:27.545
回到教室裡，
在聽完我的故事之後，

00:04:27.569 --> 00:04:30.388
檢察官可以分辨得出來，
我從來沒有想要傷害任何人。

00:04:30.919 --> 00:04:32.821
我只希望我們能平安回到家。

00:04:34.145 --> 00:04:38.545
我真的可以看到他們
臉上的神情漸漸在改變，

00:04:38.549 --> 00:04:40.918
隨著他們聽了房間中

00:04:40.918 --> 00:04:43.506
其他在監者所講的故事
而漸漸在改變。

00:04:43.752 --> 00:04:47.926
這些故事讓我們許多人被困在
監禁的惡性循環當中，

00:04:47.926 --> 00:04:51.009
大部分人都無法脫身。

00:04:52.077 --> 00:04:57.013
當然，有人犯下很可怕的罪行。

00:04:57.614 --> 00:05:02.992
但這些人在做出
那些行為之前的生活，

00:05:02.992 --> 00:05:06.099
是那些檢察官從來沒有聽過的故事。

NOTE Paragraph

00:05:07.736 --> 00:05:10.435
輪到檢察官說話時，

00:05:10.459 --> 00:05:11.859
我也同樣驚訝。

00:05:12.275 --> 00:05:15.093
他們並非是沒有情緒的
機器人或機器戰警，

00:05:15.117 --> 00:05:17.224
也不是預設立場
就是要把人送進大牢。

00:05:17.780 --> 00:05:20.049
他們也是別人的兒子和女兒，

00:05:20.891 --> 00:05:22.613
別人的兄弟姐妹。

00:05:24.066 --> 00:05:26.256
但，最重要的，他們都是好學生。

00:05:26.915 --> 00:05:29.161
他們有野心，有動力。

00:05:30.220 --> 00:05:34.035
他們相信他們可以
用法律的力量來保護人民。

00:05:35.069 --> 00:05:38.357
我絕對可以了解他們所投身的使命。

NOTE Paragraph

00:05:40.053 --> 00:05:41.605
課程到一半的時候，

00:05:41.605 --> 00:05:45.474
一位在監的學生尼克
丟出了他的擔憂，

00:05:45.474 --> 00:05:48.411
他擔心檢察官是在司法體制中

00:05:48.421 --> 00:05:51.217
踮著腳走在種族偏見和歧視上。

00:05:51.665 --> 00:05:53.363
如果你曾經到過監獄，

00:05:53.387 --> 00:05:56.164
你就會知道，在那裡，
若要談論司法改革，

00:05:56.188 --> 00:05:57.988
就一定會談到種族。

00:05:58.514 --> 00:06:00.276
所以，我們無聲地為尼克歡呼，

00:06:00.300 --> 00:06:02.664
且很渴望聽聽檢察官會怎麼回應。

00:06:02.688 --> 00:06:04.895
不，我不記得誰先開口，

00:06:04.919 --> 00:06:08.966
但當資深檢察官強西•帕克認同尼克

00:06:09.310 --> 00:06:14.127
並說他承諾要終止
有色人種的大規模監禁時，

00:06:14.651 --> 00:06:15.801
我相信他。

00:06:16.626 --> 00:06:19.026
我知道我們在朝著正確的方向前進。

00:06:20.174 --> 00:06:22.584
我們現在是一個團隊，一起前進。

00:06:23.038 --> 00:06:25.372
我們開始探索新的可能性，

00:06:25.666 --> 00:06:29.738
揭露出我們司法體制中的真相，

00:06:29.762 --> 00:06:33.838
以及思考我們要如何真正做出改變。

NOTE Paragraph

00:06:34.657 --> 00:06:39.231
對我來說，這不只是
在監獄中的強制參加的計畫，

00:06:40.670 --> 00:06:43.725
而是在傾聽前輩的忠告——

00:06:44.647 --> 00:06:49.262
這些前輩是被判終身監禁的人。

00:06:51.101 --> 00:06:53.977
這些人讓我改變了
對於男子氣概的態度。

00:06:55.497 --> 00:06:59.678
他們慢慢向我說明
他們的希望和目標，

00:06:59.702 --> 00:07:02.073
希望我永遠不會再回到監獄，

00:07:02.823 --> 00:07:06.638
而我，會扮演他們
在自由世界的大使，

00:07:07.895 --> 00:07:12.421
當我說話時，我看見了一位
檢察官的光明面，

00:07:12.775 --> 00:07:15.069
我認為他已經明白地說明：

00:07:15.490 --> 00:07:19.493
我會轉變雖然是因為我被關過，

00:07:19.517 --> 00:07:21.243
但不是主要原因。

NOTE Paragraph

00:07:21.787 --> 00:07:23.941
很顯然，這些檢察官並沒有考慮到

00:07:23.981 --> 00:07:26.776
他們贏得判決後，
我們會發生什麼事。

00:07:27.358 --> 00:07:30.063
但透過坐在教室裡的這個簡單過程，

00:07:30.063 --> 00:07:31.438
這些律師開始了解，

00:07:31.438 --> 00:07:37.331
將我們一直關起來
對我們的社區或我們都沒有益處。

NOTE Paragraph

00:07:39.009 --> 00:07:42.464
在課程尾聲，檢查官們很興奮地

00:07:42.488 --> 00:07:45.796
跟我們談論我們
被釋放之後的人生計畫。

00:07:46.734 --> 00:07:50.067
但他們並不知道，
出獄之後其實會有多艱苦。

00:07:50.963 --> 00:07:55.146
我還記得其中一位助理地方檢察官
當時臉上的驚訝表情：

00:07:55.186 --> 00:07:58.971
我們獲得自由時
所拿到的臨時身分證件

00:07:58.995 --> 00:08:01.505
顯示出我們剛從監獄獲釋。

00:08:02.720 --> 00:08:05.562
她沒辦法想像在我們
重新回到社會中時，

00:08:05.592 --> 00:08:07.439
那會給我們帶來多少障礙。

00:08:08.666 --> 00:08:13.466
但我也能看出她真的很同情
我們必須做出的選擇，

00:08:13.490 --> 00:08:17.544
是要去睡在收容所的床，

00:08:17.569 --> 00:08:20.903
還是擠在親戚家的沙發上。

NOTE Paragraph

00:08:24.419 --> 00:08:29.045
我們在那堂課上所學到的，
最後變成了實在的政策建議。

00:08:30.411 --> 00:08:31.958
我們將我們的提案

00:08:31.982 --> 00:08:34.775
上呈給州矯正司的長官

00:08:34.799 --> 00:08:36.823
以及曼哈頓的地方檢察官，

00:08:36.847 --> 00:08:40.406
且是在擠滿人的畢業會堂中上呈。

00:08:41.919 --> 00:08:43.465
身為一個團隊，

00:08:43.839 --> 00:08:45.974
我無法想像還有什麼更難忘的方式

00:08:45.998 --> 00:08:48.426
可以一起為我們的這八週畫下句點。

NOTE Paragraph

00:08:48.617 --> 00:08:51.109
從監獄回到家大約十個月後，

00:08:51.133 --> 00:08:54.033
我再次發現自己身處在
一間奇怪的房間中，

00:08:54.942 --> 00:08:57.626
這次是受到紐約市警局的局長邀請，

00:08:57.706 --> 00:09:00.829
去治安高峰會分享我的觀點。

00:09:01.649 --> 00:09:02.951
演說時，

00:09:03.625 --> 00:09:05.925
我在觀眾中看到了一張熟悉的面孔。

00:09:07.401 --> 00:09:10.334
是起訴我的案件的律師。

00:09:13.060 --> 00:09:14.446
看到他，

00:09:15.625 --> 00:09:18.987
我想起了我們在法庭中的日子，

00:09:20.323 --> 00:09:21.992
七年前，

00:09:22.356 --> 00:09:26.123
我聽著他建議讓我坐很久的牢，

00:09:26.735 --> 00:09:29.197
就好像我的年輕生命毫無意義、

00:09:29.932 --> 00:09:31.418
毫無潛力。

00:09:32.592 --> 00:09:33.808
但，這次，

00:09:34.776 --> 00:09:36.521
情況不同了。

00:09:36.910 --> 00:09:38.733
我擺脫掉我的想法，

00:09:39.077 --> 00:09:40.886
走過去和他握手。

00:09:42.228 --> 00:09:43.974
他看起來很高興見到我。

00:09:44.550 --> 00:09:47.055
很驚訝，但仍是高興的。

00:09:49.658 --> 00:09:52.824
他承認他有多驕傲能夠
和我一同在那間房間中，

00:09:52.848 --> 00:09:56.878
我們開始談到一起合作
來改善我們社區的狀況。

NOTE Paragraph

00:09:58.005 --> 00:09:59.529
所以，現今，

00:09:59.823 --> 00:10:02.402
我帶著所有這些經歷，

00:10:02.426 --> 00:10:06.519
在哥倫比亞大學發展
「司法大使青年會」，

00:10:06.783 --> 00:10:10.022
將年輕的紐約人——
有些人已經被關過一段時間，

00:10:10.032 --> 00:10:12.181
其他的還在就讀高中——

00:10:12.211 --> 00:10:14.137
和市官員結合。

00:10:14.161 --> 00:10:15.783
在這間教室中，

00:10:16.251 --> 00:10:18.247
大家一起腦力激盪，

00:10:18.267 --> 00:10:21.235
思考如何為我們城市中
最脆弱的青年改善生活，

00:10:21.259 --> 00:10:24.717
在他們被司法體制
審判之前採取行動。

NOTE Paragraph

00:10:26.165 --> 00:10:28.746
如果我們去做，這是有可能的。

00:10:30.188 --> 00:10:34.638
我們的社會和司法體制
一直在說服我們，

00:10:34.792 --> 00:10:39.110
可以把我們的問題關起來，
用懲罰來擺脫社會挑戰。

00:10:39.561 --> 00:10:41.065
但，實情並非如此。

00:10:41.522 --> 00:10:43.397
和我一起想像一下，

00:10:44.187 --> 00:10:46.742
在未來，任何人若想要當

00:10:46.766 --> 00:10:48.318
檢察官、

00:10:48.342 --> 00:10:49.679
法官、

00:10:50.193 --> 00:10:51.469
警察，

00:10:51.903 --> 00:10:53.710
或甚至假釋官，

00:10:53.974 --> 00:10:56.108
就必須要先坐在教室中，

00:10:56.132 --> 00:10:57.966
了解和連結那些

00:10:57.990 --> 00:11:00.784
命運將會被交到他們手上的人。

NOTE Paragraph

00:11:02.038 --> 00:11:04.649
我這邊能做的是提倡對談的力量

00:11:04.673 --> 00:11:06.522
以及合作的必要性。

00:11:07.863 --> 00:11:09.783
必須要透過教育，

00:11:09.807 --> 00:11:12.572
我們才會達到包容的真相，

00:11:12.592 --> 00:11:16.392
這真相能將我們所有人
在追求正義的過程中團結起來。

00:11:16.950 --> 00:11:20.237
對我來說，這是全新的對談，

00:11:21.847 --> 00:11:24.296
新式的教室，

00:11:24.296 --> 00:11:30.946
它可以向我展現，我心中的想法
以及刑事司法體制將會如何轉變。

NOTE Paragraph

00:11:32.307 --> 00:11:36.523
大家都說，真相會解放你。

00:11:37.712 --> 00:11:38.966
但我相信，

00:11:40.086 --> 00:11:44.117
能解放你的，是教育和溝通。

NOTE Paragraph

00:11:44.897 --> 00:11:46.048
謝謝。

NOTE Paragraph

00:11:46.072 --> 00:11:49.021
（掌聲）