1
00:00:00,770 --> 00:00:02,451
今天，對著鏡子，

2
00:00:02,675 --> 00:00:06,938
我看見一位哥倫比亞大學的
司法及教育學者、

3
00:00:08,023 --> 00:00:11,289
一位青年導師、一位社會運動者，

4
00:00:11,673 --> 00:00:13,672
以及一位未來的紐約州參議員。

5
00:00:13,696 --> 00:00:16,276
（歡呼）

6
00:00:16,300 --> 00:00:18,379
我能看到我的現在和未來，

7
00:00:18,403 --> 00:00:22,928
也明白我的過去，是一位四分之一的
人生都在州立監獄中渡過的男子——

8
00:00:23,736 --> 00:00:25,409
明確來說，有六年時間。


9
00:00:25,759 --> 00:00:28,506
事情的開端是
里克斯島的一名青少年

10
00:00:28,530 --> 00:00:31,141
差點犯了一項害死人命的罪刑。

11
00:00:32,552 --> 00:00:35,058
但，把我從那裡帶到這裡的，

12
00:00:35,751 --> 00:00:39,479
並不是我青少年時期
在成人監獄中所面對的懲罰，

13
00:00:39,479 --> 00:00:41,951
也不是我們司法制度的嚴厲。

14
00:00:42,402 --> 00:00:46,030
反而是一間教室中的學習環境，

15
00:00:46,294 --> 00:00:52,830
在其中，我接觸到了我認為在我身上
或整體司法制度中不可能發生的事。

16
00:00:53,506 --> 00:00:55,942
在我假釋出獄的前幾週，

17
00:00:55,946 --> 00:01:00,184
心理輔導師鼓勵我報名參加在監獄中
提供的一門新的大學課程。

18
00:01:00,881 --> 00:01:02,776
它叫做「刑事司法的內幕」。

19
00:01:02,780 --> 00:01:05,045
聽起來很直接，對吧？

20
00:01:05,269 --> 00:01:06,456
結果發現，

21
00:01:06,456 --> 00:01:09,363
這班的成員包括八名在監的男子，

22
00:01:09,387 --> 00:01:11,742
以及八名助理地方檢察官。

23
00:01:13,013 --> 00:01:16,252
哥倫比亞大學的
心理學教授潔若丁·道尼

24
00:01:16,276 --> 00:01:19,537
以及曼哈頓助理檢察官
露西·連恩共同教授這門課，

25
00:01:19,577 --> 00:01:21,500
它是這類課程的始祖。

26
00:01:22,067 --> 00:01:23,348
我老實說，

27
00:01:24,186 --> 00:01:26,651
我完全沒有想像到
我會這樣開始大學生涯。

28
00:01:27,345 --> 00:01:29,258
打從第一天開始我就感到驚奇，

29
00:01:29,282 --> 00:01:32,096
我以為房間中的所有
檢察官都會是白人。

30
00:01:32,831 --> 00:01:35,873
但，我記得，在開課的
第一天我走進房間，

31
00:01:36,117 --> 00:01:37,982
看見三名檢察官是黑人，

32
00:01:38,006 --> 00:01:39,307
我心想：

33
00:01:39,331 --> 00:01:42,476
「哇，黑人當檢察官——

34
00:01:42,500 --> 00:01:43,897
有這種事！」

35
00:01:44,196 --> 00:01:46,567
（笑聲）

36
00:01:48,204 --> 00:01:49,895
在第一堂課的尾聲，

37
00:01:49,919 --> 00:01:51,099
我已全部投入。

38
00:01:51,123 --> 00:01:54,370
事實上，在我獲釋後幾週，

39
00:01:54,394 --> 00:01:57,734
我竟然做了一件過去我曾祈禱
不會再犯的事情。

40
00:01:58,807 --> 00:02:00,549
我又走回監獄了。

41
00:02:01,126 --> 00:02:04,090
但，謝天謝地，
這次我的身分只是學生，

42
00:02:05,057 --> 00:02:07,115
我是去加入我的同學們。

43
00:02:08,326 --> 00:02:09,513
這次，

44
00:02:10,212 --> 00:02:12,075
在下課後我可以回家去。

45
00:02:14,061 --> 00:02:17,888
在下一堂課，我們每個人談到
自己怎麼走到生命中的這個時點，

46
00:02:17,888 --> 00:02:19,852
並一起走進這間教室。

47
00:02:19,856 --> 00:02:21,668
我最後相當安心，

48
00:02:21,688 --> 00:02:23,925
因為我能敞開心胸地
向房間中的所有人揭露出

49
00:02:23,949 --> 00:02:25,909
關於我來自何方的真相。

50
00:02:26,109 --> 00:02:29,841
我談論到我和我的姐妹
是如何看著我們的母親

51
00:02:30,211 --> 00:02:34,437
多年來在繼父手中受虐，

52
00:02:35,212 --> 00:02:38,362
逃開了，發現我們只能住進收容所。

53
00:02:40,134 --> 00:02:42,918
我談到我對家人發誓，

54
00:02:43,162 --> 00:02:44,852
要確保他們的安全。

55
00:02:46,062 --> 00:02:49,386
我甚至解釋了我不覺得
自己是個十三歲的青少年，

56
00:02:49,410 --> 00:02:51,663
我比較像是出任務的士兵。

57
00:02:52,275 --> 00:02:53,608
和所有的士兵一樣，

58
00:02:53,632 --> 00:02:56,741
我肩上背負著情緒重擔，

59
00:02:58,164 --> 00:02:59,813
以及，我很不想說的，

60
00:03:00,498 --> 00:03:02,555
我不該像士兵一樣在腰間插一把槍。

61
00:03:03,410 --> 00:03:05,840
在我十七歲生日後幾天，

62
00:03:05,864 --> 00:03:07,900
那個任務完全失敗了。

63
00:03:07,924 --> 00:03:10,274
當我和我妹妹一起
走去自助洗衣店時，

64
00:03:10,298 --> 00:03:12,217
一群人在我們面前停下來。

65
00:03:12,639 --> 00:03:15,258
不知哪裡冒出來的
兩個女孩攻擊了我妹妹。

66
00:03:15,282 --> 00:03:18,955
我一邊困惑到底怎麼回事，
一邊試圖把一個女孩拉開，

67
00:03:18,979 --> 00:03:21,886
當我這麼做時，我感到
有什麼東西掃過我的臉。

68
00:03:22,911 --> 00:03:24,712
我的腎上腺素飆高，

69
00:03:24,736 --> 00:03:27,715
我沒有意會到那群人中
有一名男子跳出來並割傷了我。

70
00:03:28,697 --> 00:03:31,498
就在我感覺到熱熱的血液
從我臉上流下時，

71
00:03:32,459 --> 00:03:35,034
看著他再次舉刀朝我砍來時，

72
00:03:35,975 --> 00:03:40,400
我開始自我防禦，
把槍從腰帶上拔出來，

73
00:03:41,442 --> 00:03:42,799
扣下了扳機。

74
00:03:45,680 --> 00:03:48,747
謝天謝地，那天他沒有丟掉性命。

75
00:03:50,831 --> 00:03:54,407
我的雙手發抖，心跳加速，
恐懼讓我癱瘓了。

76
00:03:54,975 --> 00:03:56,240
從那一刻開始，

77
00:03:57,307 --> 00:03:59,599
我就感到了永遠揮之不去的後悔。

78
00:04:01,531 --> 00:04:06,125
我後來才知道，他們攻擊
我妹妹是因為認錯人了，

79
00:04:06,149 --> 00:04:08,091
他們以為她是另一個人。

80
00:04:08,434 --> 00:04:09,752
當時十分嚇人，

81
00:04:09,776 --> 00:04:12,590
但，很顯然，我沒有受過訓練，

82
00:04:12,620 --> 00:04:16,522
也不夠格成為我認為
我所必須要扮演的士兵角色。

83
00:04:17,776 --> 00:04:19,550
但，在我住的地區，

84
00:04:20,322 --> 00:04:22,656
只有帶著武器才能讓我感到安全。

85
00:04:24,030 --> 00:04:27,545
回到教室裡，
在聽完我的故事之後，

86
00:04:27,569 --> 00:04:30,388
檢察官可以分辨得出來，
我從來沒有想要傷害任何人。

87
00:04:30,919 --> 00:04:32,821
我只希望我們能平安回到家。

88
00:04:34,145 --> 00:04:38,545
我真的可以看到他們
臉上的神情漸漸在改變，

89
00:04:38,549 --> 00:04:40,918
隨著他們聽了房間中

90
00:04:40,918 --> 00:04:43,506
其他在監者所講的故事
而漸漸在改變。

91
00:04:43,752 --> 00:04:47,926
這些故事讓我們許多人被困在
監禁的惡性循環當中，

92
00:04:47,926 --> 00:04:51,009
大部分人都無法脫身。

93
00:04:52,077 --> 00:04:57,013
當然，有人犯下很可怕的罪行。

94
00:04:57,614 --> 00:05:02,992
但這些人在做出
那些行為之前的生活，

95
00:05:02,992 --> 00:05:06,099
是那些檢察官從來沒有聽過的故事。

96
00:05:07,736 --> 00:05:10,435
輪到檢察官說話時，

97
00:05:10,459 --> 00:05:11,859
我也同樣驚訝。

98
00:05:12,275 --> 00:05:15,093
他們並非是沒有情緒的
機器人或機器戰警，

99
00:05:15,117 --> 00:05:17,224
也不是預設立場
就是要把人送進大牢。

100
00:05:17,780 --> 00:05:20,049
他們也是別人的兒子和女兒，

101
00:05:20,891 --> 00:05:22,613
別人的兄弟姐妹。

102
00:05:24,066 --> 00:05:26,256
但，最重要的，他們都是好學生。

103
00:05:26,915 --> 00:05:29,161
他們有野心，有動力。

104
00:05:30,220 --> 00:05:34,035
他們相信他們可以
用法律的力量來保護人民。

105
00:05:35,069 --> 00:05:38,357
我絕對可以了解他們所投身的使命。

106
00:05:40,053 --> 00:05:41,605
課程到一半的時候，

107
00:05:41,605 --> 00:05:45,474
一位在監的學生尼克
丟出了他的擔憂，

108
00:05:45,474 --> 00:05:48,411
他擔心檢察官是在司法體制中

109
00:05:48,421 --> 00:05:51,217
踮著腳走在種族偏見和歧視上。

110
00:05:51,665 --> 00:05:53,363
如果你曾經到過監獄，

111
00:05:53,387 --> 00:05:56,164
你就會知道，在那裡，
若要談論司法改革，

112
00:05:56,188 --> 00:05:57,988
就一定會談到種族。

113
00:05:58,514 --> 00:06:00,276
所以，我們無聲地為尼克歡呼，

114
00:06:00,300 --> 00:06:02,664
且很渴望聽聽檢察官會怎麼回應。

115
00:06:02,688 --> 00:06:04,895
不，我不記得誰先開口，

116
00:06:04,919 --> 00:06:08,966
但當資深檢察官強西•帕克認同尼克

117
00:06:09,310 --> 00:06:14,127
並說他承諾要終止
有色人種的大規模監禁時，

118
00:06:14,651 --> 00:06:15,801
我相信他。

119
00:06:16,626 --> 00:06:19,026
我知道我們在朝著正確的方向前進。

120
00:06:20,174 --> 00:06:22,584
我們現在是一個團隊，一起前進。

121
00:06:23,038 --> 00:06:25,372
我們開始探索新的可能性，

122
00:06:25,666 --> 00:06:29,738
揭露出我們司法體制中的真相，

123
00:06:29,762 --> 00:06:33,838
以及思考我們要如何真正做出改變。

124
00:06:34,657 --> 00:06:39,231
對我來說，這不只是
在監獄中的強制參加的計畫，

125
00:06:40,670 --> 00:06:43,725
而是在傾聽前輩的忠告——

126
00:06:44,647 --> 00:06:49,262
這些前輩是被判終身監禁的人。

127
00:06:51,101 --> 00:06:53,977
這些人讓我改變了
對於男子氣概的態度。

128
00:06:55,497 --> 00:06:59,678
他們慢慢向我說明
他們的希望和目標，

129
00:06:59,702 --> 00:07:02,073
希望我永遠不會再回到監獄，

130
00:07:02,823 --> 00:07:06,638
而我，會扮演他們
在自由世界的大使，

131
00:07:07,895 --> 00:07:12,421
當我說話時，我看見了一位
檢察官的光明面，

132
00:07:12,775 --> 00:07:15,069
我認為他已經明白地說明：

133
00:07:15,490 --> 00:07:19,493
我會轉變雖然是因為我被關過，

134
00:07:19,517 --> 00:07:21,243
但不是主要原因。

135
00:07:21,787 --> 00:07:23,941
很顯然，這些檢察官並沒有考慮到

136
00:07:23,981 --> 00:07:26,776
他們贏得判決後，
我們會發生什麼事。

137
00:07:27,358 --> 00:07:30,063
但透過坐在教室裡的這個簡單過程，

138
00:07:30,063 --> 00:07:31,438
這些律師開始了解，

139
00:07:31,438 --> 00:07:37,331
將我們一直關起來
對我們的社區或我們都沒有益處。

140
00:07:39,009 --> 00:07:42,464
在課程尾聲，檢查官們很興奮地

141
00:07:42,488 --> 00:07:45,796
跟我們談論我們
被釋放之後的人生計畫。

142
00:07:46,734 --> 00:07:50,067
但他們並不知道，
出獄之後其實會有多艱苦。

143
00:07:50,963 --> 00:07:55,146
我還記得其中一位助理地方檢察官
當時臉上的驚訝表情：

144
00:07:55,186 --> 00:07:58,971
我們獲得自由時
所拿到的臨時身分證件

145
00:07:58,995 --> 00:08:01,505
顯示出我們剛從監獄獲釋。

146
00:08:02,720 --> 00:08:05,562
她沒辦法想像在我們
重新回到社會中時，

147
00:08:05,592 --> 00:08:07,439
那會給我們帶來多少障礙。

148
00:08:08,666 --> 00:08:13,466
但我也能看出她真的很同情
我們必須做出的選擇，

149
00:08:13,490 --> 00:08:17,544
是要去睡在收容所的床，

150
00:08:17,569 --> 00:08:20,903
還是擠在親戚家的沙發上。

151
00:08:24,419 --> 00:08:29,045
我們在那堂課上所學到的，
最後變成了實在的政策建議。

152
00:08:30,411 --> 00:08:31,958
我們將我們的提案

153
00:08:31,982 --> 00:08:34,775
上呈給州矯正司的長官

154
00:08:34,799 --> 00:08:36,823
以及曼哈頓的地方檢察官，

155
00:08:36,847 --> 00:08:40,406
且是在擠滿人的畢業會堂中上呈。

156
00:08:41,919 --> 00:08:43,465
身為一個團隊，

157
00:08:43,839 --> 00:08:45,974
我無法想像還有什麼更難忘的方式

158
00:08:45,998 --> 00:08:48,426
可以一起為我們的這八週畫下句點。

159
00:08:48,617 --> 00:08:51,109
從監獄回到家大約十個月後，

160
00:08:51,133 --> 00:08:54,033
我再次發現自己身處在
一間奇怪的房間中，

161
00:08:54,942 --> 00:08:57,626
這次是受到紐約市警局的局長邀請，

162
00:08:57,706 --> 00:09:00,829
去治安高峰會分享我的觀點。

163
00:09:01,649 --> 00:09:02,951
演說時，

164
00:09:03,625 --> 00:09:05,925
我在觀眾中看到了一張熟悉的面孔。

165
00:09:07,401 --> 00:09:10,334
是起訴我的案件的律師。

166
00:09:13,060 --> 00:09:14,446
看到他，

167
00:09:15,625 --> 00:09:18,987
我想起了我們在法庭中的日子，

168
00:09:20,323 --> 00:09:21,992
七年前，

169
00:09:22,356 --> 00:09:26,123
我聽著他建議讓我坐很久的牢，

170
00:09:26,735 --> 00:09:29,197
就好像我的年輕生命毫無意義、

171
00:09:29,932 --> 00:09:31,418
毫無潛力。

172
00:09:32,592 --> 00:09:33,808
但，這次，

173
00:09:34,776 --> 00:09:36,521
情況不同了。

174
00:09:36,910 --> 00:09:38,733
我擺脫掉我的想法，

175
00:09:39,077 --> 00:09:40,886
走過去和他握手。

176
00:09:42,228 --> 00:09:43,974
他看起來很高興見到我。

177
00:09:44,550 --> 00:09:47,055
很驚訝，但仍是高興的。

178
00:09:49,658 --> 00:09:52,824
他承認他有多驕傲能夠
和我一同在那間房間中，

179
00:09:52,848 --> 00:09:56,878
我們開始談到一起合作
來改善我們社區的狀況。

180
00:09:58,005 --> 00:09:59,529
所以，現今，

181
00:09:59,823 --> 00:10:02,402
我帶著所有這些經歷，

182
00:10:02,426 --> 00:10:06,519
在哥倫比亞大學發展
「司法大使青年會」，

183
00:10:06,783 --> 00:10:10,022
將年輕的紐約人——
有些人已經被關過一段時間，

184
00:10:10,032 --> 00:10:12,181
其他的還在就讀高中——

185
00:10:12,211 --> 00:10:14,137
和市官員結合。

186
00:10:14,161 --> 00:10:15,783
在這間教室中，

187
00:10:16,251 --> 00:10:18,247
大家一起腦力激盪，

188
00:10:18,267 --> 00:10:21,235
思考如何為我們城市中
最脆弱的青年改善生活，

189
00:10:21,259 --> 00:10:24,717
在他們被司法體制
審判之前採取行動。

190
00:10:26,165 --> 00:10:28,746
如果我們去做，這是有可能的。

191
00:10:30,188 --> 00:10:34,638
我們的社會和司法體制
一直在說服我們，

192
00:10:34,792 --> 00:10:39,110
可以把我們的問題關起來，
用懲罰來擺脫社會挑戰。

193
00:10:39,561 --> 00:10:41,065
但，實情並非如此。

194
00:10:41,522 --> 00:10:43,397
和我一起想像一下，

195
00:10:44,187 --> 00:10:46,742
在未來，任何人若想要當

196
00:10:46,766 --> 00:10:48,318
檢察官、

197
00:10:48,342 --> 00:10:49,679
法官、

198
00:10:50,193 --> 00:10:51,469
警察，

199
00:10:51,903 --> 00:10:53,710
或甚至假釋官，

200
00:10:53,974 --> 00:10:56,108
就必須要先坐在教室中，

201
00:10:56,132 --> 00:10:57,966
了解和連結那些

202
00:10:57,990 --> 00:11:00,784
命運將會被交到他們手上的人。

203
00:11:02,038 --> 00:11:04,649
我這邊能做的是提倡對談的力量

204
00:11:04,673 --> 00:11:06,522
以及合作的必要性。

205
00:11:07,863 --> 00:11:09,783
必須要透過教育，

206
00:11:09,807 --> 00:11:12,572
我們才會達到包容的真相，

207
00:11:12,592 --> 00:11:16,392
這真相能將我們所有人
在追求正義的過程中團結起來。

208
00:11:16,950 --> 00:11:20,237
對我來說，這是全新的對談，

209
00:11:21,847 --> 00:11:24,296
新式的教室，

210
00:11:24,296 --> 00:11:30,946
它可以向我展現，我心中的想法
以及刑事司法體制將會如何轉變。

211
00:11:32,307 --> 00:11:36,523
大家都說，真相會解放你。

212
00:11:37,712 --> 00:11:38,966
但我相信，

213
00:11:40,086 --> 00:11:44,117
能解放你的，是教育和溝通。

214
00:11:44,897 --> 00:11:46,048
謝謝。

215
00:11:46,072 --> 00:11:49,021
（掌聲）