1 00:00:00,770 --> 00:00:02,651 今天照镜子时, 2 00:00:02,675 --> 00:00:06,938 我的看到的是一个 哥伦比亚大学的司法与教育学者, 3 00:00:08,023 --> 00:00:11,649 一位年轻导师,一名积极分子, 4 00:00:11,673 --> 00:00:13,672 和一名未来的纽约州参议员。 5 00:00:13,696 --> 00:00:16,276 (欢呼声) 6 00:00:16,300 --> 00:00:18,379 我看到了我所有的这些身份, 7 00:00:18,403 --> 00:00:22,148 和一个曾在州立监狱 度过四分之一生命的人。 8 00:00:23,736 --> 00:00:25,269 准确的说,是整整六年。 9 00:00:25,759 --> 00:00:28,506 从我青少年时期差点害得 一个人失去生命开始, 10 00:00:28,530 --> 00:00:30,791 我就在里克岛(纽约监狱)服刑。 11 00:00:32,552 --> 00:00:34,798 但是使我从那里走到这里的, 12 00:00:35,751 --> 00:00:39,449 并不是我青少年时期 在成人监狱所面对的惩罚, 13 00:00:39,473 --> 00:00:41,431 也不是司法系统的严厉。 14 00:00:42,402 --> 00:00:46,270 事实上,一切全因 某个教室的学习环境。 15 00:00:46,294 --> 00:00:49,607 在那里我接触到了我曾认为对我, 或整个司法系统来说 16 00:00:50,403 --> 00:00:52,332 都遥不可及的东西。 17 00:00:53,506 --> 00:00:55,922 在我假释的前几周, 18 00:00:55,946 --> 00:00:58,780 一名法律顾问鼓励我参与到 向监狱服刑人员提供的 19 00:00:58,804 --> 00:01:00,195 一门新的大学课程中来。 20 00:01:00,881 --> 00:01:02,756 课程的名字是《司法正义研究》。 21 00:01:02,780 --> 00:01:05,245 听上去是不是简而易懂? 22 00:01:05,269 --> 00:01:06,426 事实上, 23 00:01:06,450 --> 00:01:09,363 这门课上的学生是由 八名被监禁的犯人, 24 00:01:09,387 --> 00:01:11,512 和八名地方检察官助理组成。 25 00:01:13,013 --> 00:01:16,252 哥伦比亚大学的心理学教授 Geraldine Downey 26 00:01:16,276 --> 00:01:18,307 和曼哈顿地区助理检察官Lucy Lang 27 00:01:18,331 --> 00:01:19,553 一同教授了这门 28 00:01:19,577 --> 00:01:21,500 独一无二的课程。 29 00:01:22,067 --> 00:01:23,348 老实说, 30 00:01:24,186 --> 00:01:26,461 这并不是我想象中大学生活的开始。 31 00:01:27,345 --> 00:01:29,258 从第一天开始我的思想 就受到了冲击。 32 00:01:29,282 --> 00:01:32,096 我本以为屋子里的 检察官都会是白人。 33 00:01:32,831 --> 00:01:36,093 但我记得当我第一天走进教室时, 34 00:01:36,117 --> 00:01:37,982 看到有三名检察官都是黑人, 35 00:01:38,006 --> 00:01:39,307 我就在心里想着: 36 00:01:39,331 --> 00:01:42,476 “哇,当一个黑人检察官—— 37 00:01:42,500 --> 00:01:43,657 可能是最近的潮流!” 38 00:01:44,196 --> 00:01:46,567 (笑声) 39 00:01:48,204 --> 00:01:49,895 在第一阶段的课程结束时, 40 00:01:49,919 --> 00:01:51,099 我已经全身心投入了。 41 00:01:51,123 --> 00:01:54,370 实际上,在我被释放的数周后, 42 00:01:54,394 --> 00:01:57,734 我发现自己在做着我曾祈祷 自己不会再做的事情。 43 00:01:58,807 --> 00:02:00,549 我再一次走进了监狱。 44 00:02:01,126 --> 00:02:04,090 幸亏这次我的身份是一个学生, 45 00:02:05,057 --> 00:02:06,835 成为同学们中的一员。 46 00:02:08,326 --> 00:02:09,513 而且这次, 47 00:02:10,212 --> 00:02:12,075 我可以在课堂结束的时候回家。 48 00:02:14,061 --> 00:02:16,204 在下一阶段的课程中, 我们讨论了是什么 49 00:02:16,204 --> 00:02:17,443 让我们成为现在的我们, 50 00:02:17,443 --> 00:02:19,192 并一起出现在这个教室中。 51 00:02:19,192 --> 00:02:21,734 我最终还是做到了: 52 00:02:21,758 --> 00:02:23,925 把我为什么出现在这里 53 00:02:23,949 --> 00:02:25,549 告诉了班上的所有人。 54 00:02:26,109 --> 00:02:31,809 我告诉了他们,我和我的妹妹 是如何看着我们的母亲 55 00:02:32,691 --> 00:02:34,237 我们的母亲被继父虐待了数年, 56 00:02:35,212 --> 00:02:38,362 最终我们逃了出来,生活在避难所里。 57 00:02:40,134 --> 00:02:43,268 我告诉了他们我当时是如何宣誓 58 00:02:43,292 --> 00:02:44,492 要保障全家人的安全。 59 00:02:46,062 --> 00:02:49,386 我甚至向他们解释了当我13岁时 如何感觉自己不像是一名青少年, 60 00:02:49,410 --> 00:02:51,663 而像是一名正在执行任务的士兵。 61 00:02:52,275 --> 00:02:53,608 并且,就像是任何一名士兵, 62 00:02:53,632 --> 00:02:56,741 这意味着我的肩膀上 承载着情感的包袱, 63 00:02:58,164 --> 00:02:59,553 尽管我不想承认, 64 00:03:00,498 --> 00:03:02,755 但是我还有一把别在腰间的枪。 65 00:03:03,410 --> 00:03:05,840 就在我17岁生日后几天, 66 00:03:05,864 --> 00:03:07,900 我的任务完全失败了。 67 00:03:07,924 --> 00:03:10,274 我和我的妹妹走在 去自助洗衣店的路上, 68 00:03:10,298 --> 00:03:11,967 在我们面前出现了一群人。 69 00:03:12,639 --> 00:03:15,258 两个不知道从哪儿来的女孩 攻击了我的妹妹。 70 00:03:15,282 --> 00:03:18,955 当我还弄不清楚到底发生了什么的时候, 我试图把其中一名女孩拉离我的妹妹, 71 00:03:18,979 --> 00:03:21,886 正当我这么做的时候, 我感觉有什么东西流淌过我的脸颊。 72 00:03:22,911 --> 00:03:24,712 我的肾上腺素狂飙, 73 00:03:24,736 --> 00:03:27,715 这时,有名男子从人群中 跳了出来拿刀砍向我。 74 00:03:28,697 --> 00:03:31,498 正当我感觉到温热的血 在我的脸上缓慢流淌时, 75 00:03:32,459 --> 00:03:35,034 我看到他又一次拿刀朝我挥了过来, 76 00:03:35,975 --> 00:03:40,400 我试图掏出那把 别在腰间的枪来保护我自己, 77 00:03:41,442 --> 00:03:42,799 并扣下了扳机。 78 00:03:45,680 --> 00:03:48,747 幸好,他没在那天失去他的生命。 79 00:03:50,831 --> 00:03:54,407 我的手颤抖着,心跳加速, 我在恐惧中被吓得不能动。 80 00:03:54,975 --> 00:03:56,240 从那时开始, 81 00:03:57,307 --> 00:03:59,599 我就感受到了永远也不会 离开我的悔恨之情。 82 00:04:01,531 --> 00:04:06,125 后来我了解了到,他们之所以 攻击我的妹妹是因为认错了人, 83 00:04:06,149 --> 00:04:07,781 他们以为我的妹妹是另一个人。 84 00:04:08,434 --> 00:04:09,752 那是一次恐怖的经历, 85 00:04:09,776 --> 00:04:13,966 很显然,我没有经过训练, 也不够资格 86 00:04:13,990 --> 00:04:16,522 来成为一名我以为 我需要变成的士兵。 87 00:04:17,776 --> 00:04:19,050 但在我的社区里, 88 00:04:20,322 --> 00:04:22,656 我只有持有武器的时候 才感觉到安全。 89 00:04:24,030 --> 00:04:27,545 当我在那间教室 讲述了我的故事以后, 90 00:04:27,569 --> 00:04:30,388 检察官们能看得出来 我并没有想伤害任何人。 91 00:04:30,919 --> 00:04:33,481 我只想我和妹妹能平安到家。 92 00:04:34,145 --> 00:04:38,525 在检察官们听了 班里其它被监禁的人 93 00:04:38,549 --> 00:04:40,898 各自的故事时,我几乎能看见 94 00:04:40,922 --> 00:04:43,146 他们每一个人 脸上的表情在逐渐变化。 95 00:04:43,752 --> 00:04:45,506 那些故事把我们很多人都 96 00:04:45,530 --> 00:04:47,918 圈在残酷的监禁中, 97 00:04:47,942 --> 00:04:51,009 而大多数的人都走不出那个圈。 98 00:04:52,077 --> 00:04:57,013 的确,有些人犯下了可怕的罪行。 99 00:04:57,744 --> 00:05:01,220 但那些在这些人犯罪之前 100 00:05:01,244 --> 00:05:02,982 所发生的故事 101 00:05:03,006 --> 00:05:06,099 是这些检察官们从未听说过的。 102 00:05:07,736 --> 00:05:10,435 当轮到这些检察官们说话的时候, 103 00:05:10,459 --> 00:05:11,859 我也感到很惊讶。 104 00:05:12,275 --> 00:05:15,093 他们并不是被编好程序 送人进监狱的 105 00:05:15,117 --> 00:05:17,224 没有感情的无人机或机械警察。 106 00:05:17,780 --> 00:05:20,049 他们也是别人的儿女, 107 00:05:20,891 --> 00:05:22,613 别人的兄弟姐妹。 108 00:05:24,066 --> 00:05:26,256 但最重要的是,他们是好学生。 109 00:05:26,915 --> 00:05:29,161 他们踌躇满志,充满动力。 110 00:05:30,220 --> 00:05:34,035 并且他们相信自己能用 法律的力量来保护民众。 111 00:05:35,069 --> 00:05:38,357 他们在执行一项 我绝对能够理解的任务。 112 00:05:40,053 --> 00:05:44,561 课上到一半的时候, 其中一名被监禁的同学 Nick, 113 00:05:44,585 --> 00:05:45,760 说出了他的困扰, 114 00:05:45,784 --> 00:05:49,447 他说检察官们在刑事司法制度中 都是在种族偏见和歧视 115 00:05:49,471 --> 00:05:51,217 的边缘踮着脚尖走。 116 00:05:51,665 --> 00:05:53,363 如果你们曾去过监狱, 117 00:05:53,387 --> 00:05:56,164 就会知道只谈司法改革而不谈种族 118 00:05:56,188 --> 00:05:57,988 是不可能的。 119 00:05:58,514 --> 00:06:00,276 所以我们都在心中暗暗为Nick打气, 120 00:06:00,300 --> 00:06:02,664 并急切地想知道检察官们对此的反应。 121 00:06:02,688 --> 00:06:04,895 尽管我并不能记清当时谁先开的口, 122 00:06:04,919 --> 00:06:09,286 但当一位高级检察官: Chauncey Parker 表示同意Nick的想法, 123 00:06:09,310 --> 00:06:14,627 并说他决心要结束针对 有色皮肤人群的大规模监禁。 124 00:06:14,651 --> 00:06:15,801 我相信他能做到。 125 00:06:16,626 --> 00:06:19,026 并且我知道他正 朝着正确的方向前进。 126 00:06:20,174 --> 00:06:22,374 我们开始像一个团队一样行动, 127 00:06:23,038 --> 00:06:25,642 开始探索更多新的可能性, 128 00:06:25,666 --> 00:06:29,738 并揭晓关于司法系统的真相, 129 00:06:29,762 --> 00:06:31,758 并且见证了发生在我们身上的 130 00:06:32,539 --> 00:06:33,815 真实的改变。 131 00:06:34,657 --> 00:06:39,231 对我来说,那并不是在监狱内 被强制要求参加的项目。 132 00:06:40,670 --> 00:06:43,725 相反的,那是一个机会让我们能倾听 133 00:06:44,647 --> 00:06:49,262 被判在狱中度过余生的年长者们经验。 134 00:06:51,101 --> 00:06:53,977 他们帮我重新塑造了我 对于成年人的思维方式, 135 00:06:55,497 --> 00:06:59,678 并且灌输给了我 他们所有的抱负与目标, 136 00:06:59,702 --> 00:07:02,073 希望我永远也不要再回到监狱。 137 00:07:02,823 --> 00:07:06,638 他们希望我能充当他们 在自由世界的大使。 138 00:07:07,895 --> 00:07:12,751 正当我说着,我几乎能看见 有一名检察官的脸上像是被打了光, 139 00:07:12,775 --> 00:07:14,759 他说了我觉得很明显的一件事: 140 00:07:15,490 --> 00:07:19,493 他说我并不是因为 被监禁而改变了自己的, 141 00:07:19,517 --> 00:07:21,053 我的改变和被监禁无关。 142 00:07:21,787 --> 00:07:23,867 很明显,这些检察官 以前从没怎么想过 143 00:07:23,867 --> 00:07:26,776 当他们成功将我们定罪后, 我们会面临些什么。 144 00:07:27,358 --> 00:07:29,703 但通过坐在这间教室 这个简单的过程, 145 00:07:29,703 --> 00:07:33,104 这些律师们开始意识到: 把我们关起来 146 00:07:33,128 --> 00:07:35,081 并不能造福社区, 147 00:07:36,138 --> 00:07:37,295 对我们自己也没好处。 148 00:07:39,009 --> 00:07:42,464 当这节课快结束的时候, 我们谈论了未来被释放之后的计划, 149 00:07:42,488 --> 00:07:45,556 这些检察官听到这些以后都很激动。 150 00:07:46,734 --> 00:07:49,827 但他们并没意识到 这实际上会有多艰难。 151 00:07:50,963 --> 00:07:52,536 我几乎能看到 152 00:07:52,536 --> 00:07:55,161 其中一名助理地方检察官 脸上惊讶的表情: 153 00:07:55,185 --> 00:07:58,971 当我们自由以后,临时身份证明 154 00:07:58,995 --> 00:08:01,505 会显示我们刚被刑满释放。 155 00:08:02,720 --> 00:08:05,648 她想象不出这会给我们 156 00:08:05,672 --> 00:08:07,139 重返社会造成多少障碍。 157 00:08:08,666 --> 00:08:13,466 但同时我也能看到她对我们 必须要做出选择的真切同情: 158 00:08:13,490 --> 00:08:16,334 究竟是去睡在家里的床上, 159 00:08:17,569 --> 00:08:20,903 还是去躺在拥挤不堪 的亲戚家的沙发上。 160 00:08:24,419 --> 00:08:26,085 我们在课上学到的, 161 00:08:26,109 --> 00:08:29,259 以后都会变成具体的政策改善建议。 162 00:08:30,411 --> 00:08:31,958 我们毕业时将我们的提案 163 00:08:31,982 --> 00:08:34,775 上呈给了州惩治局的专员 164 00:08:34,799 --> 00:08:36,823 和曼哈顿的地方检察官, 165 00:08:36,847 --> 00:08:40,406 地点就在座无虚席 哥伦比亚大学大礼堂。 166 00:08:41,919 --> 00:08:43,815 作为一个团队, 167 00:08:43,839 --> 00:08:45,974 我已想不出还有什么 更有纪念意义的方式 168 00:08:45,998 --> 00:08:48,617 能为我们朝夕相处的 这八周画上句号。 169 00:08:48,617 --> 00:08:51,109 仅在我被释放回家的十个月后, 170 00:08:51,133 --> 00:08:53,733 我再次发现自己 身处一间陌生的房间里, 171 00:08:54,942 --> 00:08:59,472 是因为收到纽约市警局 局长的邀请,要在一次警务峰会上 172 00:08:59,496 --> 00:09:00,829 分享我的观点。 173 00:09:01,649 --> 00:09:03,601 正当我演说时, 174 00:09:03,625 --> 00:09:05,925 我认出了观众席中 一张熟悉的面孔。 175 00:09:07,401 --> 00:09:10,334 是那位起诉我案件的律师。 176 00:09:13,060 --> 00:09:14,446 看到他, 177 00:09:15,625 --> 00:09:18,987 让我想起了七年前 178 00:09:20,323 --> 00:09:22,332 我们在法庭中的那些日子, 179 00:09:22,356 --> 00:09:26,123 当时我听见他建议让我坐很久的牢, 180 00:09:26,735 --> 00:09:29,027 就好像我年轻的生命毫无意义, 181 00:09:29,932 --> 00:09:31,178 也没有任何潜力。 182 00:09:32,592 --> 00:09:33,808 但这次, 183 00:09:34,776 --> 00:09:36,521 情况有些不一样了。 184 00:09:36,910 --> 00:09:39,053 我甩开我的那些想法, 185 00:09:39,077 --> 00:09:40,886 走过去握住他的手。 186 00:09:42,228 --> 00:09:43,654 他见到我很开心。 187 00:09:44,550 --> 00:09:47,055 有些惊讶,但总体还是开心。 188 00:09:49,658 --> 00:09:52,824 他承认和我同在 那间房间中有多自豪, 189 00:09:52,848 --> 00:09:54,838 接着我们开始讨论一起合作 190 00:09:54,838 --> 00:09:57,298 来改善社区的状况。 191 00:09:58,005 --> 00:09:59,799 所以,今天, 192 00:09:59,823 --> 00:10:02,402 我的这些经历, 193 00:10:02,426 --> 00:10:06,759 帮助我成立了哥伦比亚大学 的司法大使青年会, 194 00:10:06,783 --> 00:10:09,828 将曾被监禁过或还在上高中的 195 00:10:09,828 --> 00:10:12,327 的年轻纽约人 196 00:10:12,327 --> 00:10:14,137 加入到城市官员的队伍中来。 197 00:10:14,161 --> 00:10:15,413 在这间教室中, 198 00:10:16,251 --> 00:10:18,077 每个人都会通过头脑风暴 199 00:10:18,101 --> 00:10:21,235 来想出办法,在城市中最脆弱的青年人 200 00:10:21,259 --> 00:10:24,717 因犯罪被司法系统采取行动之前, 改善他们的生活。 201 00:10:26,165 --> 00:10:28,746 只要我们行动,这是可能实现的。 202 00:10:30,188 --> 00:10:34,768 我们的社会和司法系统 一直在说服我们: 203 00:10:34,792 --> 00:10:36,410 我们可以把我们的问题关起来, 204 00:10:36,434 --> 00:10:38,830 用惩罚来摆脱社会挑战。 205 00:10:39,561 --> 00:10:40,895 但现实并非如此。 206 00:10:41,522 --> 00:10:43,217 请大家和我一起想象一下 207 00:10:44,187 --> 00:10:46,742 在未来,任何人想要当 208 00:10:46,766 --> 00:10:48,318 一名检察官, 209 00:10:48,342 --> 00:10:50,169 法官, 210 00:10:50,193 --> 00:10:51,879 警察, 211 00:10:51,903 --> 00:10:53,950 甚至是假释官, 212 00:10:53,974 --> 00:10:56,108 都必须要先坐在教室中 213 00:10:56,132 --> 00:10:57,966 了解并连接那些 214 00:10:57,990 --> 00:11:00,784 命运会被交到他们手上的人。 215 00:11:02,038 --> 00:11:04,649 我正在尽己所能来促进交流的力量, 216 00:11:04,673 --> 00:11:06,522 和与他人合作的必要性。 217 00:11:07,863 --> 00:11:09,783 正是通过教育, 218 00:11:09,807 --> 00:11:13,958 我们才能在追求正义 的过程中找到包容一切 219 00:11:13,982 --> 00:11:15,492 并团结我们所有人的真相。 220 00:11:16,950 --> 00:11:20,237 对我来说,这是一次全新的谈话方式, 221 00:11:21,847 --> 00:11:24,276 一间新式的的课堂 222 00:11:24,300 --> 00:11:26,426 向我展示了我心中的想法 223 00:11:27,394 --> 00:11:29,286 和刑事司法系统是如何 224 00:11:29,310 --> 00:11:30,643 一起被改变的。 225 00:11:32,307 --> 00:11:36,523 人们说真相会带给你自由。 226 00:11:37,712 --> 00:11:38,966 但我相信, 227 00:11:40,086 --> 00:11:41,477 解放你的,是教育 228 00:11:42,730 --> 00:11:44,033 和沟通。 229 00:11:44,897 --> 00:11:46,048 谢谢大家。 230 00:11:46,072 --> 00:11:50,661 (掌声)