0:00:00.770,0:00:02.651
今天照镜子时，

0:00:02.675,0:00:06.938
我的看到的是一个[br]哥伦比亚大学的司法与教育学者，

0:00:08.023,0:00:11.649
一位年轻导师，一名积极分子，

0:00:11.673,0:00:13.672
和一名未来的纽约州参议员。

0:00:13.696,0:00:16.276
（欢呼声）

0:00:16.300,0:00:18.379
我看到了我所有的这些身份，

0:00:18.403,0:00:22.148
和一个曾在州立监狱[br]度过四分之一生命的人。

0:00:23.736,0:00:25.269
准确的说，是整整六年。

0:00:25.759,0:00:28.506
从我青少年时期差点害得[br]一个人失去生命开始，

0:00:28.530,0:00:30.791
我就在里克岛（纽约监狱）服刑。

0:00:32.552,0:00:34.798
但是使我从那里走到这里的，

0:00:35.751,0:00:39.449
并不是我青少年时期[br]在成人监狱所面对的惩罚，

0:00:39.473,0:00:41.431
也不是司法系统的严厉。

0:00:42.402,0:00:46.270
事实上，一切全因[br]某个教室的学习环境。

0:00:46.294,0:00:49.607
在那里我接触到了我曾认为对我，[br]或整个司法系统来说

0:00:50.403,0:00:52.332
都遥不可及的东西。

0:00:53.506,0:00:55.922
在我假释的前几周，

0:00:55.946,0:00:58.780
一名法律顾问鼓励我参与到[br]向监狱服刑人员提供的

0:00:58.804,0:01:00.195
一门新的大学课程中来。

0:01:00.881,0:01:02.756
课程的名字是《司法正义研究》。

0:01:02.780,0:01:05.245
听上去是不是简而易懂？

0:01:05.269,0:01:06.426
事实上，

0:01:06.450,0:01:09.363
这门课上的学生是由[br]八名被监禁的犯人，

0:01:09.387,0:01:11.512
和八名地方检察官助理组成。

0:01:13.013,0:01:16.252
哥伦比亚大学的心理学教授[br]Geraldine Downey

0:01:16.276,0:01:18.307
和曼哈顿地区助理检察官Lucy Lang

0:01:18.331,0:01:19.553
一同教授了这门

0:01:19.577,0:01:21.500
独一无二的课程。

0:01:22.067,0:01:23.348
老实说，

0:01:24.186,0:01:26.461
这并不是我想象中大学生活的开始。

0:01:27.345,0:01:29.258
从第一天开始我的思想[br]就受到了冲击。

0:01:29.282,0:01:32.096
我本以为屋子里的[br]检察官都会是白人。

0:01:32.831,0:01:36.093
但我记得当我第一天走进教室时，

0:01:36.117,0:01:37.982
看到有三名检察官都是黑人，

0:01:38.006,0:01:39.307
我就在心里想着：

0:01:39.331,0:01:42.476
“哇，当一个黑人检察官——

0:01:42.500,0:01:43.657
可能是最近的潮流！”

0:01:44.196,0:01:46.567
（笑声）

0:01:48.204,0:01:49.895
在第一阶段的课程结束时，

0:01:49.919,0:01:51.099
我已经全身心投入了。

0:01:51.123,0:01:54.370
实际上，在我被释放的数周后，

0:01:54.394,0:01:57.734
我发现自己在做着我曾祈祷[br]自己不会再做的事情。

0:01:58.807,0:02:00.549
我再一次走进了监狱。

0:02:01.126,0:02:04.090
幸亏这次我的身份是一个学生，

0:02:05.057,0:02:06.835
成为同学们中的一员。

0:02:08.326,0:02:09.513
而且这次，

0:02:10.212,0:02:12.075
我可以在课堂结束的时候回家。

0:02:14.061,0:02:16.204
在下一阶段的课程中，[br]我们讨论了是什么

0:02:16.204,0:02:17.443
让我们成为现在的我们，

0:02:17.443,0:02:19.192
并一起出现在这个教室中。

0:02:19.192,0:02:21.734
我最终还是做到了：

0:02:21.758,0:02:23.925
把我为什么出现在这里

0:02:23.949,0:02:25.549
告诉了班上的所有人。

0:02:26.109,0:02:31.809
我告诉了他们，我和我的妹妹[br]是如何看着我们的母亲

0:02:32.691,0:02:34.237
我们的母亲被继父虐待了数年，

0:02:35.212,0:02:38.362
最终我们逃了出来，生活在避难所里。

0:02:40.134,0:02:43.268
我告诉了他们我当时是如何宣誓

0:02:43.292,0:02:44.492
要保障全家人的安全。

0:02:46.062,0:02:49.386
我甚至向他们解释了当我13岁时[br]如何感觉自己不像是一名青少年，

0:02:49.410,0:02:51.663
而像是一名正在执行任务的士兵。

0:02:52.275,0:02:53.608
并且，就像是任何一名士兵，

0:02:53.632,0:02:56.741
这意味着我的肩膀上[br]承载着情感的包袱，

0:02:58.164,0:02:59.553
尽管我不想承认，

0:03:00.498,0:03:02.755
但是我还有一把别在腰间的枪。

0:03:03.410,0:03:05.840
就在我17岁生日后几天，

0:03:05.864,0:03:07.900
我的任务完全失败了。

0:03:07.924,0:03:10.274
我和我的妹妹走在[br]去自助洗衣店的路上，

0:03:10.298,0:03:11.967
在我们面前出现了一群人。

0:03:12.639,0:03:15.258
两个不知道从哪儿来的女孩[br]攻击了我的妹妹。

0:03:15.282,0:03:18.955
当我还弄不清楚到底发生了什么的时候，[br]我试图把其中一名女孩拉离我的妹妹，

0:03:18.979,0:03:21.886
正当我这么做的时候，[br]我感觉有什么东西流淌过我的脸颊。

0:03:22.911,0:03:24.712
我的肾上腺素狂飙，

0:03:24.736,0:03:27.715
这时，有名男子从人群中[br]跳了出来拿刀砍向我。

0:03:28.697,0:03:31.498
正当我感觉到温热的血[br]在我的脸上缓慢流淌时，

0:03:32.459,0:03:35.034
我看到他又一次拿刀朝我挥了过来，

0:03:35.975,0:03:40.400
我试图掏出那把[br]别在腰间的枪来保护我自己，

0:03:41.442,0:03:42.799
并扣下了扳机。

0:03:45.680,0:03:48.747
幸好，他没在那天失去他的生命。

0:03:50.831,0:03:54.407
我的手颤抖着，心跳加速，[br]我在恐惧中被吓得不能动。

0:03:54.975,0:03:56.240
从那时开始，

0:03:57.307,0:03:59.599
我就感受到了永远也不会[br]离开我的悔恨之情。

0:04:01.531,0:04:06.125
后来我了解了到，他们之所以[br]攻击我的妹妹是因为认错了人，

0:04:06.149,0:04:07.781
他们以为我的妹妹是另一个人。

0:04:08.434,0:04:09.752
那是一次恐怖的经历，

0:04:09.776,0:04:13.966
很显然，我没有经过训练，[br]也不够资格

0:04:13.990,0:04:16.522
来成为一名我以为[br]我需要变成的士兵。

0:04:17.776,0:04:19.050
但在我的社区里，

0:04:20.322,0:04:22.656
我只有持有武器的时候[br]才感觉到安全。

0:04:24.030,0:04:27.545
当我在那间教室[br]讲述了我的故事以后，

0:04:27.569,0:04:30.388
检察官们能看得出来[br]我并没有想伤害任何人。

0:04:30.919,0:04:33.481
我只想我和妹妹能平安到家。

0:04:34.145,0:04:38.525
在检察官们听了[br]班里其它被监禁的人

0:04:38.549,0:04:40.898
各自的故事时，我几乎能看见

0:04:40.922,0:04:43.146
他们每一个人[br]脸上的表情在逐渐变化。

0:04:43.752,0:04:45.506
那些故事把我们很多人都

0:04:45.530,0:04:47.918
圈在残酷的监禁中，

0:04:47.942,0:04:51.009
而大多数的人都走不出那个圈。

0:04:52.077,0:04:57.013
的确，有些人犯下了可怕的罪行。

0:04:57.744,0:05:01.220
但那些在这些人犯罪之前

0:05:01.244,0:05:02.982
所发生的故事

0:05:03.006,0:05:06.099
是这些检察官们从未听说过的。

0:05:07.736,0:05:10.435
当轮到这些检察官们说话的时候，

0:05:10.459,0:05:11.859
我也感到很惊讶。

0:05:12.275,0:05:15.093
他们并不是被编好程序[br]送人进监狱的

0:05:15.117,0:05:17.224
没有感情的无人机或机械警察。

0:05:17.780,0:05:20.049
他们也是别人的儿女，

0:05:20.891,0:05:22.613
别人的兄弟姐妹。

0:05:24.066,0:05:26.256
但最重要的是，他们是好学生。

0:05:26.915,0:05:29.161
他们踌躇满志，充满动力。

0:05:30.220,0:05:34.035
并且他们相信自己能用[br]法律的力量来保护民众。

0:05:35.069,0:05:38.357
他们在执行一项[br]我绝对能够理解的任务。

0:05:40.053,0:05:44.561
课上到一半的时候，[br]其中一名被监禁的同学 Nick，

0:05:44.585,0:05:45.760
说出了他的困扰，

0:05:45.784,0:05:49.447
他说检察官们在刑事司法制度中[br]都是在种族偏见和歧视

0:05:49.471,0:05:51.217
的边缘踮着脚尖走。

0:05:51.665,0:05:53.363
如果你们曾去过监狱，

0:05:53.387,0:05:56.164
就会知道只谈司法改革而不谈种族

0:05:56.188,0:05:57.988
是不可能的。

0:05:58.514,0:06:00.276
所以我们都在心中暗暗为Nick打气，

0:06:00.300,0:06:02.664
并急切地想知道检察官们对此的反应。

0:06:02.688,0:06:04.895
尽管我并不能记清当时谁先开的口，

0:06:04.919,0:06:09.286
但当一位高级检察官：[br]Chauncey Parker 表示同意Nick的想法，

0:06:09.310,0:06:14.627
并说他决心要结束针对[br]有色皮肤人群的大规模监禁。

0:06:14.651,0:06:15.801
我相信他能做到。

0:06:16.626,0:06:19.026
并且我知道他正[br]朝着正确的方向前进。

0:06:20.174,0:06:22.374
我们开始像一个团队一样行动，

0:06:23.038,0:06:25.642
开始探索更多新的可能性，

0:06:25.666,0:06:29.738
并揭晓关于司法系统的真相，

0:06:29.762,0:06:31.758
并且见证了发生在我们身上的

0:06:32.539,0:06:33.815
真实的改变。

0:06:34.657,0:06:39.231
对我来说，那并不是在监狱内[br]被强制要求参加的项目。

0:06:40.670,0:06:43.725
相反的，那是一个机会让我们能倾听

0:06:44.647,0:06:49.262
被判在狱中度过余生的年长者们经验。

0:06:51.101,0:06:53.977
他们帮我重新塑造了我[br]对于成年人的思维方式，

0:06:55.497,0:06:59.678
并且灌输给了我[br]他们所有的抱负与目标，

0:06:59.702,0:07:02.073
希望我永远也不要再回到监狱。

0:07:02.823,0:07:06.638
他们希望我能充当他们[br]在自由世界的大使。

0:07:07.895,0:07:12.751
正当我说着，我几乎能看见[br]有一名检察官的脸上像是被打了光，

0:07:12.775,0:07:14.759
他说了我觉得很明显的一件事：

0:07:15.490,0:07:19.493
他说我并不是因为[br]被监禁而改变了自己的，

0:07:19.517,0:07:21.053
我的改变和被监禁无关。

0:07:21.787,0:07:23.867
很明显，这些检察官[br]以前从没怎么想过

0:07:23.867,0:07:26.776
当他们成功将我们定罪后，[br]我们会面临些什么。

0:07:27.358,0:07:29.703
但通过坐在这间教室[br]这个简单的过程，

0:07:29.703,0:07:33.104
这些律师们开始意识到：[br]把我们关起来

0:07:33.128,0:07:35.081
并不能造福社区，

0:07:36.138,0:07:37.295
对我们自己也没好处。

0:07:39.009,0:07:42.464
当这节课快结束的时候，[br]我们谈论了未来被释放之后的计划，

0:07:42.488,0:07:45.556
这些检察官听到这些以后都很激动。

0:07:46.734,0:07:49.827
但他们并没意识到[br]这实际上会有多艰难。

0:07:50.963,0:07:52.536
我几乎能看到

0:07:52.536,0:07:55.161
其中一名助理地方检察官[br]脸上惊讶的表情：

0:07:55.185,0:07:58.971
当我们自由以后，临时身份证明

0:07:58.995,0:08:01.505
会显示我们刚被刑满释放。

0:08:02.720,0:08:05.648
她想象不出这会给我们

0:08:05.672,0:08:07.139
重返社会造成多少障碍。

0:08:08.666,0:08:13.466
但同时我也能看到她对我们[br]必须要做出选择的真切同情：

0:08:13.490,0:08:16.334
究竟是去睡在家里的床上，

0:08:17.569,0:08:20.903
还是去躺在拥挤不堪[br]的亲戚家的沙发上。

0:08:24.419,0:08:26.085
我们在课上学到的，

0:08:26.109,0:08:29.259
以后都会变成具体的政策改善建议。

0:08:30.411,0:08:31.958
我们毕业时将我们的提案

0:08:31.982,0:08:34.775
上呈给了州惩治局的专员

0:08:34.799,0:08:36.823
和曼哈顿的地方检察官，

0:08:36.847,0:08:40.406
地点就在座无虚席[br]哥伦比亚大学大礼堂。

0:08:41.919,0:08:43.815
作为一个团队，

0:08:43.839,0:08:45.974
我已想不出还有什么[br]更有纪念意义的方式

0:08:45.998,0:08:48.617
能为我们朝夕相处的[br]这八周画上句号。

0:08:48.617,0:08:51.109
仅在我被释放回家的十个月后，

0:08:51.133,0:08:53.733
我再次发现自己[br]身处一间陌生的房间里，

0:08:54.942,0:08:59.472
是因为收到纽约市警局[br]局长的邀请，要在一次警务峰会上

0:08:59.496,0:09:00.829
分享我的观点。

0:09:01.649,0:09:03.601
正当我演说时，

0:09:03.625,0:09:05.925
我认出了观众席中[br]一张熟悉的面孔。

0:09:07.401,0:09:10.334
是那位起诉我案件的律师。

0:09:13.060,0:09:14.446
看到他，

0:09:15.625,0:09:18.987
让我想起了七年前

0:09:20.323,0:09:22.332
我们在法庭中的那些日子，

0:09:22.356,0:09:26.123
当时我听见他建议让我坐很久的牢，

0:09:26.735,0:09:29.027
就好像我年轻的生命毫无意义，

0:09:29.932,0:09:31.178
也没有任何潜力。

0:09:32.592,0:09:33.808
但这次，

0:09:34.776,0:09:36.521
情况有些不一样了。

0:09:36.910,0:09:39.053
我甩开我的那些想法，

0:09:39.077,0:09:40.886
走过去握住他的手。

0:09:42.228,0:09:43.654
他见到我很开心。

0:09:44.550,0:09:47.055
有些惊讶，但总体还是开心。

0:09:49.658,0:09:52.824
他承认和我同在[br]那间房间中有多自豪，

0:09:52.848,0:09:54.838
接着我们开始讨论一起合作

0:09:54.838,0:09:57.298
来改善社区的状况。

0:09:58.005,0:09:59.799
所以，今天，

0:09:59.823,0:10:02.402
我的这些经历，

0:10:02.426,0:10:06.759
帮助我成立了哥伦比亚大学[br]的司法大使青年会，

0:10:06.783,0:10:09.828
将曾被监禁过或还在上高中的

0:10:09.828,0:10:12.327
的年轻纽约人

0:10:12.327,0:10:14.137
加入到城市官员的队伍中来。

0:10:14.161,0:10:15.413
在这间教室中，

0:10:16.251,0:10:18.077
每个人都会通过头脑风暴

0:10:18.101,0:10:21.235
来想出办法，在城市中最脆弱的青年人

0:10:21.259,0:10:24.717
因犯罪被司法系统采取行动之前，[br]改善他们的生活。

0:10:26.165,0:10:28.746
只要我们行动，这是可能实现的。

0:10:30.188,0:10:34.768
我们的社会和司法系统[br]一直在说服我们：

0:10:34.792,0:10:36.410
我们可以把我们的问题关起来，

0:10:36.434,0:10:38.830
用惩罚来摆脱社会挑战。

0:10:39.561,0:10:40.895
但现实并非如此。

0:10:41.522,0:10:43.217
请大家和我一起想象一下

0:10:44.187,0:10:46.742
在未来，任何人想要当

0:10:46.766,0:10:48.318
一名检察官，

0:10:48.342,0:10:50.169
法官，

0:10:50.193,0:10:51.879
警察，

0:10:51.903,0:10:53.950
甚至是假释官，

0:10:53.974,0:10:56.108
都必须要先坐在教室中

0:10:56.132,0:10:57.966
了解并连接那些

0:10:57.990,0:11:00.784
命运会被交到他们手上的人。

0:11:02.038,0:11:04.649
我正在尽己所能来促进交流的力量，

0:11:04.673,0:11:06.522
和与他人合作的必要性。

0:11:07.863,0:11:09.783
正是通过教育，

0:11:09.807,0:11:13.958
我们才能在追求正义[br]的过程中找到包容一切

0:11:13.982,0:11:15.492
并团结我们所有人的真相。

0:11:16.950,0:11:20.237
对我来说，这是一次全新的谈话方式，

0:11:21.847,0:11:24.276
一间新式的的课堂

0:11:24.300,0:11:26.426
向我展示了我心中的想法

0:11:27.394,0:11:29.286
和刑事司法系统是如何

0:11:29.310,0:11:30.643
一起被改变的。

0:11:32.307,0:11:36.523
人们说真相会带给你自由。

0:11:37.712,0:11:38.966
但我相信，

0:11:40.086,0:11:41.477
解放你的，是教育

0:11:42.730,0:11:44.033
和沟通。

0:11:44.897,0:11:46.048
谢谢大家。

0:11:46.072,0:11:50.661
（掌声）