Quando me olho no espelho hoje,
vejo um estudioso de justiça e educação da Universidade Columbia,
um mentor de jovens, um ativista
e um futuro senador do estado de Nova York.
(Vivas)
Vejo tudo isso
e um homem que passou um quarto de sua vida em uma prisão estadual,
seis anos, para ser exato,
começando como adolescente em Rikers Island
por um ato que quase custou a vida de um homem.
Mas o que me trouxe de lá para cá
não foi o castigo que enfrentei quando adolescente na prisão adulta,
nem a crueldade de nosso sistema jurídico.
Em vez disso, foi um ambiente de aprendizado de uma sala de aula
que me apresentou a algo que eu achava que não era possível para mim
ou para nosso sistema de justiça como um todo.
Poucas semanas antes de minha liberdade condicional,
um conselheiro incentivou a me matricular
em um curso universitário novo oferecido na prisão.
Chamava-se "Inside Criminal Justice".
Parece bastante simples, não é mesmo?
Acontece que a turma seria composta por oito detentos
e oito promotores públicos assistentes.
A professora Geraldine Downey, de psicologia, da Universidade Columbia,
e a promotora assistente de Manhattan, Lucy Lang,
davam o curso,
que era o primeiro do tipo.
Posso dizer sinceramente
que não foi assim que imaginei começar a faculdade.
Fiquei impressionado desde o início.
Presumi que todos os promotores da sala seriam brancos.
Mas lembro-me de entrar na sala no primeiro dia de aula
e ver três promotores negros
e pensar comigo mesmo:
"Uau!
Ser procurador negro...
Que demais!"
(Risos)
No final da primeira sessão,
eu estava todo envolvido.
De fato, algumas semanas após minha libertação,
eu me vi fazendo algo que rezei para não fazer.
Voltei à prisão.
Mas, felizmente, dessa vez, foi apenas como aluno,
para me juntar a meus colegas de turma.
Dessa vez,
pude ir para casa ao término da aula.
Na sessão seguinte,
falamos sobre o que trouxe cada um de nós a esse momento da vida e à sala de aula.
Por fim, fiquei bastante à vontade para revelar a todos na sala a verdade
sobre minhas origens.
Falei sobre como minhas irmãs e eu vimos nossa mãe sofrer anos de abuso
nas mãos de nosso padrasto,
fugindo, só para nos encontrarmos vivendo em um abrigo.
Falei sobre como fiz um juramento a meus familiares
para mantê-los seguros.
Até expliquei como eu não me sentia como um adolescente aos 13 anos,
mas mais como um soldado em uma missão.
E, como qualquer soldado,
isso significava carregar uma carga emocional em meus ombros
e detesto dizer isso,
mas uma arma em minha cintura.
Apenas alguns dias após meu aniversário de 17 anos,
essa missão fracassou completamente.
Quando minha irmã e eu estávamos indo à lavanderia,
uma multidão parou à nossa frente.
Duas garotas atacaram minha irmã do nada.
Ainda confuso sobre o que estava acontecendo, tentei afastar uma garota
e, enquanto isso, senti algo tocar meu rosto.
Com minha adrenalina correndo,
não percebi que um homem havia saltado da multidão e me cortado.
Quando senti sangue quente escorrendo pelo meu rosto,
e o vi levantar a faca em minha direção novamente,
virei para me defender, puxei a arma da cintura
e apertei o gatilho.
Felizmente, ele não perdeu a vida naquele dia.
As mãos tremendo e o coração acelerado, fiquei paralisado de medo.
A partir daquele momento,
senti um arrependimento que nunca me deixaria.
Mais tarde, soube que atacaram minha irmã em um caso de erro de identidade,
pensando que ela fosse outra pessoa.
Foi aterrorizante,
mas claro que não fui treinado, nem estava qualificado
para ser o soldado que eu achava que precisava ser.
Mas, em meu bairro,
eu só me sentia seguro portando uma arma.
Agora, de volta à sala de aula, depois de ouvir minha história,
os promotores puderam dizer que nunca quis ferir ninguém.
Só queria que fôssemos para casa.
Pude ver a mudança gradual no rosto de cada um deles
conforme ouviam uma história após a outra
dos outros detentos na sala.
Histórias que prenderam muitos de nós dentro do ciclo vicioso do encarceramento,
do qual a maioria não conseguiu se livrar.
Com certeza, há pessoas que cometem crimes terríveis.
Mas as histórias de vida delas,
antes de cometerem esses atos,
eram do tipo que os promotores nunca tinham ouvido.
Quando chegou a vez deles falarem,
também fiquei surpreso.
Eles não eram drones, nem "robocops" sem emoção,
pré-programados para mandar pessoas para a prisão.
Eram filhos e filhas,
irmãos e irmãs,
mas, acima de tudo, bons alunos.
Eram ambiciosos e motivados
e acreditavam que poderiam usar o poder da lei para proteger as pessoas.
Eles estavam em uma missão que eu, com certeza, conseguia entender.
Na metade do curso, Nick, um colega aluno detento,
expressou sua preocupação de que os promotores
evitavam confrontar o preconceito racial e a discriminação
dentro de nosso sistema de justiça criminal.
Quem já esteve na prisão
sabe que é impossível falar sobre a reforma da justiça
sem falar de raça.
Então, vibramos em silêncio para o Nick
e estávamos ansiosos pela resposta dos promotores.
Não me lembro de quem falou primeiro,
mas, quando Chauncey Parker, promotor sênior, concordou com Nick
e disse que estava comprometido
a acabar com o encarceramento em massa de pessoas de cor,
acreditei nele.
Eu sabia que estávamos indo na direção certa.
Agora começamos a nos mover como uma equipe.
Começamos a explorar novas possibilidades
e revelar verdades sobre nosso sistema de justiça
e como a mudança real
acontece para nós.
Para mim, não eram os programas obrigatórios dentro da prisão.
Em vez disso, era ouvir o conselho dos mais velhos,
homens condenados a passar o resto da vida na prisão.
Esses homens me ajudaram a reformular minha mentalidade sobre a vida adulta.
Eles incutiram em mim todas as aspirações e os objetivos deles,
na esperança de que eu nunca voltaria à prisão,
e que eu serviria como o embaixador deles para o mundo livre.
Enquanto eu falava, pude ver a constatação de um promotor,
que disse algo que achei óbvio:
que eu havia me transformado apesar de meu encarceramento
e não por causa dele.
Estava claro que esses promotores não pensavam muito
sobre o que acontece conosco após a condenação.
Mas, pelo simples ato de se sentar em uma sala de aula,
esses advogados começaram a ver que o fato de nos manter presos
não beneficiava nossa comunidade
nem nós.
Próximo ao final do curso, os promotores ficaram animados,
quando falamos sobre nossos planos para a vida depois de sermos libertados.
Mas eles não haviam percebido como, na verdade, seria difícil.
Ainda consigo ver o choque no rosto de uma promotora assistente
quando se deu conta:
a identidade temporária dada a nós com nossa liberdade
mostrava que acabávamos de ser libertados da prisão.
Ela não havia imaginado quantas barreiras isso criaria para nós
ao voltarmos para a sociedade.
Mas eu também conseguia ver a empatia sincera dela
pela escolha que tivemos que fazer
entre voltar para casa a uma cama em um abrigo
ou a um sofá no apartamento superlotado de um parente.
O que aprendemos na aula
funcionou para recomendações de políticas concretas.
Apresentamos nossas propostas
ao comissário estadual do Departamento de Correções
e ao promotor público de Manhattan,
em nossa formatura num auditório lotado da Columbia.
Como equipe,
eu não poderia imaginar um modo mais memorável
de concluir nossas oito semanas juntos.
Apenas dez meses após chegar em casa da prisão,
eu me encontrei novamente em uma sala estranha,
convidado pelo comissário da polícia de Nova York
para compartilhar minha perspectiva
em uma cúpula de policiamento.
Enquanto eu falava,
reconheci um rosto familiar na plateia.
Era o advogado que havia processado meu caso.
Ao vê-lo,
pensei em nossos dias no tribunal,
sete anos atrás,
enquanto o ouvia recomendar uma longa pena de prisão,
como se minha vida jovem não tivesse sentido
nem potencial.
Mas, dessa vez,
as circunstâncias eram diferentes.
Eu me livrei de meus pensamentos
e me aproximei para apertar a mão dele.
Ele parecia feliz em me ver.
Surpreso, mas feliz.
Ele admitiu que estava orgulhoso de estar naquela sala comigo,
e começamos a conversar sobre trabalhar juntos
para melhorar as condições de nossa comunidade.
E hoje,
carrego todas essas experiências comigo,
enquanto desenvolvo o "Justice Ambassadors Youth Council" na Universidade Columbia,
trazendo jovens nova-iorquinos, alguns que já passaram um tempo presos
e outros ainda matriculados no ensino médio,
junto com os funcionários da cidade.
Nessa sala de aula,
todos irão propor ideias
sobre como melhorar a vida dos jovens mais vulneráveis da cidade
antes de serem julgados dentro do sistema de justiça criminal.
Isso é possível se fizermos o trabalho.
Nosso sistema de justiça e sociedade nos convenceu
de que podemos trancar nossos problemas
e forçar nosso caminho por desafios sociais.
Mas isso não é real.
Imaginem comigo por um instante
um futuro em que ninguém possa se tornar
promotor,
juiz,
policial
ou até mesmo oficial da condicional
sem primeiro se sentar em uma sala de aula
para aprender e se conectar
com as próprias pessoas cuja vida estará em suas mãos.
Faço minha parte para promover o poder das conversas
e a necessidade de colaborações.
É por meio da educação
que chegaremos a uma verdade que seja inclusiva e unificadora
na busca da justiça.
Para mim, foi uma conversa totalmente nova
e um tipo novo de sala de aula
que me mostrou como minha mentalidade
e nosso sistema de justiça criminal
poderiam ser transformados.
Dizem que a verdade nos libertará.
Mas acredito
que seja a educação
e a comunicação.
Obrigado.
(Aplausos)
(Vivas)