1
00:00:00,660 --> 00:00:02,555
Quando oggi mi guardo allo specchio,

2
00:00:02,555 --> 00:00:07,948
vedo un ricercatore di giustizia
ed educazione della Columbia University,

3
00:00:07,948 --> 00:00:11,543
un mentore per i giovani, un attivista

4
00:00:11,543 --> 00:00:13,696
e un futuro senatore
dello Stato di New York.

5
00:00:13,696 --> 00:00:16,230
(Acclamazioni)

6
00:00:16,230 --> 00:00:18,293
Vedo tutto questo

7
00:00:18,293 --> 00:00:22,688
e un uomo che ha trascorso un quarto
della sua vita in una prigione di Stato --

8
00:00:23,656 --> 00:00:25,719
sei anni, per l'esattezza,

9
00:00:25,719 --> 00:00:28,380
da quando da adolescente
fui detenuto a Rikers Island

10
00:00:28,380 --> 00:00:31,391
a causa di un gesto
che costò quasi la vita a un uomo.

11
00:00:32,442 --> 00:00:35,638
Ma quello che mi ha portato qui oggi

12
00:00:35,638 --> 00:00:39,433
non è la condanna che ho scontato
da adolescente in una prigione per adulti

13
00:00:39,433 --> 00:00:42,312
e nemmeno la severità
del nostro sistema giudiziario;

14
00:00:42,312 --> 00:00:46,194
è piuttosto l'ambiente
di apprendimento di una classe,

15
00:00:46,194 --> 00:00:50,367
che mi ha fatto scoprire qualcosa
che non pensavo fosse possibile per me

16
00:00:50,367 --> 00:00:52,712
o per il nostro sistema giudiziario.

17
00:00:53,426 --> 00:00:55,952
Qualche settimana prima
del mio rilascio condizionale,

18
00:00:55,952 --> 00:00:59,100
un consulente mi spinse a iscrivermi
a un nuovo corso universitario

19
00:00:59,100 --> 00:01:00,805
offerto nella prigione.

20
00:01:00,805 --> 00:01:02,756
Si chiamava "Dentro la giustizia penale".

21
00:01:02,756 --> 00:01:05,159
Il nome sembra piuttosto eloquente, vero?

22
00:01:05,159 --> 00:01:09,276
Invece, venne fuori che la classe
sarebbe stata composta da otto detenuti

23
00:01:09,276 --> 00:01:11,962
e da otto sostituti 
procuratori distrettuali.

24
00:01:12,943 --> 00:01:16,176
La professoressa di psicologia
della Columbia Geraldine Downey

25
00:01:16,176 --> 00:01:18,657
e l'assistente del procuratore
di Manhattan Lucy Lang

26
00:01:18,657 --> 00:01:22,003
tenevano questo corso,
il primo del suo genere.

27
00:01:22,003 --> 00:01:24,088
Posso dire, in tutta sincerità,

28
00:01:24,088 --> 00:01:27,261
che non è così che avrei immaginato
di iniziare il college.

29
00:01:27,261 --> 00:01:29,262
Sono rimasto sbalordito fin da subito.

30
00:01:29,262 --> 00:01:32,701
Pensavo che tutti i procuratori
nella stanza sarebbero stati bianchi,

31
00:01:32,701 --> 00:01:36,037
ma ricordo di essere entrato in aula
il primo giorno di lezione,

32
00:01:36,037 --> 00:01:37,896
di aver visto tre procuratori di colore

33
00:01:37,896 --> 00:01:39,281
e di aver pensato:

34
00:01:39,281 --> 00:01:42,450
"Wow, ma allora essere
un procuratore di colore

35
00:01:42,450 --> 00:01:44,297
è possibile!"

36
00:01:44,297 --> 00:01:46,347
(Risate)

37
00:01:48,104 --> 00:01:49,869
Alla fine della prima sessione,

38
00:01:49,869 --> 00:01:51,033
ero completamente preso.

39
00:01:51,033 --> 00:01:54,274
Infatti, qualche settimana 
dopo il mio rilascio,

40
00:01:54,274 --> 00:01:58,704
mi ritrovai a fare una cosa
che avevo pregato di non fare mai più:

41
00:01:58,707 --> 00:02:01,109
tornai in carcere.

42
00:02:01,109 --> 00:02:05,000
Ma stavolta, fortunatamente,
solo come studente,

43
00:02:05,000 --> 00:02:07,355
per raggiungere i miei compagni di corso.

44
00:02:08,286 --> 00:02:10,143
Questa volta,

45
00:02:10,143 --> 00:02:12,605
potei tornare a casa dopo la lezione.

46
00:02:13,971 --> 00:02:16,117
Parlammo di quello che ci aveva portati

47
00:02:16,117 --> 00:02:19,742
a quel punto delle nostre vite
e lì, in quell'aula.

48
00:02:19,742 --> 00:02:23,848
Mi sentii abbastanza a mio agio
da rivelare a tutti i presenti la verità

49
00:02:23,848 --> 00:02:26,059
sulle mie origini.

50
00:02:26,059 --> 00:02:28,505
Parlai di come io e le mie sorelle

51
00:02:28,505 --> 00:02:32,655
abbiamo visto nostra madre
subire anni di abusi

52
00:02:32,655 --> 00:02:35,127
ad opera del nostro patrigno

53
00:02:35,127 --> 00:02:38,972
e di come, dopo essere scappati,
ci siamo ritrovati a vivere in un rifugio.

54
00:02:40,054 --> 00:02:43,232
Parlai di come avevo promesso
alla mia famiglia

55
00:02:43,232 --> 00:02:45,112
che l'avrei tenuta al sicuro.

56
00:02:45,982 --> 00:02:49,370
Spiegai addirittura che più che sentirmi
un ragazzino di 13 anni,

57
00:02:49,370 --> 00:02:52,225
mi sentivo come un soldato in missione.

58
00:02:52,225 --> 00:02:53,548
E, come ogni soldato,

59
00:02:53,548 --> 00:02:57,111
questo significava portare
un carico emotivo sulle spalle

60
00:02:58,064 --> 00:02:59,863
e, odio dirlo,

61
00:03:00,418 --> 00:03:02,355
una pistola alla cintura.

62
00:03:03,340 --> 00:03:05,860
Qualche giorno dopo
il mio diciassettesimo compleanno,

63
00:03:05,860 --> 00:03:07,854
quella missione fallì miseramente.

64
00:03:07,854 --> 00:03:10,228
Io e mia sorella
stavamo andando in lavanderia

65
00:03:10,228 --> 00:03:12,607
quando una folla si fermò davanti a noi.

66
00:03:12,607 --> 00:03:15,418
Due ragazze sbucate fuori dal nulla
aggredirono mia sorella.

67
00:03:15,418 --> 00:03:18,879
Confuso per quello che stava accadendo,
cercai di allontanarne una

68
00:03:18,879 --> 00:03:22,116
e sentii qualcosa sfregare contro il viso.

69
00:03:22,861 --> 00:03:25,386
A causa dell'adrenalina in circolo,
non mi ero accorto

70
00:03:25,386 --> 00:03:28,586
che un uomo era uscito dalla folla
e mi aveva tagliato.

71
00:03:28,586 --> 00:03:32,408
Quando sentii il sangue caldo
colarmi lungo il viso

72
00:03:32,409 --> 00:03:35,224
e lo vidi alzare nuovamente
il coltello verso di me,

73
00:03:35,895 --> 00:03:40,790
mi girai per difendermi,
estrassi la pistola dalla cintura

74
00:03:41,352 --> 00:03:43,109
e premetti il grilletto.

75
00:03:45,580 --> 00:03:49,487
Fortunatamente,
non perse la vita quel giorno.

76
00:03:50,771 --> 00:03:52,966
Le mani mi tremavano,
il cuore mi batteva forte

77
00:03:52,966 --> 00:03:54,956
ed ero paralizzato dalla paura.

78
00:03:54,956 --> 00:03:56,570
Da quel momento,

79
00:03:57,227 --> 00:04:00,409
ho provato un senso di rimorso
che non mi ha più abbandonato.

80
00:04:01,441 --> 00:04:06,059
Appresi in seguito che avevano aggredito
mia sorella per uno scambio di persona,

81
00:04:06,059 --> 00:04:08,394
confondendola con qualcun'altra.

82
00:04:08,394 --> 00:04:09,696
Fu terrificante,

83
00:04:09,696 --> 00:04:13,890
ma evidente che non ero
né addestrato né tantomeno qualificato

84
00:04:13,890 --> 00:04:16,722
a essere il soldato
che pensavo dovessi essere.

85
00:04:17,696 --> 00:04:19,440
Ma nel mio quartiere,

86
00:04:20,272 --> 00:04:23,266
mi sentivo sicuro
solo portando un'arma con me.

87
00:04:23,900 --> 00:04:27,479
Tornando in classe,
dopo aver ascoltato la mia storia,

88
00:04:27,479 --> 00:04:30,788
i procuratori hanno capito
che non volevo fare del male a nessuno,

89
00:04:30,788 --> 00:04:33,401
che volevo solo che tornassimo
a casa sani e salvi.

90
00:04:34,065 --> 00:04:38,429
Potevo letteralmente vedere
il cambiamento graduale sulle loro facce

91
00:04:38,429 --> 00:04:43,682
mentre ascoltavano, una dopo l'altra,
le storie di tutti i detenuti nell'aula,

92
00:04:43,682 --> 00:04:45,726
storie che avevano
intrappolato molti di noi

93
00:04:45,726 --> 00:04:47,842
nel circolo vizioso dell'incarcerazione,

94
00:04:47,842 --> 00:04:51,969
dal quale la maggior parte di noi
non è ancora riuscita a uscire.

95
00:04:51,969 --> 00:04:57,673
Indubbiamente, ci sono persone
che commettono crimini terribili.

96
00:04:57,673 --> 00:05:01,114
Ma le storie della vita di queste persone

97
00:05:01,114 --> 00:05:02,872
prima che commettessero questi atti

98
00:05:02,872 --> 00:05:06,599
erano il genere di storie
che i procuratori non avevano mai sentito.

99
00:05:07,656 --> 00:05:10,409
Quando è giunto il turno
dei procuratori di parlare,

100
00:05:10,409 --> 00:05:12,185
sono rimasto sorpreso anch'io.

101
00:05:12,185 --> 00:05:15,057
Non erano droni o poliziotti robot
privi di emozioni

102
00:05:15,057 --> 00:05:17,704
programmati per mandare
in galera le persone.

103
00:05:17,704 --> 00:05:20,789
Erano figli e figlie,

104
00:05:20,789 --> 00:05:23,253
fratelli e sorelle

105
00:05:23,976 --> 00:05:26,256
e, soprattutto, erano bravi studenti.

106
00:05:26,855 --> 00:05:29,541
Erano ambiziosi e motivati

107
00:05:30,130 --> 00:05:34,315
e credevano di poter usare il potere
della legge per proteggere le persone.

108
00:05:34,979 --> 00:05:38,857
Riuscivo a comprendere
perfettamente la loro missione.

109
00:05:39,973 --> 00:05:45,445
A metà del corso, Nick, uno dei detenuti,
ha espresso la sua preoccupazione

110
00:05:45,445 --> 00:05:47,601
che i procuratori
stessero evitando di parlare

111
00:05:47,601 --> 00:05:49,801
dei pregiudizi razziali
e della discriminazione

112
00:05:49,801 --> 00:05:51,815
all'interno del nostro
sistema giudiziario.

113
00:05:51,815 --> 00:05:53,127
Se siete stati in prigione,

114
00:05:53,127 --> 00:05:55,958
saprete che è impossibile
parlare della riforma giudiziaria

115
00:05:55,958 --> 00:05:58,458
senza parlare della razza.

116
00:05:58,458 --> 00:06:00,266
Abbiamo silenziosamente acclamato Nick

117
00:06:00,266 --> 00:06:03,244
e non vedevamo l'ora di sentire
la risposta dei procuratori.

118
00:06:03,244 --> 00:06:05,155
Non ricordo chi abbia parlato per primo,

119
00:06:05,155 --> 00:06:07,413
ma quando Chauncey Parker,
un procuratore capo,

120
00:06:07,413 --> 00:06:10,723
ha concordato con Nick
e ha detto che si stava impegnando

121
00:06:10,723 --> 00:06:14,621
a porre fine all'incarcerazione di massa
delle persone di colore,

122
00:06:14,621 --> 00:06:16,526
gli ho creduto.

123
00:06:16,526 --> 00:06:19,276
Sapevo che stavamo andando
nella direzione giusta,

124
00:06:20,144 --> 00:06:22,984
che ora avevamo iniziato
a muoverci come una squadra.

125
00:06:22,984 --> 00:06:25,546
Abbiamo iniziato a considerare
nuove possibilità

126
00:06:25,546 --> 00:06:29,662
e a scoprire verità
sul nostro sistema giudiziario

127
00:06:29,662 --> 00:06:32,428
e su quali cambiamenti reali

128
00:06:32,429 --> 00:06:34,555
avvengano in noi.

129
00:06:34,555 --> 00:06:39,621
Nel mio caso, non sono stati
i programmi obbligatori in prigione,

130
00:06:40,570 --> 00:06:44,535
ma piuttosto l'ascoltare
i consigli dei veterani,

131
00:06:44,535 --> 00:06:46,531
di quegli uomini che sono stati condannati

132
00:06:46,531 --> 00:06:49,691
a passare il resto
della loro vita in carcere.

133
00:06:51,001 --> 00:06:54,617
Questi uomini hanno contribuito a cambiare
la mia visione della mascolinità

134
00:06:55,427 --> 00:06:59,642
e hanno riposto in me
le loro aspirazioni e i loro obiettivi,

135
00:06:59,642 --> 00:07:02,713
nella speranza che non sarei
più tornato in prigione

136
00:07:02,713 --> 00:07:06,878
e che sarei stato il loro ambasciatore
là fuori, nel mondo libero.

137
00:07:07,825 --> 00:07:12,685
Mentre parlavo, ho visto una lampadina
accendersi in uno dei procuratori,

138
00:07:12,685 --> 00:07:15,369
che ha detto una cosa
che per me era evidente:

139
00:07:15,369 --> 00:07:19,437
che ero cambiato
nonostante l'incarcerazione,

140
00:07:19,437 --> 00:07:21,713
e non a causa di essa.

141
00:07:21,713 --> 00:07:24,897
Era chiaro che i procuratori
non avevano pensato molto

142
00:07:24,897 --> 00:07:27,256
a quello che ci accade con una condanna.

143
00:07:27,256 --> 00:07:29,807
Ma, semplicemente
stando seduti in un'aula,

144
00:07:29,807 --> 00:07:33,048
questi avvocati hanno iniziato
a capire che tenerci rinchiusi

145
00:07:33,048 --> 00:07:36,101
non apportava benefici
né alla nostra comunità

146
00:07:36,101 --> 00:07:37,755
né tantomeno a noi.

147
00:07:38,919 --> 00:07:42,438
Verso la fine del corso,
i procuratori erano entusiasti

148
00:07:42,438 --> 00:07:45,866
di sentire i nostri progetti
dopo la scarcerazione.

149
00:07:46,664 --> 00:07:50,057
Ma non immaginavano
quanto sarebbe stato difficile.

150
00:07:50,853 --> 00:07:54,160
Posso ancora vedere lo shock
sulla faccia di un'assistente procuratore

151
00:07:54,160 --> 00:07:56,785
quando ha realizzato
che la carta d'identità provvisoria

152
00:07:56,785 --> 00:07:58,971
che riceviamo una volta scarcerati

153
00:07:58,971 --> 00:08:01,915
riporta che siamo appena stati
rilasciati dal carcere.

154
00:08:02,650 --> 00:08:05,368
Non aveva pensato a quanti ostacoli
questo avrebbe creato

155
00:08:05,368 --> 00:08:07,609
nel nostro reinserimento in società.

156
00:08:08,556 --> 00:08:10,033
Ma ho anche potuto vedere

157
00:08:10,033 --> 00:08:13,393
la sua empatia genuina
per la scelta che avremmo dovuto fare

158
00:08:13,393 --> 00:08:17,514
tra tornare a casa
in un letto in un rifugio

159
00:08:17,514 --> 00:08:21,373
o un divano nell'appartamento
affollato di un parente.

160
00:08:24,339 --> 00:08:27,155
Quello che abbiamo appreso
in quell'aula ha aperto la strada

161
00:08:27,155 --> 00:08:29,639
a delle raccomandazioni
politiche concrete.

162
00:08:30,331 --> 00:08:32,092
Abbiamo presentato le nostre proposte

163
00:08:32,092 --> 00:08:34,729
al commissario del Dipartimento
di Correzione di Stato

164
00:08:34,729 --> 00:08:36,787
e al procuratore di Manhattan

165
00:08:36,787 --> 00:08:40,986
alla nostra laurea che ha avuto luogo
in un gremito auditorium della Columbia.

166
00:08:41,889 --> 00:08:43,759
In quanto squadra,

167
00:08:43,759 --> 00:08:46,094
non avrei potuto immaginare
un modo più memorabile

168
00:08:46,094 --> 00:08:48,616
per concludere 
queste otto settimane insieme.

169
00:08:48,617 --> 00:08:51,063
Dieci mesi dopo il mio rilascio,

170
00:08:51,063 --> 00:08:53,983
mi sono ritrovato ancora una volta
in una strana stanza,

171
00:08:54,912 --> 00:08:57,612
dov'ero stato invitato
dal capo della polizia di New York

172
00:08:57,614 --> 00:08:59,396
per condividere il mio punto di vista

173
00:08:59,396 --> 00:09:01,599
a un summit della polizia.

174
00:09:01,599 --> 00:09:03,565
Mentre stavo tenendo il mio discorso,

175
00:09:03,565 --> 00:09:06,435
ho scorto un viso famigliare
tra il pubblico.

176
00:09:07,321 --> 00:09:10,864
Era il procuratore
che aveva seguito il mio caso.

177
00:09:13,000 --> 00:09:14,616
Quando l'ho visto,

178
00:09:15,575 --> 00:09:19,207
ho ripensato a quel giorno in tribunale

179
00:09:20,273 --> 00:09:22,306
sette anni prima,

180
00:09:22,306 --> 00:09:26,683
quando l'ho sentito suggerire
una lunga pena detentiva,

181
00:09:26,683 --> 00:09:29,847
come se la mia giovane vita
non contasse nulla

182
00:09:29,847 --> 00:09:31,758
e fosse priva di potenziale.

183
00:09:32,542 --> 00:09:34,038
Solo che, stavolta,

184
00:09:34,776 --> 00:09:36,911
le circostanze erano diverse.

185
00:09:36,911 --> 00:09:39,033
Mi sono scrollato di dosso questi pensieri

186
00:09:39,033 --> 00:09:41,366
e sono andato a stringergli la mano.

187
00:09:42,168 --> 00:09:44,514
Sembrava felice di vedermi.

188
00:09:44,514 --> 00:09:47,605
Sorpreso, ma felice.

189
00:09:49,578 --> 00:09:52,518
Ha detto di essere fiero
di trovarsi in quella stanza con me

190
00:09:52,518 --> 00:09:54,852
e abbiamo iniziato a parlare
di una collaborazione

191
00:09:54,852 --> 00:09:57,938
per migliorare le condizioni
della nostra comunità.

192
00:09:57,938 --> 00:09:59,743
Oggi,

193
00:09:59,743 --> 00:10:02,366
porto tutte queste esperienze con me

194
00:10:02,366 --> 00:10:06,693
mentre sviluppo il Comitato dei giovani
ambasciatori di giustizia alla Columbia,

195
00:10:06,693 --> 00:10:08,372
che raggruppa giovani newyorkesi --

196
00:10:08,372 --> 00:10:12,011
alcuni hanno già scontato una condanna,
altri frequentano ancora il liceo --

197
00:10:12,011 --> 00:10:14,011
e funzionari cittadini.

198
00:10:14,011 --> 00:10:16,203
In classe,

199
00:10:16,203 --> 00:10:18,011
ognuno espone le proprie idee

200
00:10:18,011 --> 00:10:21,445
su come migliorare le vite dei giovani
più vulnerabili della nostra città

201
00:10:21,445 --> 00:10:25,227
prima che vengano giudicati
dal sistema giudiziario penale.

202
00:10:26,075 --> 00:10:29,226
È possibile, se facciamo il nostro lavoro.

203
00:10:30,098 --> 00:10:34,702
La nostra società e il nostro
sistema giudiziario ci hanno convinti

204
00:10:34,702 --> 00:10:39,504
che possiamo rinchiudere i nostri problemi
ed evitare così le sfide sociali.

205
00:10:39,504 --> 00:10:41,435
Ma non è così.

206
00:10:41,435 --> 00:10:44,167
Immaginate per un attimo

207
00:10:44,167 --> 00:10:46,706
un futuro in cui nessuno possa diventare

208
00:10:46,706 --> 00:10:48,262
un procuratore,

209
00:10:48,262 --> 00:10:50,133
un giudice,

210
00:10:50,133 --> 00:10:51,813
un poliziotto

211
00:10:51,813 --> 00:10:53,914
o un agente per la libertà vigilata

212
00:10:53,914 --> 00:10:56,092
senza prima essersi seduto in un'aula

213
00:10:56,092 --> 00:10:57,920
per apprendere da e relazionarsi con

214
00:10:57,920 --> 00:11:00,894
le persone le cui vite
saranno nelle loro mani.

215
00:11:01,988 --> 00:11:04,699
Sto facendo la mia parte
promuovendo il potere del dialogo

216
00:11:04,699 --> 00:11:06,772
e il bisogno di collaborazione.

217
00:11:07,793 --> 00:11:09,707
È per mezzo dell'istruzione

218
00:11:09,707 --> 00:11:13,942
che raggiungeremo una verità
che è inclusiva e che ci unisce tutti

219
00:11:13,942 --> 00:11:15,952
nel perseguimento della giustizia.

220
00:11:16,900 --> 00:11:20,667
Nel mio caso, sono stati
un dialogo completamente nuovo

221
00:11:21,837 --> 00:11:24,200
e un nuovo tipo di aula

222
00:11:24,200 --> 00:11:27,316
a mostrarmi come sia la mia mentalità

223
00:11:27,316 --> 00:11:29,230
che il nostro sistema giudiziario penale

224
00:11:29,230 --> 00:11:31,163
possano cambiare.

225
00:11:32,307 --> 00:11:36,813
Si dice "La verità ci renderà liberi",

226
00:11:37,662 --> 00:11:39,176
ma io credo

227
00:11:40,016 --> 00:11:41,807
siano piuttosto l'istruzione

228
00:11:42,680 --> 00:11:44,807
e la comunicazione.

229
00:11:44,807 --> 00:11:45,912
Grazie.

230
00:11:45,912 --> 00:11:48,841
(Applausi)