0:00:00.660,0:00:02.555
Quando oggi mi guardo allo specchio,

0:00:02.555,0:00:07.948
vedo un ricercatore di giustizia[br]ed educazione della Columbia University,

0:00:07.948,0:00:11.543
un mentore per i giovani, un attivista

0:00:11.543,0:00:13.696
e un futuro senatore[br]dello Stato di New York.

0:00:13.696,0:00:16.230
(Acclamazioni)

0:00:16.230,0:00:18.293
Vedo tutto questo

0:00:18.293,0:00:22.688
e un uomo che ha trascorso un quarto[br]della sua vita in una prigione di Stato --

0:00:23.656,0:00:25.719
sei anni, per l'esattezza,

0:00:25.719,0:00:28.380
da quando da adolescente[br]fui detenuto a Rikers Island

0:00:28.380,0:00:31.391
a causa di un gesto[br]che costò quasi la vita a un uomo.

0:00:32.442,0:00:35.638
Ma quello che mi ha portato qui oggi

0:00:35.638,0:00:39.433
non è la condanna che ho scontato[br]da adolescente in una prigione per adulti

0:00:39.433,0:00:42.312
e nemmeno la severità[br]del nostro sistema giudiziario;

0:00:42.312,0:00:46.194
è piuttosto l'ambiente[br]di apprendimento di una classe,

0:00:46.194,0:00:50.367
che mi ha fatto scoprire qualcosa[br]che non pensavo fosse possibile per me

0:00:50.367,0:00:52.712
o per il nostro sistema giudiziario.

0:00:53.426,0:00:55.952
Qualche settimana prima[br]del mio rilascio condizionale,

0:00:55.952,0:00:59.100
un consulente mi spinse a iscrivermi[br]a un nuovo corso universitario

0:00:59.100,0:01:00.805
offerto nella prigione.

0:01:00.805,0:01:02.756
Si chiamava "Dentro la giustizia penale".

0:01:02.756,0:01:05.159
Il nome sembra piuttosto eloquente, vero?

0:01:05.159,0:01:09.276
Invece, venne fuori che la classe[br]sarebbe stata composta da otto detenuti

0:01:09.276,0:01:11.962
e da otto sostituti [br]procuratori distrettuali.

0:01:12.943,0:01:16.176
La professoressa di psicologia[br]della Columbia Geraldine Downey

0:01:16.176,0:01:18.657
e l'assistente del procuratore[br]di Manhattan Lucy Lang

0:01:18.657,0:01:22.003
tenevano questo corso,[br]il primo del suo genere.

0:01:22.003,0:01:24.088
Posso dire, in tutta sincerità,

0:01:24.088,0:01:27.261
che non è così che avrei immaginato[br]di iniziare il college.

0:01:27.261,0:01:29.262
Sono rimasto sbalordito fin da subito.

0:01:29.262,0:01:32.701
Pensavo che tutti i procuratori[br]nella stanza sarebbero stati bianchi,

0:01:32.701,0:01:36.037
ma ricordo di essere entrato in aula[br]il primo giorno di lezione,

0:01:36.037,0:01:37.896
di aver visto tre procuratori di colore

0:01:37.896,0:01:39.281
e di aver pensato:

0:01:39.281,0:01:42.450
"Wow, ma allora essere[br]un procuratore di colore

0:01:42.450,0:01:44.297
è possibile!"

0:01:44.297,0:01:46.347
(Risate)

0:01:48.104,0:01:49.869
Alla fine della prima sessione,

0:01:49.869,0:01:51.033
ero completamente preso.

0:01:51.033,0:01:54.274
Infatti, qualche settimana [br]dopo il mio rilascio,

0:01:54.274,0:01:58.704
mi ritrovai a fare una cosa[br]che avevo pregato di non fare mai più:

0:01:58.707,0:02:01.109
tornai in carcere.

0:02:01.109,0:02:05.000
Ma stavolta, fortunatamente,[br]solo come studente,

0:02:05.000,0:02:07.355
per raggiungere i miei compagni di corso.

0:02:08.286,0:02:10.143
Questa volta,

0:02:10.143,0:02:12.605
potei tornare a casa dopo la lezione.

0:02:13.971,0:02:16.117
Parlammo di quello che ci aveva portati

0:02:16.117,0:02:19.742
a quel punto delle nostre vite[br]e lì, in quell'aula.

0:02:19.742,0:02:23.848
Mi sentii abbastanza a mio agio[br]da rivelare a tutti i presenti la verità

0:02:23.848,0:02:26.059
sulle mie origini.

0:02:26.059,0:02:28.505
Parlai di come io e le mie sorelle

0:02:28.505,0:02:32.655
abbiamo visto nostra madre[br]subire anni di abusi

0:02:32.655,0:02:35.127
ad opera del nostro patrigno

0:02:35.127,0:02:38.972
e di come, dopo essere scappati,[br]ci siamo ritrovati a vivere in un rifugio.

0:02:40.054,0:02:43.232
Parlai di come avevo promesso[br]alla mia famiglia

0:02:43.232,0:02:45.112
che l'avrei tenuta al sicuro.

0:02:45.982,0:02:49.370
Spiegai addirittura che più che sentirmi[br]un ragazzino di 13 anni,

0:02:49.370,0:02:52.225
mi sentivo come un soldato in missione.

0:02:52.225,0:02:53.548
E, come ogni soldato,

0:02:53.548,0:02:57.111
questo significava portare[br]un carico emotivo sulle spalle

0:02:58.064,0:02:59.863
e, odio dirlo,

0:03:00.418,0:03:02.355
una pistola alla cintura.

0:03:03.340,0:03:05.860
Qualche giorno dopo[br]il mio diciassettesimo compleanno,

0:03:05.860,0:03:07.854
quella missione fallì miseramente.

0:03:07.854,0:03:10.228
Io e mia sorella[br]stavamo andando in lavanderia

0:03:10.228,0:03:12.607
quando una folla si fermò davanti a noi.

0:03:12.607,0:03:15.418
Due ragazze sbucate fuori dal nulla[br]aggredirono mia sorella.

0:03:15.418,0:03:18.879
Confuso per quello che stava accadendo,[br]cercai di allontanarne una

0:03:18.879,0:03:22.116
e sentii qualcosa sfregare contro il viso.

0:03:22.861,0:03:25.386
A causa dell'adrenalina in circolo,[br]non mi ero accorto

0:03:25.386,0:03:28.586
che un uomo era uscito dalla folla[br]e mi aveva tagliato.

0:03:28.586,0:03:32.408
Quando sentii il sangue caldo[br]colarmi lungo il viso

0:03:32.409,0:03:35.224
e lo vidi alzare nuovamente[br]il coltello verso di me,

0:03:35.895,0:03:40.790
mi girai per difendermi,[br]estrassi la pistola dalla cintura

0:03:41.352,0:03:43.109
e premetti il grilletto.

0:03:45.580,0:03:49.487
Fortunatamente,[br]non perse la vita quel giorno.

0:03:50.771,0:03:52.966
Le mani mi tremavano,[br]il cuore mi batteva forte

0:03:52.966,0:03:54.956
ed ero paralizzato dalla paura.

0:03:54.956,0:03:56.570
Da quel momento,

0:03:57.227,0:04:00.409
ho provato un senso di rimorso[br]che non mi ha più abbandonato.

0:04:01.441,0:04:06.059
Appresi in seguito che avevano aggredito[br]mia sorella per uno scambio di persona,

0:04:06.059,0:04:08.394
confondendola con qualcun'altra.

0:04:08.394,0:04:09.696
Fu terrificante,

0:04:09.696,0:04:13.890
ma evidente che non ero[br]né addestrato né tantomeno qualificato

0:04:13.890,0:04:16.722
a essere il soldato[br]che pensavo dovessi essere.

0:04:17.696,0:04:19.440
Ma nel mio quartiere,

0:04:20.272,0:04:23.266
mi sentivo sicuro[br]solo portando un'arma con me.

0:04:23.900,0:04:27.479
Tornando in classe,[br]dopo aver ascoltato la mia storia,

0:04:27.479,0:04:30.788
i procuratori hanno capito[br]che non volevo fare del male a nessuno,

0:04:30.788,0:04:33.401
che volevo solo che tornassimo[br]a casa sani e salvi.

0:04:34.065,0:04:38.429
Potevo letteralmente vedere[br]il cambiamento graduale sulle loro facce

0:04:38.429,0:04:43.682
mentre ascoltavano, una dopo l'altra,[br]le storie di tutti i detenuti nell'aula,

0:04:43.682,0:04:45.726
storie che avevano[br]intrappolato molti di noi

0:04:45.726,0:04:47.842
nel circolo vizioso dell'incarcerazione,

0:04:47.842,0:04:51.969
dal quale la maggior parte di noi[br]non è ancora riuscita a uscire.

0:04:51.969,0:04:57.673
Indubbiamente, ci sono persone[br]che commettono crimini terribili.

0:04:57.673,0:05:01.114
Ma le storie della vita di queste persone

0:05:01.114,0:05:02.872
prima che commettessero questi atti

0:05:02.872,0:05:06.599
erano il genere di storie[br]che i procuratori non avevano mai sentito.

0:05:07.656,0:05:10.409
Quando è giunto il turno[br]dei procuratori di parlare,

0:05:10.409,0:05:12.185
sono rimasto sorpreso anch'io.

0:05:12.185,0:05:15.057
Non erano droni o poliziotti robot[br]privi di emozioni

0:05:15.057,0:05:17.704
programmati per mandare[br]in galera le persone.

0:05:17.704,0:05:20.789
Erano figli e figlie,

0:05:20.789,0:05:23.253
fratelli e sorelle

0:05:23.976,0:05:26.256
e, soprattutto, erano bravi studenti.

0:05:26.855,0:05:29.541
Erano ambiziosi e motivati

0:05:30.130,0:05:34.315
e credevano di poter usare il potere[br]della legge per proteggere le persone.

0:05:34.979,0:05:38.857
Riuscivo a comprendere[br]perfettamente la loro missione.

0:05:39.973,0:05:45.445
A metà del corso, Nick, uno dei detenuti,[br]ha espresso la sua preoccupazione

0:05:45.445,0:05:47.601
che i procuratori[br]stessero evitando di parlare

0:05:47.601,0:05:49.801
dei pregiudizi razziali[br]e della discriminazione

0:05:49.801,0:05:51.815
all'interno del nostro[br]sistema giudiziario.

0:05:51.815,0:05:53.127
Se siete stati in prigione,

0:05:53.127,0:05:55.958
saprete che è impossibile[br]parlare della riforma giudiziaria

0:05:55.958,0:05:58.458
senza parlare della razza.

0:05:58.458,0:06:00.266
Abbiamo silenziosamente acclamato Nick

0:06:00.266,0:06:03.244
e non vedevamo l'ora di sentire[br]la risposta dei procuratori.

0:06:03.244,0:06:05.155
Non ricordo chi abbia parlato per primo,

0:06:05.155,0:06:07.413
ma quando Chauncey Parker,[br]un procuratore capo,

0:06:07.413,0:06:10.723
ha concordato con Nick[br]e ha detto che si stava impegnando

0:06:10.723,0:06:14.621
a porre fine all'incarcerazione di massa[br]delle persone di colore,

0:06:14.621,0:06:16.526
gli ho creduto.

0:06:16.526,0:06:19.276
Sapevo che stavamo andando[br]nella direzione giusta,

0:06:20.144,0:06:22.984
che ora avevamo iniziato[br]a muoverci come una squadra.

0:06:22.984,0:06:25.546
Abbiamo iniziato a considerare[br]nuove possibilità

0:06:25.546,0:06:29.662
e a scoprire verità[br]sul nostro sistema giudiziario

0:06:29.662,0:06:32.428
e su quali cambiamenti reali

0:06:32.429,0:06:34.555
avvengano in noi.

0:06:34.555,0:06:39.621
Nel mio caso, non sono stati[br]i programmi obbligatori in prigione,

0:06:40.570,0:06:44.535
ma piuttosto l'ascoltare[br]i consigli dei veterani,

0:06:44.535,0:06:46.531
di quegli uomini che sono stati condannati

0:06:46.531,0:06:49.691
a passare il resto[br]della loro vita in carcere.

0:06:51.001,0:06:54.617
Questi uomini hanno contribuito a cambiare[br]la mia visione della mascolinità

0:06:55.427,0:06:59.642
e hanno riposto in me[br]le loro aspirazioni e i loro obiettivi,

0:06:59.642,0:07:02.713
nella speranza che non sarei[br]più tornato in prigione

0:07:02.713,0:07:06.878
e che sarei stato il loro ambasciatore[br]là fuori, nel mondo libero.

0:07:07.825,0:07:12.685
Mentre parlavo, ho visto una lampadina[br]accendersi in uno dei procuratori,

0:07:12.685,0:07:15.369
che ha detto una cosa[br]che per me era evidente:

0:07:15.369,0:07:19.437
che ero cambiato[br]nonostante l'incarcerazione,

0:07:19.437,0:07:21.713
e non a causa di essa.

0:07:21.713,0:07:24.897
Era chiaro che i procuratori[br]non avevano pensato molto

0:07:24.897,0:07:27.256
a quello che ci accade con una condanna.

0:07:27.256,0:07:29.807
Ma, semplicemente[br]stando seduti in un'aula,

0:07:29.807,0:07:33.048
questi avvocati hanno iniziato[br]a capire che tenerci rinchiusi

0:07:33.048,0:07:36.101
non apportava benefici[br]né alla nostra comunità

0:07:36.101,0:07:37.755
né tantomeno a noi.

0:07:38.919,0:07:42.438
Verso la fine del corso,[br]i procuratori erano entusiasti

0:07:42.438,0:07:45.866
di sentire i nostri progetti[br]dopo la scarcerazione.

0:07:46.664,0:07:50.057
Ma non immaginavano[br]quanto sarebbe stato difficile.

0:07:50.853,0:07:54.160
Posso ancora vedere lo shock[br]sulla faccia di un'assistente procuratore

0:07:54.160,0:07:56.785
quando ha realizzato[br]che la carta d'identità provvisoria

0:07:56.785,0:07:58.971
che riceviamo una volta scarcerati

0:07:58.971,0:08:01.915
riporta che siamo appena stati[br]rilasciati dal carcere.

0:08:02.650,0:08:05.368
Non aveva pensato a quanti ostacoli[br]questo avrebbe creato

0:08:05.368,0:08:07.609
nel nostro reinserimento in società.

0:08:08.556,0:08:10.033
Ma ho anche potuto vedere

0:08:10.033,0:08:13.393
la sua empatia genuina[br]per la scelta che avremmo dovuto fare

0:08:13.393,0:08:17.514
tra tornare a casa[br]in un letto in un rifugio

0:08:17.514,0:08:21.373
o un divano nell'appartamento[br]affollato di un parente.

0:08:24.339,0:08:27.155
Quello che abbiamo appreso[br]in quell'aula ha aperto la strada

0:08:27.155,0:08:29.639
a delle raccomandazioni[br]politiche concrete.

0:08:30.331,0:08:32.092
Abbiamo presentato le nostre proposte

0:08:32.092,0:08:34.729
al commissario del Dipartimento[br]di Correzione di Stato

0:08:34.729,0:08:36.787
e al procuratore di Manhattan

0:08:36.787,0:08:40.986
alla nostra laurea che ha avuto luogo[br]in un gremito auditorium della Columbia.

0:08:41.889,0:08:43.759
In quanto squadra,

0:08:43.759,0:08:46.094
non avrei potuto immaginare[br]un modo più memorabile

0:08:46.094,0:08:48.616
per concludere [br]queste otto settimane insieme.

0:08:48.617,0:08:51.063
Dieci mesi dopo il mio rilascio,

0:08:51.063,0:08:53.983
mi sono ritrovato ancora una volta[br]in una strana stanza,

0:08:54.912,0:08:57.612
dov'ero stato invitato[br]dal capo della polizia di New York

0:08:57.614,0:08:59.396
per condividere il mio punto di vista

0:08:59.396,0:09:01.599
a un summit della polizia.

0:09:01.599,0:09:03.565
Mentre stavo tenendo il mio discorso,

0:09:03.565,0:09:06.435
ho scorto un viso famigliare[br]tra il pubblico.

0:09:07.321,0:09:10.864
Era il procuratore[br]che aveva seguito il mio caso.

0:09:13.000,0:09:14.616
Quando l'ho visto,

0:09:15.575,0:09:19.207
ho ripensato a quel giorno in tribunale

0:09:20.273,0:09:22.306
sette anni prima,

0:09:22.306,0:09:26.683
quando l'ho sentito suggerire[br]una lunga pena detentiva,

0:09:26.683,0:09:29.847
come se la mia giovane vita[br]non contasse nulla

0:09:29.847,0:09:31.758
e fosse priva di potenziale.

0:09:32.542,0:09:34.038
Solo che, stavolta,

0:09:34.776,0:09:36.911
le circostanze erano diverse.

0:09:36.911,0:09:39.033
Mi sono scrollato di dosso questi pensieri

0:09:39.033,0:09:41.366
e sono andato a stringergli la mano.

0:09:42.168,0:09:44.514
Sembrava felice di vedermi.

0:09:44.514,0:09:47.605
Sorpreso, ma felice.

0:09:49.578,0:09:52.518
Ha detto di essere fiero[br]di trovarsi in quella stanza con me

0:09:52.518,0:09:54.852
e abbiamo iniziato a parlare[br]di una collaborazione

0:09:54.852,0:09:57.938
per migliorare le condizioni[br]della nostra comunità.

0:09:57.938,0:09:59.743
Oggi,

0:09:59.743,0:10:02.366
porto tutte queste esperienze con me

0:10:02.366,0:10:06.693
mentre sviluppo il Comitato dei giovani[br]ambasciatori di giustizia alla Columbia,

0:10:06.693,0:10:08.372
che raggruppa giovani newyorkesi --

0:10:08.372,0:10:12.011
alcuni hanno già scontato una condanna,[br]altri frequentano ancora il liceo --

0:10:12.011,0:10:14.011
e funzionari cittadini.

0:10:14.011,0:10:16.203
In classe,

0:10:16.203,0:10:18.011
ognuno espone le proprie idee

0:10:18.011,0:10:21.445
su come migliorare le vite dei giovani[br]più vulnerabili della nostra città

0:10:21.445,0:10:25.227
prima che vengano giudicati[br]dal sistema giudiziario penale.

0:10:26.075,0:10:29.226
È possibile, se facciamo il nostro lavoro.

0:10:30.098,0:10:34.702
La nostra società e il nostro[br]sistema giudiziario ci hanno convinti

0:10:34.702,0:10:39.504
che possiamo rinchiudere i nostri problemi[br]ed evitare così le sfide sociali.

0:10:39.504,0:10:41.435
Ma non è così.

0:10:41.435,0:10:44.167
Immaginate per un attimo

0:10:44.167,0:10:46.706
un futuro in cui nessuno possa diventare

0:10:46.706,0:10:48.262
un procuratore,

0:10:48.262,0:10:50.133
un giudice,

0:10:50.133,0:10:51.813
un poliziotto

0:10:51.813,0:10:53.914
o un agente per la libertà vigilata

0:10:53.914,0:10:56.092
senza prima essersi seduto in un'aula

0:10:56.092,0:10:57.920
per apprendere da e relazionarsi con

0:10:57.920,0:11:00.894
le persone le cui vite[br]saranno nelle loro mani.

0:11:01.988,0:11:04.699
Sto facendo la mia parte[br]promuovendo il potere del dialogo

0:11:04.699,0:11:06.772
e il bisogno di collaborazione.

0:11:07.793,0:11:09.707
È per mezzo dell'istruzione

0:11:09.707,0:11:13.942
che raggiungeremo una verità[br]che è inclusiva e che ci unisce tutti

0:11:13.942,0:11:15.952
nel perseguimento della giustizia.

0:11:16.900,0:11:20.667
Nel mio caso, sono stati[br]un dialogo completamente nuovo

0:11:21.837,0:11:24.200
e un nuovo tipo di aula

0:11:24.200,0:11:27.316
a mostrarmi come sia la mia mentalità

0:11:27.316,0:11:29.230
che il nostro sistema giudiziario penale

0:11:29.230,0:11:31.163
possano cambiare.

0:11:32.307,0:11:36.813
Si dice "La verità ci renderà liberi",

0:11:37.662,0:11:39.176
ma io credo

0:11:40.016,0:11:41.807
siano piuttosto l'istruzione

0:11:42.680,0:11:44.807
e la comunicazione.

0:11:44.807,0:11:45.912
Grazie.

0:11:45.912,0:11:48.841
(Applausi)