Cuando me miro al espejo hoy,
veo un académico de justicia y educación en la Universidad de Columbia,
un mentor de jóvenes, un activista
y un futuro senador de Nueva York.
(Vítores)
Veo todo eso
y un hombre que pasó un cuarto de su vida en la prisión...
seis años, para ser exactos,
comencé como adolescente en el Correccional de Rikers Island
por un acto que casi le costó la vida a un hombre.
Pero lo que me llevó a donde me encuentro hoy
no fue el castigo que enfrenté como adolescente en una prisión para adultos,
ni la dureza de nuestro sistema judicial,
sino el entorno de aprendizaje de una clase,
lo que me inició en algo que no consideraba posible para mí
o para el sistema judicial en su conjunto.
Unas semanas antes de ser puesto en libertad condicional,
un terapeuta me animó a inscribirme en un nuevo curso universitario
que se ofrecía en la prisión.
Se llamaba "Sobre la justicia criminal"
Eso parece bastante sencillo, ¿no?
Bueno, pues resulta que,
la clase constaba de ocho reclusos
y de ocho ayudantes de fiscal de distrito.
La profesora de Psicología de la Universidad de Columbia, Geraldine Downey,
y el ayudante del fiscal del Distrito de Manhattan, Lucy Lang,
impartieron el curso, el primero de este tipo.
Puedo decir sinceramente
que no era como me imaginaba el comienzo de la universidad.
Me sorprendió desde el primer día.
Supuse que todos los fiscales serían blancos.
Recuerdo que cuando entré en la sala el primer día de clase
vi a tres fiscales negros
y pensé:
"Guau, ser fiscal negro...
¡es posible!"
(Risas)
Al final de la primera sesión,
estaba convencido.
De hecho, unas semanas después de ser liberado,
me encontré haciendo algo que esperaba no hacer.
Regresé a la prisión.
Pero por suerte, esta vez solo era estudiante,
para unirme a mis compañeros.
Y esta vez,
podía volver a casa cuando terminó la clase.
En la siguiente sesión, hablamos de lo que nos había llevado
a este momento en nuestras vidas
y a la clase juntos.
Al final me sentí lo suficientemente cómodo
para revelar mi verdad a todos en la sala
sobre de dónde venía yo.
Hablé de cómo mis hermanas y yo vimos a nuestra madre sufrir abusos
por muchos años, a manos de nuestro padrastro,
cuando escapamos, nos encontramos viviendo en un refugio.
Hablé de cómo hice un juramento a mi familia
para protegerlos.
Incluso expliqué que a los 13 años no me sentí como un joven,
sino más bien como un soldado en una misión.
Y como cualquier soldado,
esto significó llevar una carga emocional,
y odio decirlo,
pero un arma en la cintura.
Pocos días tras cumplir 17 años,
fracasó esa misión.
Mientras mi hermana y yo caminábamos a la lavandería,
una multitud se detuvo ante nosotros.
Dos chicas aparecieron de la nada y asaltaron a mi hermana.
Aún confundido por lo que pasaba, intenté arrastrar a una chica,
y al hacerlo, sentí algo en el rostro.
A causa de mi subida de adrenalina,
no supe que un hombre había salido de la multitud para cortarme.
Mientras sentía sangre caliente en el rostro,
y al verlo alzar su cuchillo hacia mí,
me di vuelta para defenderme, saqué el arma
y apreté el gatillo.
Por suerte, él no perdió la vida ese día.
Con manos temblorosas y corazón acelerado, estaba paralizado por el miedo.
Desde ese momento,
sentí arrepentimiento que nunca me ha abandonado.
Aprendí luego que asaltaron a mi hermana en un caso de identidad equivocada,
pensaron que ella era otra persona.
Fue aterrador,
pero quedó claro que yo no estaba capacitado, ni calificado,
para ser el soldado que yo quería ser.
Pero en mi barrio,
solo me sentía seguro con un arma.
En la clase, después de haber escuchado mi historia,
los fiscales pudieron ver que nunca quise hacer daño a nadie.
Solo quería llegar a casa.
Pude ver el cambio gradual de sus rostros
mientras escuchaban historia tras historia
de los otros reclusos en la sala.
Historias que nos han atrapado
dentro del círculo vicioso del encarcelamiento,
de que muchos reclusos no han podido escapar.
Y por supuesto, hay personas que cometen crímenes terribles,
pero las historias de las vidas de estos individuos,
antes de cometer esos actos,
eran el tipo de historias que estos fiscales nunca habían escuchado.
Y cuando llegó el turno de palabra para los fiscales,
me sorprendió también.
No eran drones ni robots sin emociones,
preprogramados para enviar a la gente a la prisión.
Eran hijos e hijas,
hermanos y hermanas.
Pero sobre todo, eran buenos estudiantes.
Eran ambiciosos y motivados.
Y creían que podrían usar el poder de la ley para proteger a la gente.
Tenían una misión que definitivamente pude entender.
A mitad del curso, Nick, un recluso estudiantil,
expresó su preocupación
de que los fiscales andaran de puntillas con el prejuicio racial y discriminación
en nuestro sistema de justicia penal.
Si Uds. han estado alguna vez en la prisión,
sabrán que es imposible hablar de la reforma judicial
sin hablar de la raza.
Aclamamos silenciosamente a Nick
y estábamos ansiosos por escuchar la respuesta del fiscal.
Y no, no recuerdo quién habló primero,
pero cuando Chauncey Parker, un fiscal superior, coincidió con Nick
y dijo que estaba comprometido a acabar con el encarcelamiento en masa
de personas de color,
yo le creí.
Yo supe que avanzábamos en la dirección correcta.
Empezamos a trabajar en equipo.
Empezamos a explorar nuevas posibilidades
y a descubrir verdades sobre nuestro sistema judicial
y cómo los verdaderos cambios
pueden afectarnos.
Para mí, no fueron los programas obligatorios en la prisión,
sino el escuchar los consejos de mayores,
hombres sentenciados a cadena perpetua.
Estos hombres me ayudaron a volver a formular mi mentalidad
acerca de la madurez.
Y me inculcaron todas sus aspiraciones y metas
con la esperanza de que yo nunca regresara a la prisión,
y de que actuara como sus embajadores en el mundo libre.
Mientras hablaba, estaba muy visible la comprensión de un fiscal,
que dijo algo que me pareció obvio,
que yo me había transformado a pesar de mi encarcelamiento
y no por el encarcelamiento en sí.
Estaba claro que estos fiscales habían pensado poco en
lo que nos pasa tras ganar un juicio.
Pero por el sencillo proceso de sentarse en una clase,
estos abogados comenzaron a ver que mantenernos encarcelados,
no beneficiaba a la comunidad
ni a nosotros.
Hacia el final del curso, los fiscales estaban entusiasmados,
cuando hablamos de nuestros planes para la vida tras ser liberados.
Pero no se habían dado cuenta de lo difícil que iba a ser.
Aún puedo ver el rostro sorprendido
de uno de los ayudantes de fiscal de distrito cuando se le ocurrió algo:
la identificación temporal que se nos da con nuestra libertad
mostraba que acabamos de ser liberado de la prisión.
Ella no había considerado cuántos obstáculos nos crearía esto,
al reintegrarnos en la sociedad.
Pero pude ver también su empatía genuina por la decisión que tuvimos que tomar
entre volver a casa con una cama y un refugio
o un sofá en un apartamento abarrotado de un pariente.
Lo que aprendimos en la clase
abrió camino hasta llegar a recomendaciones políticas concretas.
Presentamos nuestras propuestas
al comisario del Departamento de Correcciones
y al fiscal del distrito de Manhattan,
durante nuestra graduación en un auditorio de Columbia repleto.
Como equipo,
no podía haberme imaginado una manera más memorable
de concluir nuestras ocho semanas juntos.
Y solo 10 meses tras salir de la prisión,
volví a encontrarme en una sala extraña,
invitado por el comisario de la policía de Nueva York a compartir mi perspectiva
durante una cumbre policial.
Y mientras hablaba,
reconocí un rostro familiar en el público.
Era el abogado que enjuició mi caso.
Cuando lo vi,
pensé en todo el tiempo que pasamos en el tribunal
siete años antes,
cuando lo escuché pedir una larga sentencia de prisión,
como si mi vida fuera insignificante
y no tuviera ningún potencial.
Pero esta vez,
eran diferentes las circunstancias.
Me libré de mis pensamientos
y me fui a darle la mano.
Se veía feliz de verme.
Sorprendido, pero feliz.
Reconoció cuán orgulloso estaba de estar en esa sala conmigo,
y empezamos a hablar de trabajar juntos
para mejorar las condiciones de nuestra comunidad.
Hoy
llevo todas estas experiencias conmigo,
mientras desarrollo el Consejo Joven de embajadores por la justicia
en la Universidad de Columbia
reuniendo a jóvenes neoyorquinos, algunos ya han estado entre rejas
y otros que están todavía matriculados en la escuela secundaria
con funcionarios municipales.
Y en esta clase,
todos aportan ideas
de cómo mejorar las vidas de los jóvenes más vulnerables
antes de ser juzgados en el sistema de justicia penal.
Esto es posible si realizamos el trabajo.
Nuestra sociedad y sistema judicial nos han convencido
de que podemos encerrar nuestros problemas
y castigar a fin de escapar de desafíos sociales.
Pero eso no es real.
Imagínense Uds. por un momento
un futuro donde nadie puede hacerse
fiscal,
juez,
agente de policía
o incluso supervisor de libertad condicional
sin sentarse antes en una clase
para saber de las personas cuyas vidas estarán en sus manos
y relacionarse con ellas.
Hago mi parte para promover el poder de conversaciones
y la necesidad de colaboraciones.
Es a través de la educación
de que llegaremos a una verdad que es incluyente y que nos une a todos
en la búsqueda de la justicia.
Para mí fue una nueva conversación
y un nuevo tipo de clase
que me mostró cómo mi mentalidad
y nuestro sistema de justicia penal
se podrían transformar.
Dicen que la verdad nos hará libres.
Pero yo creo
que es la educación
y la comunicación.
Gracias.
(Aplauso)