When I look in the mirror today,
I see a justice and education scholar at Columbia University,
a youth mentor, an activist
and a future New York state senator.
(Cheering)
I see all of that
and a man who spent a quarter of his life in state prison --
six years, to be exact,
starting as a teenager on Rikers Island
for an act that nearly cost a man his life.
But what got me from there to here
wasn't the punishment I faced as a teenager in adult prison
or the harshness of our legal system.
Instead, it was a learning environment of a classroom
that introduced me to something I didn't think was possible for me
or our justice system as a whole.
A few weeks before my release on parole,
a counselor encouraged me to enroll in a new college course
being offered in the prison.
It was called Inside Criminal Justice.
That seems pretty straightforward, though, right?
Well, it turns out,
the class would be made up of eight incarcerated men
and eight assistant district attorneys.
Columbia University psychology professor Geraldine Downey
and Manhattan Assistant DA Lucy Lang
co-taught the course,
and it was the first of its kind.
I can honestly say
this wasn't how I imagined starting college.
My mind was blown from day one.
I assumed all the prosecutors in the room would be white.
But I remember walking into the room on the first day of class
and seeing three black prosecutors
and thinking to myself,
"Wow, being a black prosecutor --
that's a thing!"
(Laughter)
By the end of the first session,
I was all in.
In fact, a few weeks after my release,
I found myself doing something I prayed I wouldn't.
I walked right back into prison.
But thankfully, this time it was just as a student,
to join my fellow classmates.
And this time,
I got to go home when class was over.
In the next session, we talked about what had brought each of us
to this point of our lives
and into the classroom together.
I eventually got comfortable enough
to reveal my truth to everyone in the room
about where I came from.
I talked about how my sisters and I watched our mother suffer years of abuse
at the hands of our stepfather,
escaping, only to find ourselves living in a shelter.
I talked about how I swore an oath to my family
to keep them safe.
I even explained how I didn't feel like a teenager at 13,
but more like a soldier on a mission.
And like any soldier,
this meant carrying an emotional burden on my shoulders,
and I hate to say it,
but a gun on my waist.
And just a few days after my 17th birthday,
that mission completely failed.
As my sister and I were walking to the laundromat,
a crowd stopped in front of us.
Two girls out of nowhere attacked my sister.
Still confused about what was happening, I tried to pull one girl away,
and just as I did, I felt something brush across my face.
With my adrenaline rushing,
I didn't realize a man had leaped out of the crowd and cut me.
As I felt warm blood ooze down my face,
and watching him raise his knife toward me again,
I turned to defend myself and pulled that gun from my waistband
and squeezed the trigger.
Thankfully, he didn't lose his life that day.
My hands shaking and heart racing, I was paralyzed in fear.
From that moment,
I felt regret that would never leave me.
I learned later on they attacked my sister in a case of mistaken identity,
thinking she was someone else.
It was terrifying,
but clear that I wasn't trained, nor was I qualified,
to be the soldier that I thought I needed to be.
But in my neighborhood,
I only felt safe carrying a weapon.
Now, back in the classroom, after hearing my story,
the prosecutors could tell I never wanted to hurt anyone.
I just wanted us to make it home.
I could literally see the gradual change in each of their faces
as they heard story after story
from the other incarcerated men in the room.
Stories that have trapped many of us
within the vicious cycle of incarceration,
that most haven't been able to break free of.
And sure -- there are people who commit terrible crimes.
But the stories of these individuals' lives
before they commit those acts
were the kinds of stories these prosecutors had never heard.
And when it was their turn to speak -- the prosecutors --
I was surprised, too.
They weren't emotionless drones or robocops,
preprogrammed to send people to prison.
They were sons and daughters,
brothers and sisters.
But most of all, they were good students.
They were ambitious and motivated.
And they believed that they could use the power of law to protect people.
They were on a mission that I could definitely understand.
Midway through the course, Nick, a fellow incarcerated student,
poured out his concern
that the prosecutors were tiptoeing around the racial bias and discrimination
within our criminal justice system.
Now, if you've ever been to prison,
you would know it's impossible to talk about justice reform
without talking about race.
So we silently cheered for Nick
and were eager to hear the prosecutors' response.
And no, I don't remember who spoke first,
but when Chauncey Parker, a senior prosecutor, agreed with Nick
and said he was committed to ending the mass incarceration of people of color,
I believed him.
And I knew we were headed in the right direction.
We now started to move as a team.
We started exploring new possibilities
and uncovering truths about our justice system
and how real change
happens for us.
For me, it wasn't the mandatory programs inside of the prison.
Instead, it was listening to the advice of elders --
men who have been sentenced to spend the rest of their lives in prison.
These men helped me reframe my mindset around manhood.
And they instilled in me all of their aspirations and goals,
in the hopes that I would never return to prison,
and that I would serve as their ambassador to the free world.
As I talked, I could see the lights turning on for one prosecutor,
who said something I thought was obvious:
that I had transformed despite my incarceration
and not because of it.
It was clear these prosecutors hadn't thought much about
what happens to us after they win a conviction.
But through the simple process of sitting in a classroom,
these lawyers started to see that keeping us locked up
didn't benefit our community
or us.
Toward the end of the course, the prosecutors were excited,
as we talked about our plans for life after being released.
But they hadn't realized how rough it was actually going to be.
I can literally still see the shock
on one of the junior ADA's face when it hit her:
the temporary ID given to us with our freedom
displayed that we were just released from prison.
She hadn't imagined how many barriers this would create for us
as we reenter society.
But I could also see her genuine empathy for the choice we had to make
between coming home to a bed in a shelter
or a couch in a relative's overcrowded apartment.
What we learned in the class
worked its way into concrete policy recommendations.
We presented our proposals
to the state Department of Corrections commissioner
and to the Manhattan DA,
at our graduation in a packed Columbia auditorium.
As a team,
I couldn't have imagined a more memorable way
to conclude our eight weeks together.
And just 10 months after coming home from prison,
I again found myself in a strange room,
invited by the commissioner of NYPD to share my perspective
at a policing summit.
And while speaking,
I recognized a familiar face in the audience.
It was the attorney who prosecuted my case.
Seeing him,
I thought about our days in the courtroom
seven years earlier,
as I listened to him recommend a long prison sentence,
as if my young life was meaningless
and had no potential.
But this time,
the circumstances were different.
I shook off my thoughts
and walked over to shake his hand.
He looked happy to see me.
Surprised, but happy.
He acknowledged how proud he was about being in that room with me,
and we began a conversation about working together
to improve the conditions of our community.
And so today,
I carry all of these experiences with me,
as I develop the Justice Ambassadors Youth Council at Columbia University,
bringing young New Yorkers -- some who have already spent time locked up
and others who are still enrolled in high school --
together with city officials.
And in this classroom,
everyone will brainstorm ideas
about improving the lives of our city's most vulnerable youth
before they get tried within the criminal justice system.
This is possible if we do the work.
Our society and justice system has convinced us
that we can lock up our problems
and punish our way out of social challenges.
But that's not real.
Imagine with me for a second
a future where no one can become
a prosecutor,
a judge,
a cop
or even a parole officer
without first sitting in a classroom
to learn from and connect with
the very people whose lives will be in their hands.
I'm doing my part to promote the power of conversations
and the need for collaborations.
It is through education
that we will arrive at a truth that is inclusive and unites us all
in the pursuit of justice.
For me, it was a brand-new conversation
and a new kind of classroom
that showed me how both my mindset
and our criminal justice system
could be transformed.
They say the truth shall set you free.
But I believe
it's education
and communication.
Thank you.
(Applause)
عندما أنظر إلى المرآة اليوم،
أرى باحثاً في مجال العدالة والتعليم في جامعة كولومبيا،
ومرشداً للشباب وناشطاً،
وعضواً في مجلس الشيوخ عن ولاية نيويورك في المستقبل.
(تشجيع)
أرى هذا كله
بالإضافة إلى رجل قضى ربع حياته في سجن الولاية...
ست سنوات تحديداً،
بدءاً من سن المراهقة في جزيرة (رايكرز)
لقاء فعل كاد يكلف رجلاً حياته.
لكن الذي جلبني من هناك إلى هنا
لم يكن العقاب الذي واجهته كمراهق في سجن البالغين،
أو قسوة نظامنا القانوني،
لكن بدلاً من ذلك، كان بسبب البيئة التعليمية في صف
عرّفني على شيء لم يكن متاحاً لي
أو متاحاً في نظام العدالة ككل.
قبل إطلاق سراحي المشروط ببضعة أسابيع،
شجعني مستشار على التسجيل في صف جامعي جديد
يقدم داخل السجن.
يسمى "داخل العدالة الجنائية".
يبدو هذا واضحاً جداً، أليس كذلك؟
حسناً، اتضح بعد ذلك،
أن الدفعة مكونة من ثمانية رجال مسجونين
وثمانية محامين مساعدين.
أستاذة علم النفس في جامعة كولومبيا (جيرالدين داوني)
ومحامية مساعدة في (منهاتن) (لوسي لانج)
شاركوا في تدريس المنهج،
وكانت تلك المرة الأولى من نوعها.
يمكنني القول بصدق
لم يكن هذا ما تخيلت عن بدء الكلية.
كنت مندهشاً منذ اليوم الأول.
افترضت أن جميع المدّعين في الغرفة سيكونون من البيض.
ولكني أتذكر عندما دخلت الغرفة في اليوم الأول
رأيت ثلاثة مدّعين سود
وفكرت في نفسي:
"ياللروعة، أن تكون محامي ادعاء أسود...
أهذا ممكن!"
(ضحك)
في نهاية الدرس الأول،
تملكني الأمر.
في الحقيقة، بعد بضعة أسابيع من إطلاق سراحي،
وجدت نفسي أقوم بشيء لطالما دعيت أن لا أفعله.
عدت إلى السجن.
ولكن لحسن الحظ، هذه المرة كنت مجرد طالب،
لأنضم إلى زملائي في الصف.
وهذه المرة،
كان علي الذهاب إلى المنزل عندما ينتهي الدرس.
في الدرس التالي، تكلمنا عن سبب وصول كل شخص منا
إلى هذه النقطة في حياتنا
وفي الصف معاً.
أخيراً أصبحت مرتاحاً بما يكفي
للكشف عن حقيقتي لكل شخص في الغرفة
وعن مكان نشأتي.
تحدثت عن مشاهدتي أنا وأخواتي لأمنا وهي تعاني من الإساءة لسنوات
على يد زوجها،
وهروبنا، لنجد أنفسنا في ملجأ.
حدثتهم عن اليمين الذي أقسمته لعائلتي
بأن أحميهم.
شرحت لهم أيضاً كيف كنت أشعر أني لست مراهقاً عمره 13 عاماً،
وإنما جندي في مهمة.
وكأي جندي،
هذا يعني أن أحمل عبئاً عاطفياً على أكتافي،
وأكره قول هذا،
لكن مسدسًا على خصري.
وبعد أيام قليلة من يوم ميلادي الـ17،
فشلت هذه المهمة تماماً.
حيث كنت أمشي أنا وأختي إلى المغسلة،
وإذ بحشد من الناس يقفون أمامنا.
وهاجمت فتاتان أختي من حيث لا أدري.
وبينما كنت مضطرباً من الحدث، حاولت دفع إحدى الفتيات بعيداً،
وعندما فعلت هذا، شعرت بشيء يشق وجهي.
بدأ الأدرينالين بالتزايد،
ولم أدرك أن رجلاً اندفع من الحشد وجرحني.
وبينما شعرت بدم دافئ يسيل على وجهي،
وشاهدته يرفع سكينه باتجاهي مرة أخرى،
استدرت كي أدافع عن نفسي، وسحبت المسدس من حزامي
وضغطت على الزناد.
لحسن الحظ أنه لم يخسر حياته ذلك اليوم.
ارتجفت يداي وتسارعت دقات قلبي، وكنت مشلولاً بالخوف.
ومن تلك اللحظة،
شعرت بندم لن يفارقني أبداً.
عرفت بعد ذلك أنهم هاجموا أختي بسبب خطأ في الهوية،
حيث ظنوها شخصاً آخر.
كان ذلك مرعباً.
لكن من الواضح أني لم أتدرب، ولم أكن مؤهلاً،
كي أصبح الجندي الذي اعتقدت أني أريد أن أكونه.
ولكن في حيي،
شعرت بالأمان فقط وأنا أحمل سلاحاً.
الآن نعود إلى الصف، وبعد سماع قصتي،
أدرك المدّعون أنني لم أرد إيذاء أي شخص.
أردت فقط أن نعود سالمين إلى المنزل.
استطعت فعلياً أن أرى تغيراً تدريجياً في وجوههم
بعدما سمعوا قصة تلو الأخرى
من المسجونين الآخرين في الغرفة.
قصصاً جعلت أكثرنا محاصرين
داخل حلقة السجن المفرغة،
التي لم يستطع معظمنا التحرر منها.
وبالطبع هناك أشخاص ارتكبوا جرائم فظيعة،
ولكن قصص حياة هؤلاء الأفراد
قبل أن يرتكبوا هذه الأفعال
كانت نوعاً من القصص التي لم يسمعها هؤلاء المدّعون من قبل.
وعندما حان دورهم للتحدث - أقصد المدّعين -
اندهشت أنا أيضاً.
لم يكونوا طائرات بلا طيار أو رجالاً آليين بلا عاطفة،
مبرمجين مسبقاً لإرسال الناس إلى السجن.
بل كانوا أبناء وبناتاً،
وإخوة وأخوات.
لكن الأهم من ذلك، أنهم كانوا طلاباً جيدين.
كانوا طموحين ومتحفزين.
وكانوا يعتقدون أن بإمكانهم استخدام قوة القانون لحماية الناس.
كانوا في مهمة أعتقد أني أستطيع فهمها بالتأكيد.
وفي منتصف الدراسة أبدى (نك)، وهو زميل وطالب مسجون،
قلقه
أن المدّعين كانوا يتجنبون ذكر التحيز العنصري والتمييز
داخل نظام العدالة الجنائية.
الآن، إذا سبق لكم الذهاب إلى السجن،
فستعلمون أنه من المستحيل التحدث عن إصلاح العدالة
بدون التحدث عن العرق.
لذلك هتفنا بصمت لـ(نك)،
وكنا حريصين على سماع رد المدّعين.
ولست أتذكر من تحدث أولاً،
ولكن عندما اتفق (تشونسي باركر)، المدعي العام البارز، مع (نك)
وقال إنه ملتزم بإنهاء السجن الجماعي لغير البيض،
صدقته.
وعلمت أننا نتقدم في الاتجاه الصحيح.
كنا قد بدأنا نتحرك كفريق.
وبدأنا باكتشاف احتمالات جديدة،
وكشف الحقائق عن نظام العدالة،
وكيف يحدث التغيير الحقيقي
لنا.
بالنسبة لي، لم يكن بسبب البرامج الإجبارية داخل السجن.
ولكن بسبب الاستماع إلى نصائح الأكبر سناً...
الرجال الذين حكم عليهم بقضاء بقية حياتهم في السجن.
لقد ساعدني هؤلاء الرجال على إعادة التفكير في معنى الرجولة.
ولقد رسخوا في داخلي كل الهاماتهم وأهدافهم،
على أمل ألا أعود إلى السجن مرة أخرى،
وأن أكون سفيراً لهم في العالم الحر.
كما قلت، استطعت أن أرى الانتباه يتجه لأحد المدّعين،
الذي قال شيئاً أعتقد أنه كان واضحاً:
أنني قد تغيرت بالرغم من السجن
وليس بسببه.
كان من الواضح أن هؤلاء المدّعين لم يفكروا كثيراً
في ما يحدث لنا بعد فوزهم بالإدانة.
ولكن من خلال عملية بسيطة كالجلوس في الصف نفسه،
رأى هؤلاء المحامون أن بقاءنا محتجزين
لم يفد مجتمعنا
ولم يفدنا بشيء.
وقرب نهاية الدراسة كان المدّعون متحمسين،
حيث تحدثنا عن خططنا للحياة بعد إطلاق سراحنا.
لكنهم لم يدركوا كم ستكون حياتنا قاسية.
يمكنني أن أتذكر الصدمة
على وجه أحد مساعدي المدّعين عندما اكتشفت
أن الهوية المؤقتة الممنوحة لنا عند الإفراج عنا
أظهرت أننا خرجنا للتو من السجن.
وهي لم تتخيل كم الحواجز التي قد يسببها هذا الأمر لنا
أثناء عودتنا إلى المجتمع.
لكن أمكنني أيضاً أن أرى تعاطفها الحقيقي مع الخيار الذي يجب علينا اتخاذه،
بين العودة إلى فراش في ملجأ،
أو على أريكة في شقة أحد الأقارب المزدحمة.
ما تعلمناه في الصف
شق طريقاً ليصبح توصيات سياسية ملموسة.
حيث قدمنا مقترحاتنا
إلى إدارة مفوض الإصلاحيات بالولاية
وإلى المدّعي العام في (مانهاتن)،
أثناء حفل تخرجنا في قاعة مزدحمة بـ(كولومبيا).
وكفريق،
لم أستطع تخيل طريقة جديرة بالذكر أكثر
لأختتم ثمانية أسابيع قضيناها معاً.
وبعد 10 أشهر فقط من عودتي إلى المنزل من السجن،
وجدت نفسي مرة أخرى في غرفة غريبة،
بدعوة من مفوض شرطة نيويورك لمشاركة وجهة نظري
في مؤتمر للشرطة.
وبينما كنت أتحدث،
تعرفت على وجه مألوف بين الحضور.
كان هو المدّعي الذي ترافع في قضيتي.
وبرؤيته،
تذكرت أيامنا في قاعة المحكمة
قبل سبع سنوات،
بينما سمعته يوصي بحكم السجن لفترة طويلة،
كم لو كانت حياتي الصغيرة بلا معنى
وبلا إمكانيات.
لكن هذه المرة،
كانت الظروف مختلفة.
تخلصت من أفكاري
وذهبت لأصافحه.
وقد بدا سعيداً لرؤيتي.
مندهشاً لكن سعيداً.
واعترف أنه كان فخوراً لأنه كان معي في تلك الغرفة،
وبدأنا نتحدث عن العمل معاً
لنطور وضع مجتمعنا.
واليوم،
أحمل جميع هذه التجارب معي،
أثناء تطوير مجلس شباب سفراء العدل بجامعة كولومبيا،
حيث أجمع الشباب من نيويورك، ممن قضوا بعض الوقت محتجزين
وآخرين مازالوا مسجلين في المدرسة الثانوية،
بجانب مسؤولي المدينة.
وفي هذا الصف،
يتشارك الجميع أفكارهم
حول تحسين حياة الشباب الأكثر ضعفاً في مدينتنا
قبل محاكمتهم ضمن نظام العدالة الجنائية.
وهذا ممكن إذا قمنا بعملنا.
لقد أقنعنا مجتمعنا ونظام العدالة
أنه يمكننا قمع مشاكلنا
وشق طريقنا للخروج من التحديات الاجتماعية.
ولكن هذا غير حقيقي.
تخيلوا معي لثانية
مستقبلاً حيث لا يمكن لأحد أن يصبح
مدّع عام،
أو قاض،
أو شرطي،
أو حتى ضابط إفراج مشروط،
بدون الجلوس أولاً في الصف
للتعلم والتواصل
مع الأشخاص الذين ستكون حياتهم بين أيديهم.
أقوم بدوري لتعزيز قوة المحادثات
والحاجة للتعاون.
من خلال التعليم
سنصل إلى حقيقة شاملة توحدنا جميعاً
في السعي إلى تحقيق العدالة.
بالنسبة لي، كانت محادثة جديدة تماماً
ونوعاً جديداً من الفصول الدراسية
ما كشف لي كيف أن كلاً من عقلي
ونظام العدالة الجنائية
يمكن أن تتغير.
يقولون أن الحقيقة سوف تحررك.
لكني أعتقد
أنه التعليم
والتواصل.
شكراً.
(تصفيق)
Όταν κοιτάζω σήμερα στον καθρέφτη,
βλέπω έναν φοιτητή νομικής και εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου Κολούμπια,
έναν μέντορα νεολαίας, έναν ακτιβιστή
κι έναν μελλοντικό γερουσιαστή της πολιτείας της Νέας Υόρκης.
(Ζητωκραυγές)
Βλέπω όλα αυτά
και έναν άντρα που πέρασε το ένα τέταρτο της ζωής του στη φυλακή --
έξι χρόνια για την ακρίβεια,
ξεκινώντας ως έφηβος στη νήσο Ράικερς
για μια πράξη που σχεδόν κόστισε τη ζωή ενός ανθρώπου.
Αλλά αυτό που με έκανε να εξελιχθώ
δεν ήταν η ποινή μου ως έφηβος σε φυλακή ενηλίκων
ούτε η σκληρότητα του νομικού μας συστήματος.
Αντιθέτως, ήταν ένα εκπαιδευτικό περιβάλλον μιας τάξης
η οποία με έφερε σε επαφή με κάτι που δεν νόμιζα ότι ήταν δυνατό για μένα
ή για το δικαστικό μας σύστημα γενικότερα.
Λίγες εβδομάδες πριν από την αποφυλάκισή μου με αναστολή,
ένας σύμβουλος με ενθάρρυνε να εγγραφώ σε ένα νέο κολεγιακό μάθημα
που προσφερόταν στη φυλακή.
Ονομαζόταν Ποινική Δικαιοσύνη Εκ των Έσω.
Φαίνεται αρκετά απλό, σωστά;
Τελικά,
η τάξη αποτελούνταν από οκτώ φυλακισμένους άντρες
και οκτώ βοηθούς εισαγγελείς.
Η καθηγήτρια ψυχολογίας του πανεπιστημίου Κολούμπια, Τζέραλντιν Ντάουνι
και η βοηθός εισαγγελέα του Μανχάταν, Λούσι Λάνγκ
δίδασκαν μαζί το μάθημα,
και ήταν το πρώτο του είδους του.
Μπορώ να πω με ειλικρίνεια
πως δεν φανταζόμουν ότι θα ξεκινούσα έτσι το κολέγιο.
Εντυπωσιάστηκα από την πρώτη κιόλας μέρα.
Υπέθεσα ότι όλοι οι εισαγγελείς στην αίθουσα θα ήταν λευκοί.
Αλλά θυμάμαι να μπαίνω στην αίθουσα την πρώτη μέρα του μαθήματος
και να βλέπω τρεις μαύρους εισαγγελείς.
Και τότε σκέφτηκα:
«Ουάου, το να είναι κανείς μαύρος εισαγγελέας--
είναι απίστευτο!»
(Γέλια)
Από το τέλος της πρώτης κιόλας παράδοσης
το μάθημα με είχε κερδίσει.
Μάλιστα, μερικές εβδομάδες μετά από την αποφυλάκισή μου,
βρέθηκα να κάνω κάτι που είχα προσευχηθεί να μη γίνει.
Επέστρεψα στη φυλακή.
Ευτυχώς, αυτή τη φορά μόνο ως μαθητής
για να συναντήσω τους συμμαθητές μου.
Και αυτή τη φορά,
μπορούσα να επιστρέψω στο σπίτι όταν τελείωνε το μάθημα.
Στην επόμενη συνάντηση, μιλήσαμε για το πώς βρεθήκαμε
σε αυτό το σημείο της ζωής μας και μέσα σε αυτή την αίθουσα.
Τελικά κάποια στιγμή ένιωσα αρκετά άνετα
να μοιραστώ την αλήθεια μου με όσους ήταν εκεί
σχετικά με το παρελθόν μου.
Αποκάλυψα ότι οι αδερφές μου κι εγώ
βλέπαμε τη μητέρα μας να κακοποιείται για χρόνια
στα χέρια του πατριού μας,
μίλησα για το πώς ξεφύγαμε, για να καταλήξουμε να μένουμε σε άσυλο.
Μίλησα για το πώς ορκίστηκα στην οικογένειά μου
να τους προστατέψω.
Εξήγησα ότι στα 13 μου δεν ένιωθα έφηβος
αλλά περισσότερο σαν στρατιώτης σε αποστολή.
Όπως κάθε στρατιώτης, κουβαλούσα ένα συναισθηματικό βάρος στους ώμους μου,
και, λυπάμαι που το λέω,
ένα όπλο στη μέση μου.
Μερικές μόνο μέρες μετά τα 17α γενέθλιά μου,
αυτή η αποστολή απέτυχε εντελώς.
Πηγαίνοντας με την αδερφή μου στο καθαριστήριο,
μια ομάδα ατόμων σταμάτησε μπροστά μας.
Από το πουθενά δυο κοπέλες επιτέθηκαν στην αδερφή μου.
Μπερδεμένος με αυτό που συνέβαινε, προσπάθησα να απομακρύνω τη μια κοπέλα
και καθώς το έκανα αυτό, ένιωσα κάτι να διαπερνά το πρόσωπό μου.
Με την αδρεναλίνη να ανεβαίνει,
δεν συνειδητοποίησα ότι κάποιος είχε ορμήξει και με χάραξε.
Νιώθοντας το αίμα να τρέχει ζεστό στο πρόσωπό μου,
και βλέποντάς τον να σηκώνει πάλι το μαχαίρι εναντίον μου,
τράβηξα το όπλο από τη ζώνη μου για να αμυνθώ
και πάτησα τη σκανδάλη.
Ευτυχώς, δεν έχασε τη ζωή του εκείνη τη μέρα.
Με τρεμάμενα χέρια και καρδιά να καλπάζει, είχα παραλύσει από το φόβο.
Από εκείνη τη στιγμή,
ένιωσα μια λύπη που δεν θα έφευγε ποτέ.
Στην πορεία έμαθα ότι η επίθεση έγινε επειδή είχαν μπερδέψει την αδερφή μου
με κάποια άλλη κοπέλα.
Ήταν τρομακτικό,
αλλά και ξεκάθαρο ότι δεν είχα ούτε την εκπαίδευση, ούτε τα προσόντα
του στρατιώτη που νόμιζα ότι χρειαζόταν να είμαι.
Στη γειτονιά μου όμως,
ένιωθα ασφαλής μόνο όταν οπλοφορούσα.
Τώρα, επιστρέφοντας στην τάξη και ακούγοντας την ιστορία μου
οι εισαγγελείς μπορούσαν να καταλάβουν πως ποτέ δεν θέλησα να βλάψω κανέναν.
Ήθελα απλώς να επιστρέψουμε στο σπίτι ασφαλείς.
Μπορούσα κυριολεκτικά να δω την σταδιακή αλλαγή στα πρόσωπά τους
ακούγοντας τη μια ιστορία μετά την άλλη
από τους υπόλοιπους φυλακισμένους που ήταν στην αίθουσα.
Ιστορίες που έχουν παγιδεύσει πολλούς από εμάς
στον φαύλο κύκλο της φυλάκισης
από τον οποίο οι περισσότεροι δεν έχουν καταφέρει να ξεφύγουν.
Και σίγουρα υπάρχουν άνθρωποι που διαπράττουν φρικτά εγκλήματα.
Αλλά οι ιστορίες της ζωής τους
πριν να τα διαπράξουν
ήταν αυτές που οι εισαγγελείς δεν είχαν ακούσει ποτέ.
Όταν ήρθε η σειρά των εισαγγελέων να μιλήσουν
μου έκανε και μένα εντύπωση.
Δεν ήταν απαθή στρατιωτάκια ή ρομπότ
προγραμματισμένα να φυλακίζουν ανθρώπους εκ των προτέρων.
Ήταν γιοι και κόρες,
αδερφοί και αδερφές.
Πάνω απ’όλα όμως, ήταν καλοί μαθητές.
Ήταν φιλόδοξοι και ενθουσιώδεις.
Πίστευαν στη χρήση της δύναμης του νόμου για την προστασία των άλλων.
Βρίσκονταν σε μια αποστολή που μπορούσα να καταλάβω απόλυτα.
Στα μέσα του μαθήματος, ο Νικ, ένας φυλακισμένος συμμαθητής μου,
εξέφρασε την ανησυχία του
ότι οι εισαγγελείς απέφευγαν να αναφερθούν στις φυλετικές διακρίσεις
του συστήματος ποινικής δικαιοσύνης.
Κάποιος που έχει πάει στη φυλακή
ξέρει ότι είναι αδύνατο να γίνουν δικαστικές μεταρρυθμίσεις
χωρίς να γίνει λόγος για φυλετικά ζητήματα.
Τότε επιδοκιμάσαμε σιωπηλά τον Νικ
και περιμέναμε ανυπόμονοι την απάντηση των εισαγγελέων.
Και όχι, δεν θυμάμαι ποιος μίλησε πρώτος,
αλλά όταν ο Τσόνσι Πάρκερ, επικεφαλής εισαγγελέας, συμφώνησε
και δεσμεύτηκε να σταματήσει τη μαζική φυλάκιση φυλετικών μειονοτήτων,
τον πίστεψα.
Και ήξερα ότι κινούμασταν προς τη σωστή κατεύθυνση.
Ξεκινήσαμε να κινούμαστε ως ομάδα.
Αρχίσαμε να εξερευνούμε νέες δυνατότητες
και να ξεσκεπάζουμε αλήθειες σχετικά με το δικαστικό σύστημα
και το πώς η πραγματική αλλαγή
έρχεται για εμάς.
Για μένα, δεν ήταν τα υποχρεωτικά προγράμματα της φυλακής.
Αντιθέτως, ήταν οι συμβουλές των μεγαλύτερων --
ανδρών καταδικασμένων να περάσουν την υπόλοιπη ζωή τους στη φυλακή.
Αυτοί με βοήθησαν να επαναπροσδιορίσω την στάση μου σχετικά με τον ανδρισμό.
Και μου εμφύσησαν τις προσδοκίες και τους στόχους τους,
με την ελπίδα να μην επιστρέψω ποτέ στη φυλακή,
και να γίνω πρεσβευτής τους στον έξω κόσμο.
Καθώς μιλούσα, ένας εισαγγελέας σε μια στιγμή έμπνευσης,
είπε κάτι που εγώ θεωρούσα προφανές:
ότι είχα μεταμορφωθεί παρά τη φυλάκισή μου
και όχι εξαιτίας της.
Ήταν ξεκάθαρο ότι οι εισαγγελείς δεν είχαν σκεφτεί αρκετά
για το τι συμβαίνει σε εμάς αφότου μας καταδικάσουν.
Αλλά μέσω της απλής διαδικασίας συμμετοχής στην τάξη,
αυτοί οι δικηγόροι άρχισαν να καταλαβαίνουν
ότι το να μας φυλακίζουν δεν ωφελεί ούτε την κοινότητά μας
ούτε εμάς.
Στο τέλος του μαθήματος οι εισαγγελείς ήταν ενθουσιασμένοι,
καθώς μιλήσαμε για τα σχέδιά μας μετά την αποφυλάκιση.
Αλλά δεν είχαν συνειδητοποιήσει πόσο δύσκολο θα ήταν.
Μπορούσα κυριολεκτικά να δω την έκπληξη
στο πρόσωπο μιας νέας βοηθού εισαγγελέα όταν το κατάλαβε:
η προσωρινή ταυτότητα που μας δόθηκε μαζί με την ελευθερία μας
έδειχνε ότι μόλις βγήκαμε από τη φυλακή.
Δεν είχε φανταστεί πόσα εμπόδια θα δημιουργούσε αυτό για εμάς
κατά την επανένταξή μας στην κοινωνία.
Μπορούσα να δω την αληθινή συμπόνια της για την επιλογή μας
να κοιμηθούμε στο κρεβάτι ενός ασύλου
ή στον καναπέ του ασφυκτικού διαμερίσματος κάποιου συγγενή μας.
Όσα μάθαμε στην τάξη
άνοιξαν τον δρόμο για ουσιαστικές συστάσεις πολιτικών.
Παρουσιάσαμε τις προτάσεις μας
στον διοικητή του πολιτειακού Σωφρονιστικού Τμήματος
και στον εισαγγελέα του Μανχάταν
στην αποφοίτησή μας σε ένα γεμάτο αμφιθέατρο του Κολούμπια.
Ως ομάδα,
δεν θα μπορούσα να φανταστώ έναν πιο αξιομνημόνευτο τρόπο
να ολοκληρώσουμε αυτές τις οκτώ εβδομάδες συνεργασίας.
Και δέκα μήνες μόνο μετά την αποφυλάκισή μου,
βρέθηκα πάλι σε μια παράξενη αίθουσα,
προσκεκλημένος από τον διοικητή του αστυνομικού τμήματος της Νέας Υόρκης
για να μοιραστώ την εμπειρία μου σε μια συνάντηση κορυφής της αστυνομίας.
Καθώς μιλούσα,
αναγνώρισα ένα οικείο πρόσωπο στο κοινό.
Ήταν ο δημόσιος κατήγορος στην δίκη μου.
Βλέποντάς τον
θυμήθηκα τις μέρες που βρισκόμασταν στο δικαστήριο
επτά χρόνια νωρίτερα,
όταν τον άκουσα να προτείνει μια μακροχρόνια ποινή φυλάκισης,
λες και ενώ ήμουν τόσο νέος, η ζωή μου ήταν ασήμαντη,
και δεν είχε καμία προοπτική.
Αλλά αυτήν τη φορά,
οι συνθήκες ήταν διαφορετικές.
Έδιωξα τις σκέψεις μου
και πήγα να τον χαιρετήσω.
Φαινόταν χαρούμενος που με έβλεπε.
Ξαφνιασμένος, ωστόσο χαρούμενος.
Αναγνώρισε πόσο περήφανος ήταν που βρισκόμασταν στον ίδιο χώρο,
και ξεκίνησε συζήτηση περί συνεργασίας
για τη βελτίωση των συνθηκών της κοινότητάς μας.
Έτσι σήμερα,
κουβαλάω μαζί μου όλες αυτές τις εμπειρίες, καθώς αναπτύσσω
το Συμβούλιο Νεολαίας Πρεσβευτών Δικαιοσύνης στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια,
συνδέοντας νεαρούς Νεοϋορκέζους -- κάποιοι έχουν κάνει φυλακή
και άλλοι πηγαίνουν ακόμα στο λύκειο --
με τις δημοτικές αρχές.
Και σε αυτήν την τάξη,
όλοι μοιράζονται ιδέες
για τη βελτίωση της ζωής των πιο ευάλωτων νέων της πόλης μας
πριν εκδικαστούν από το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης.
Αυτό είναι δυνατό, αν εργαστούμε όλοι.
Η κοινωνία και το δικαστικό μας σύστημα, μας έχουν πείσει
ότι μπορούμε να φυλακίζουμε τα προβλήματά μας
και να αντιμετωπίζουμε τις κοινωνικές προκλήσεις με ποινές.
Αλλά αυτό δεν είναι ρεαλιστικό.
Φανταστείτε μαζί μου για λίγο
ένα μέλλον όπου κανείς δεν μπορεί να γίνει
εισαγγελέας,
δικαστής,
αστυνομικός,
ούτε καν υπεύθυνος αναστολής,
χωρίς να έχει περάσει πρώτα από μια τάξη
για να μάθει και να συνδεθεί με τους ανθρώπους
των οποίων οι ζωές θα βρίσκονται στα χέρια τους.
Βάζω το δικό μου λιθαράκι για να προωθήσω τη δύναμη της συζήτησης
και την ανάγκη για συνεργασίες.
Μέσω της μάθησης
θα καταλήξουμε σε μια αλήθεια που θα μας ενώνει όλους
στο κυνήγι της δικαιοσύνης.
Για μένα ήταν μια ολοκαίνουρια συζήτηση
και ένα νέο είδος τάξης
που μου έδειξε πώς η νοοτροπία μου
και το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης
μπορούν να αλλάξουν.
Λένε ότι η αλήθεια θα σας ελευθερώσει.
Εγώ όμως πιστεύω
ότι η εκπαίδευση
και η επικοινωνία θα σας ελευθερώσουν.
Σας ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
Cuando me miro al espejo hoy,
veo un académico de justicia y educación en la Universidad de Columbia,
un mentor de jóvenes, un activista
y un futuro senador de Nueva York.
(Vítores)
Veo todo eso
y un hombre que pasó un cuarto de su vida en la prisión...
seis años, para ser exactos,
comencé como adolescente en el Correccional de Rikers Island
por un acto que casi le costó la vida a un hombre.
Pero lo que me llevó a donde me encuentro hoy
no fue el castigo que enfrenté como adolescente en una prisión para adultos,
ni la dureza de nuestro sistema judicial,
sino el entorno de aprendizaje de una clase,
lo que me inició en algo que no consideraba posible para mí
o para el sistema judicial en su conjunto.
Unas semanas antes de ser puesto en libertad condicional,
un terapeuta me animó a inscribirme en un nuevo curso universitario
que se ofrecía en la prisión.
Se llamaba "Sobre la justicia criminal"
Eso parece bastante sencillo, ¿no?
Bueno, pues resulta que,
la clase constaba de ocho reclusos
y de ocho ayudantes de fiscal de distrito.
La profesora de Psicología de la Universidad de Columbia, Geraldine Downey,
y el ayudante del fiscal del Distrito de Manhattan, Lucy Lang,
impartieron el curso, el primero de este tipo.
Puedo decir sinceramente
que no era como me imaginaba el comienzo de la universidad.
Me sorprendió desde el primer día.
Supuse que todos los fiscales serían blancos.
Recuerdo que cuando entré en la sala el primer día de clase
vi a tres fiscales negros
y pensé:
"Guau, ser fiscal negro...
¡es posible!"
(Risas)
Al final de la primera sesión,
estaba convencido.
De hecho, unas semanas después de ser liberado,
me encontré haciendo algo que esperaba no hacer.
Regresé a la prisión.
Pero por suerte, esta vez solo era estudiante,
para unirme a mis compañeros.
Y esta vez,
podía volver a casa cuando terminó la clase.
En la siguiente sesión, hablamos de lo que nos había llevado
a este momento en nuestras vidas
y a la clase juntos.
Al final me sentí lo suficientemente cómodo
para revelar mi verdad a todos en la sala
sobre de dónde venía yo.
Hablé de cómo mis hermanas y yo vimos a nuestra madre sufrir abusos
por muchos años, a manos de nuestro padrastro,
cuando escapamos, nos encontramos viviendo en un refugio.
Hablé de cómo hice un juramento a mi familia
para protegerlos.
Incluso expliqué que a los 13 años no me sentí como un joven,
sino más bien como un soldado en una misión.
Y como cualquier soldado,
esto significó llevar una carga emocional,
y odio decirlo,
pero un arma en la cintura.
Pocos días tras cumplir 17 años,
fracasó esa misión.
Mientras mi hermana y yo caminábamos a la lavandería,
una multitud se detuvo ante nosotros.
Dos chicas aparecieron de la nada y asaltaron a mi hermana.
Aún confundido por lo que pasaba, intenté arrastrar a una chica,
y al hacerlo, sentí algo en el rostro.
A causa de mi subida de adrenalina,
no supe que un hombre había salido de la multitud para cortarme.
Mientras sentía sangre caliente en el rostro,
y al verlo alzar su cuchillo hacia mí,
me di vuelta para defenderme, saqué el arma
y apreté el gatillo.
Por suerte, él no perdió la vida ese día.
Con manos temblorosas y corazón acelerado, estaba paralizado por el miedo.
Desde ese momento,
sentí arrepentimiento que nunca me ha abandonado.
Aprendí luego que asaltaron a mi hermana en un caso de identidad equivocada,
pensaron que ella era otra persona.
Fue aterrador,
pero quedó claro que yo no estaba capacitado, ni calificado,
para ser el soldado que yo quería ser.
Pero en mi barrio,
solo me sentía seguro con un arma.
En la clase, después de haber escuchado mi historia,
los fiscales pudieron ver que nunca quise hacer daño a nadie.
Solo quería llegar a casa.
Pude ver el cambio gradual de sus rostros
mientras escuchaban historia tras historia
de los otros reclusos en la sala.
Historias que nos han atrapado
dentro del círculo vicioso del encarcelamiento,
de que muchos reclusos no han podido escapar.
Y por supuesto, hay personas que cometen crímenes terribles,
pero las historias de las vidas de estos individuos,
antes de cometer esos actos,
eran el tipo de historias que estos fiscales nunca habían escuchado.
Y cuando llegó el turno de palabra para los fiscales,
me sorprendió también.
No eran drones ni robots sin emociones,
preprogramados para enviar a la gente a la prisión.
Eran hijos e hijas,
hermanos y hermanas.
Pero sobre todo, eran buenos estudiantes.
Eran ambiciosos y motivados.
Y creían que podrían usar el poder de la ley para proteger a la gente.
Tenían una misión que definitivamente pude entender.
A mitad del curso, Nick, un recluso estudiantil,
expresó su preocupación
de que los fiscales andaran de puntillas con el prejuicio racial y discriminación
en nuestro sistema de justicia penal.
Si Uds. han estado alguna vez en la prisión,
sabrán que es imposible hablar de la reforma judicial
sin hablar de la raza.
Aclamamos silenciosamente a Nick
y estábamos ansiosos por escuchar la respuesta del fiscal.
Y no, no recuerdo quién habló primero,
pero cuando Chauncey Parker, un fiscal superior, coincidió con Nick
y dijo que estaba comprometido a acabar con el encarcelamiento en masa
de personas de color,
yo le creí.
Yo supe que avanzábamos en la dirección correcta.
Empezamos a trabajar en equipo.
Empezamos a explorar nuevas posibilidades
y a descubrir verdades sobre nuestro sistema judicial
y cómo los verdaderos cambios
pueden afectarnos.
Para mí, no fueron los programas obligatorios en la prisión,
sino el escuchar los consejos de mayores,
hombres sentenciados a cadena perpetua.
Estos hombres me ayudaron a volver a formular mi mentalidad
acerca de la madurez.
Y me inculcaron todas sus aspiraciones y metas
con la esperanza de que yo nunca regresara a la prisión,
y de que actuara como sus embajadores en el mundo libre.
Mientras hablaba, estaba muy visible la comprensión de un fiscal,
que dijo algo que me pareció obvio,
que yo me había transformado a pesar de mi encarcelamiento
y no por el encarcelamiento en sí.
Estaba claro que estos fiscales habían pensado poco en
lo que nos pasa tras ganar un juicio.
Pero por el sencillo proceso de sentarse en una clase,
estos abogados comenzaron a ver que mantenernos encarcelados,
no beneficiaba a la comunidad
ni a nosotros.
Hacia el final del curso, los fiscales estaban entusiasmados,
cuando hablamos de nuestros planes para la vida tras ser liberados.
Pero no se habían dado cuenta de lo difícil que iba a ser.
Aún puedo ver el rostro sorprendido
de uno de los ayudantes de fiscal de distrito cuando se le ocurrió algo:
la identificación temporal que se nos da con nuestra libertad
mostraba que acabamos de ser liberado de la prisión.
Ella no había considerado cuántos obstáculos nos crearía esto,
al reintegrarnos en la sociedad.
Pero pude ver también su empatía genuina por la decisión que tuvimos que tomar
entre volver a casa con una cama y un refugio
o un sofá en un apartamento abarrotado de un pariente.
Lo que aprendimos en la clase
abrió camino hasta llegar a recomendaciones políticas concretas.
Presentamos nuestras propuestas
al comisario del Departamento de Correcciones
y al fiscal del distrito de Manhattan,
durante nuestra graduación en un auditorio de Columbia repleto.
Como equipo,
no podía haberme imaginado una manera más memorable
de concluir nuestras ocho semanas juntos.
Y solo 10 meses tras salir de la prisión,
volví a encontrarme en una sala extraña,
invitado por el comisario de la policía de Nueva York a compartir mi perspectiva
durante una cumbre policial.
Y mientras hablaba,
reconocí un rostro familiar en el público.
Era el abogado que enjuició mi caso.
Cuando lo vi,
pensé en todo el tiempo que pasamos en el tribunal
siete años antes,
cuando lo escuché pedir una larga sentencia de prisión,
como si mi vida fuera insignificante
y no tuviera ningún potencial.
Pero esta vez,
eran diferentes las circunstancias.
Me libré de mis pensamientos
y me fui a darle la mano.
Se veía feliz de verme.
Sorprendido, pero feliz.
Reconoció cuán orgulloso estaba de estar en esa sala conmigo,
y empezamos a hablar de trabajar juntos
para mejorar las condiciones de nuestra comunidad.
Hoy
llevo todas estas experiencias conmigo,
mientras desarrollo el Consejo Joven de embajadores por la justicia
en la Universidad de Columbia
reuniendo a jóvenes neoyorquinos, algunos ya han estado entre rejas
y otros que están todavía matriculados en la escuela secundaria
con funcionarios municipales.
Y en esta clase,
todos aportan ideas
de cómo mejorar las vidas de los jóvenes más vulnerables
antes de ser juzgados en el sistema de justicia penal.
Esto es posible si realizamos el trabajo.
Nuestra sociedad y sistema judicial nos han convencido
de que podemos encerrar nuestros problemas
y castigar a fin de escapar de desafíos sociales.
Pero eso no es real.
Imagínense Uds. por un momento
un futuro donde nadie puede hacerse
fiscal,
juez,
agente de policía
o incluso supervisor de libertad condicional
sin sentarse antes en una clase
para saber de las personas cuyas vidas estarán en sus manos
y relacionarse con ellas.
Hago mi parte para promover el poder de conversaciones
y la necesidad de colaboraciones.
Es a través de la educación
de que llegaremos a una verdad que es incluyente y que nos une a todos
en la búsqueda de la justicia.
Para mí fue una nueva conversación
y un nuevo tipo de clase
que me mostró cómo mi mentalidad
y nuestro sistema de justicia penal
se podrían transformar.
Dicen que la verdad nos hará libres.
Pero yo creo
que es la educación
y la comunicación.
Gracias.
(Aplauso)
Quand je regarde dans le miroir,
je vois un professeur en justice et en éducation
de l'université Columbia,
un mentor pour les jeunes, un activiste
et un futur sénateur de l’État de New York.
(Acclamations)
Je vois tout cela
et un homme qui a passé un quart de sa vie dans une prison d’État --
six ans pour être exact,
dès mon adolescence, à Rikers Island,
pour un geste qui a failli coûter la vie à un homme.
Mais ce qui m'a mené de là-bas jusqu'ici
n'est pas ma peine en tant qu'adolescent dans une prison pour adultes
ou la sévérité de notre système juridique.
C'est plutôt l'environnement d'apprentissage d'une salle de cours
qui m'a fait découvrir une chose que je ne pensais pas possible pour moi
ou pour notre système juridique.
Quelques semaines avant ma libération conditionnelle,
un conseiller m'a encouragé à m'inscrire à un cours universitaire
offert par la prison :
« Au sein du système judiciaire ».
Cela semble assez explicite, n'est-ce pas ?
Il s'est avéré
que la classe était composée de huit prisonniers
et de huit substituts du procureur.
La professeure de psychologie à l'université Columbia Geraldine Downey
et la substitute du procureur Lucy Lang
ont donné ensemble le cours
et c'était le premier de ce genre.
Je peux dire honnêtement
que ce n'est pas ainsi que j'imaginais démarrer l'université.
J'ai été époustouflé dès le premier jour.
J'avais supposé que tous les procureurs dans la salle seraient blancs.
Mais je me souviens être entré dans la salle le premier jour de cours,
d'avoir vu trois procureurs noirs
et d'avoir pensé :
« Être un procureur noir...
c'est quelque chose ! »
(Rires)
D'ici à la fin de la séance,
j'étais impliqué à 100%.
Quelques semaines après ma libération,
je me suis retrouvé à faire une chose que j'avais prié de ne pas faire.
Je suis retourné en prison.
Mais heureusement, cette fois-ci ce n'était qu'en tant qu'étudiant,
pour rejoindre mes camarades de classe.
Cette fois-ci,
j'ai pu rentrer chez moi après la fin du cours.
Durant le cours suivant, nous avons parlé de ce qui nous avait menés
à ce moment dans notre vie
et jusqu'à cette classe.
J'ai fini par être assez à l'aise
pour révéler la vérité à ceux présents dans la salle,
pour dire d'où je venais.
J'ai évoqué comment mes sœurs et moi avons vu ma mère être maltraitée
durant des années
aux mains de notre beau-père,
ne nous en sortant que pour nous retrouver à vivre dans un refuge.
J'ai parlé de ma promesse à ma famille
d'assurer leur sécurité.
J'ai même expliqué comment, à 13 ans, je ne me sentais pas adolescent,
je me sentais plutôt comme un soldat en mission.
Comme tout soldat,
cela signifiait d'avoir un poids émotionnel sur mes épaules
et je déteste dire cela,
mais aussi une arme à la ceinture.
Quelques jours après mon 17ème anniversaire,
cette mission a échoué.
Alors que ma sœur et moi allions à la laverie,
une foule s'est arrêtée devant nous.
Sans crier gare, deux filles ont attaqué ma sœur.
Déconcerté par ce qu'il se passait, j'ai essayé de distancer une des filles
et, à ce moment-là, j'ai senti quelque chose effleurer mon visage.
Avec la montée d'adrénaline,
je n'avais pas réalisé qu'un homme avait bondi de la foule et m'avait coupé.
Alors que je sentais du sang chaud suinter sur mon visage
et que je le regardais lever de nouveau son couteau vers moi,
je me suis tourné pour me défendre, j'ai sorti l'arme à ma ceinture
et j'ai appuyé sur la détente.
Heureusement, il n'a pas perdu la vie ce jour-là.
Les mains tremblantes et le cœur battant à la chamade,
j'étais paralysé par la peur.
Depuis ce moment,
j'ai ressenti des regrets qui ne me quittent jamais.
Plus tard, j'ai appris qu'ils avaient attaqué ma sœur
en faisant erreur sur la personne,
en pensant qu'elle était quelqu'un d'autre.
C'était terrifiant
mais clair que je n'étais pas ni entraîné, ni qualifié
à être le soldat que je pensais devoir être.
Dans mon quartier,
je ne me sentais en sécurité que lorsque j'avais une arme.
De retour dans la salle de classe, après avoir entendu mon histoire,
les procureurs voyaient que je n'avais jamais voulu blesser quiconque.
Je voulais juste rentrer chez moi sain et sauf.
J'ai littéralement pu voir le changement graduel sur leur visage
alors qu'ils entendaient une histoire après l'autre
de la part des autres prisonniers.
Des histoires nous ayant piégés
dans le cercle vicieux de l'incarcération,
dont la plupart n'a pas réussi à se libérer.
Bien sûr, il y a des gens qui commettent des crimes terribles.
Mais les histoires de la vie de ces individus
avant qu'ils ne commettent ces actes
étaient le genre d'histoires
que les procureurs n'avaient jamais entendues.
Puis cela a été à leur tour de parler, aux procureurs.
J'ai également été surpris.
Ils n'étaient pas des drones ni des robots policiers sans émotions,
pré-programmés pour envoyer des gens en prison.
C'étaient des fils et des filles,
des frères et des sœurs.
Mais surtout, c'étaient de bons élèves.
Ils étaient ambitieux et motivés.
Et ils croyaient pouvoir utiliser la loi pour protéger les gens.
Ils avaient une mission que je pouvais comprendre.
Vers le milieu du cours, Nick, un des prisonniers,
a fait part de son inquiétude :
les procureurs tournaient autour
des préjugés raciaux et de la discrimination
au sein de notre système de justice pénale.
Si vous êtes déjà allé en prison,
vous savez qu'il est impossible de parler de réforme de la justice
sans parler de race.
Nous avons acclamé Nick en silence,
impatients d'entendre la réponse des procureurs.
Je ne me souviens pas de qui a parlé en premier,
mais quand Chauncey Parker, un procureur principal,
s'est dit d'accord avec ce que Nick avait dit
et qu'il était déterminé à mettre fin
à l'incarcération de masse des personnes de couleur,
je l'ai cru.
J'ai su que nous allions dans la bonne direction.
Nous avons commencé à avancer en tant qu'équipe.
Nous avons commencé à explorer de nouvelles possibilités,
à découvrir des vérités sur notre système judiciaire
et comment un vrai changement
nous arrive.
Pour moi, ce n'étaient pas les programmes obligatoires au sein de la prison.
C'était plutôt d'écouter les conseils des aînés --
des gens qui ont été condamnés à passer le reste de leur vie en prison.
Ces hommes m'ont aidé à changer ma vision de la masculinité.
Ils ont instillé tous leurs buts et leurs ambitions en moi,
dans l'espoir que je ne retourne jamais en prison
et que je joue le rôle d'ambassadeur dans le monde libre.
Pendant que je parlais, je pouvais voir une étincelle chez un procureur
qui a dit une chose qui me semblait évidente :
j'avais changé malgré mon incarcération
et pas grâce à elle.
Il était clair que ces procureurs n'avaient pas réfléchi
à ce qu'ils nous arrivaient après une condamnation.
Mais simplement en s'asseyant dans une salle de classe,
ces avocats ont commencé à voir que nous maintenir enfermés
ne servait ni notre communauté,
ni nous-mêmes.
Vers la fin du cours, les procureurs étaient enthousiastes,
alors que nous parlions de nos projets après notre libération.
Mais ils n'avaient pas réalisé combien cela allait être dur.
Je peux encore voir le choc
sur le visage d'une jeune substitute du procureur :
la carte d'identité provisoire qui nous serait donnée avec notre liberté
indiquait que nous venions d'être libérés de prison.
Elle n'avait pas imaginé les obstacles que cela créerait pour nous
lors de notre réinsertion dans la société.
Mais je pouvais voir sa réelle empathie pour les choix que nous avions dû faire :
entre rentrer et avoir un lit dans un refuge
ou un canapé dans l'appartement surpeuplé d'un membre de notre famille.
Ce que nous avons appris dans la classe
s'est frayé un chemin dans des recommandations politiques.
Nous avons présenté nos propositions
au commissaire du département des services correctionnels d’État
et au procureur de Manhattan
lors de notre remise de diplômes dans un amphithéâtre bondé de Columbia.
En tant qu'équipe,
je n'aurais pas pu imaginer de façon plus mémorable
de conclure nos huit semaines ensemble.
Seulement 10 mois après être sorti de prison,
je me suis retrouvé dans une pièce étrange,
invité par le commissaire de la police de New York pour partager mon point de vue
lors d'un sommet policier.
Alors que je parlais,
j'ai reconnu un visage familier dans le public.
C'était le procureur ayant engagé les poursuites contre moi.
En le voyant,
j'ai pensé aux journées que nous avions passées au tribunal
sept ans plus tôt,
je me suis souvenu l'avoir écouté recommander une peine de prison,
comme si ma jeune vie n'avait pas de valeur
ni de potentiel.
Mais cette fois-ci,
les circonstances étaient différentes.
Je me suis défait de ces pensées
et je suis allé le voir pour lui serrer la main.
Il a semblé content de me voir.
Surpris, mais content.
Il a reconnu à quel point il était fier d'être dans cette pièce avec moi
et a entamé une conversation sur une collaboration
pour améliorer la situation de notre communauté.
Aujourd'hui,
je porte en moi toutes ces expériences
alors que je développe
le conseil de jeunesse des ambassadeurs de la justice à l'université Columbia,
réunissant de jeunes New-yorkais -- certains ayant déjà été enfermés
et d'autres encore au lycée --
et des fonctionnaires de la ville.
Dans cette classe,
tout le monde cherchera des idées
pour améliorer la vie des jeunes les plus vulnérables de notre ville
avant qu'ils ne soient jugés par le système de justice pénale.
Cela est possible, si nous y travaillons.
Notre société et notre système judiciaire nous ont convaincus
que nous pouvions enfermer nos problèmes
et éviter les défis sociaux grâce à des condamnations.
Mais ce n'est pas vrai.
Imaginez avec moi un instant
un futur où personne ne peut devenir
procureur,
juge,
policier
ou même contrôleur judiciaire
sans s'être auparavant assis dans une classe
pour apprendre et nouer des liens
avec les personnes dont ils auront la vie entre leurs mains.
Je fais ma part pour promouvoir la faculté des conversations
et le besoin de collaborations.
C'est à travers l'éducation
que nous arriverons à une vérité qui est inclusive et nous unit tous
à la poursuite de la justice.
Pour moi, cela a été une toute nouvelle conversation
et un nouveau genre de salle de classe
qui m'ont montré comment mon état d'esprit
et notre système de justice pénale
pouvaient être changés.
Ils disent que la vérité vous libère.
Mais je crois
qu'il s'agit de l'éducation
et de la communication.
Merci.
(Applaudissements)
Ma, amikor a tükörbe nézek,
a Columbia Egyetem végzett diákját látom, aki jogot és pedagógiát tanult;
ifjúsági pártfogót, aktivistát,
és New York állam leendő szenátorát.
(Üdvrivalgás)
Ezt mind látom a tükörben,
de látom azt az embert is, aki élete negyedét börtönben töltötte –
hat évet, hogy pontos legyek.
Még kamaszként kezdtem meg büntetésem Rikers Islanden,
valami olyasmiért, ami kis híján egy ember életébe került.
Az, hogy ma itt vagyok, nem a büntetésnek köszönhető,
amivel tizenévesként a felnőttek börtönében szembesültem,
és nem is igazságszolgáltatásunk kérlelhetetlenségének.
Egy osztályterem légköre vezetett be valami olyasmibe,
amiről sosem gondoltam volna, hogy lehetséges számomra,
vagy akár jogrendünk egésze számára.
Néhány héttel feltételes szabadulásom előtt
egy pártfogó biztatott, hogy vegyek részt egy új főiskolai képzésben,
amit a börtönben hirdettek meg:
Börtönkurzus a büntető igazságszolgáltatásról címmel.
Elég lényegre törőnek tűnik a cím, ugye?
Végül kiderült,
hogy nyolc fogvatartott és nyolc kerületi ügyészhelyettes
vesz részt a tanfolyamon,
amit Geraldine Downey, a Columbia Egyetem pszichológia professzora,
és Lucy Lang, manhattani kerületi ügyészhelyettes
közösen tartott.
Ez volt az első ilyen próbálkozás.
Őszintén meg kell mondjam,
nem így képzeltem főiskolai tanulmányaim kezdetét.
Az első naptól kezdve teljesen odavoltam.
Azt gondoltam, a teremben csupa fehér ügyész lesz.
De emlékszem, hogy amikor bementem az első előadásra,
és megláttam a fekete ügyészeket
arra gondoltam:
"Feketeként ügyésznek lenni –
az már igen!"
(Nevetés)
Mire a tanfolyam első része véget ért,
teljesen beszippantott a dolog.
Sőt, egy héttel a szabadulásom után
olyat tettem, amit mindenképp el akartam kerülni:
Egyenest visszasétáltam a börtönbe.
Hál' istennek ezúttal csak hallgatóként,
hogy csatlakozzam csoporttársaimhoz.
Ekkor már az órák végén
hazamehettem.
A képzés következő részében arról beszélgettünk,
hogyan jutott az életünk idáig,
és hogy kerültünk abba a terembe.
Elég felszabadultnak éreztem magam ahhoz,
hogy elmondjam ott mindenki előtt,
hogyan kerültem ide.
Elmeséltem, hogy nővéreimmel együtt végignéztük,
mit szenvedett el anyánk mostohaapánktól,
hogy hogyan menekültünk el, és végül hogy kötöttünk ki egy anyaotthonban.
Beszéltem róla, hogy megesküdtem a családomnak,
megvédem őket.
Azt is elmagyaráztam, hogy 13 évesen nem úgy éreztem magam, mint egy kamasz,
sokkal inkább, mint egy katona, küldetésben.
És ahogy a katonáknak,
ez nekem is azt jelentette, hogy érzelmi terhet hordozok a vállamon,
és – bár utálom ezt kimondani –
egy pisztolyt is az övemben.
Alig pár nappal 17. születésnapom után
ez a küldetés teljesen félrecsúszott.
Mentünk nővéremmel a mosodába,
és tömeg állta el utunkat.
Teljesen váratlanul két lány a nővéremre támadt.
Megzavarodva attól, ami történik, megpróbáltam az egyik lányt elhúzni.
és éreztem, hogy közben valami súrolja az arcom.
Ahogy dolgozott bennem az adrenalin,
észre sem vettem, hogy egy férfi kivált a tömegből és megvágott.
Amint megéreztem, hogy a meleg vér végigfolyik az arcomon,
és láttam, hogy a férfi újra rám emeli kését,
védekezésül előhúztam pisztolyom a derékszíjamból,
és meghúztam a ravaszt.
Szerencsére a lövés nem volt halálos.
Kezem remegett, a szívem szaporán vert, és bénult voltam a félelemtől.
Ettől a pillanattól
olyan megbánást éreztem, ami már mindig velem lesz.
Később tudtam meg, hogy félreértésből támadták meg a nővéremet –
összetévesztették valakivel.
Rémisztő volt,
de kiderült az is, hogy nem voltam sem olyan felkészült, sem olyan képzett,
amilyennek egy családját védő katonának lennie kéne.
De a környékünkön csak úgy éreztem biztonságban magam,
ha van nálam fegyver.
Visszatérve a tanterembe, miután meghallgatták a történetem,
az ügyészek is mondták, hogy nem akartam én bántani senkit.
Azt akartam csupán, hogy hazajussunk épségben.
Láttam, miként változik meg az arcuk,
ahogy sorban végighallgatják a fogvatartottak történeteit,
egyiket a másik után.
Történeteket, melyek sokunkat nem engedtek szabadulni
a fogva tartás ördögi köréből.
Ezeket a köröket legtöbben nem tudják megszakítani.
Persze vannak, akik szörnyű bűnöket követnek el.
De amiket ezek az emberek
a bűncselekmények elkövetése előtt átéltek,
olyan történetek, amikhez hasonlót ezek az ügyészek sosem hallottak korábban.
És amikor arra került a sor, hogy az ügyészek beszéljenek,
én magam is meglepődtem.
Ők sem érzéketlen drónok vagy robotzsaruk,
arra programozva, hogy börtönbe küldjék az embereket.
Nekik is volt apjuk, anyjuk,
testvéreik.
De ami a legfontosabb, jó tanulók voltak.
Voltak céljaik, amit el akartak élni.
És hittek abban, hogy a törvény erejével megvédhetik az embereket,
Olyan küldetést teljesítenek, amit nagyon is meg tudok érteni.
A képzés felénél Nick – egyik elítélt társam –
kifejtette aggodalmát,
hogy az ügyészek kerülgetik a faji alapú elfogultság és diszkrimináció kérdéseit
a büntető igazságszolgáltatásban.
Nos, aki volt valaha börtönben,
az tudhatja, hogy nem lehet börtönreformról beszélni úgy,
hogy szóba ne hoznánk a faji kérdést.
Csendben drukkoltunk Nicknek,
és kíváncsian vártuk az ügyészek válaszát.
Nem emlékszem, ki szólalt meg először,
de Chauncey Parker vezető ügyész igazat adott Nicknek, és kifejtette,
hogy véget kell vetni a színes bőrűek tömeges bebörtönzésének.
Én elhittem, hogy őszintén mondja.
És tudtam, hogy jó irányba haladunk.
Elkezdtünk csapatként működni.
Kezdtünk új lehetőségek után kutatni,
és felfedni igazságszolgáltatásunk valós állapotát,
és hogy mi hozhat
tényleges változást számunkra.
Számomra ezt a változást nem a kötelező börtönbeli programok jelentették.
Inkább az idősebbek tanácsaira figyeltem,
azokéra, akiket arra ítéltek, hogy életük hátralevő részét börtönben töltsék,
Ők segítettek újragondolni, hogy mi a férfias viselkedés.
Belém oltották minden vágyukat és céljukat,
abban bízva, hogy sosem fogok visszakerülni a börtönbe,
és követük leszek a szabad világban.
Említettem már, hogy láttam, miként világosodik meg az egyik ügyész,
aki valami olyat mondott, amit én nyilvánvalónak gondoltam:
hogy nem a fogva tartás eredményeként,
hanem annak dacára változtam meg.
Világos volt, hogy ezek az ügyészek korábban nem sokat gondolkodtak azon,
mi lesz velünk, miután elítéltek.
De már az, hogy együtt ültünk egy tanteremben, elég volt ahhoz,
hogy a jogászok kezdjék belátni, hogy sem a társadalomnak,
sem nekünk nem szolgál javunkra,
ha bezárnak.
A tanfolyam vége felé az ügyészek izgatottan hallgatták,
ahogy arról beszélünk, mit kezdünk életünkkel szabadulásunk után,
de az nem tudatosult bennük, milyen kemény is lesz ez nekünk.
Még most is látom a szó szerinti döbbenetet
az egyik fiatal kerületi ügyészhelyettes arcán:
a szabaduláskor kapott ideiglenes igazolványunk elárulja,
hogy frissen jöttünk a börtönből.
Nem is gondolta, mennyi akadályt gördít ez elénk,
amikor visszatérünk a társadalomba.
Ugyanakkor láttam, mennyire átéli, milyen nehéz meghoznunk a döntést,
hogy hová menjünk haza: egy ágyra valami szállón,
vagy egy szabad kanapéra egy rokonunk agyonzsúfolt lakásába.
Abból, amit megtanultunk az órák során,
konkrét ajánlások születtek.
Javaslatainkat a diplomaosztón mondtuk el
az állami Büntetés-végrehajtási Parancsnokság illetékesének
és a manhattani kerületi főügyésznek
a Columbia Egyetem egy zsúfolt előadótermében.
Ha most a csoportunkra gondolok,
ennél emlékezetesebbé aligha tehettük volna
az együtt eltöltött nyolc hetet.
Alig 10 hónappal az után, hogy kijöttem a börtönből,
újra egy szokatlan teremben találtam magam,
ahová New York város rendőrségének meghívására mentem el,
hogy egy értekezleten megosszam velük elképzeléseimet.
Előadásom közben
a hallgatóságban megpillantottam egy ismerős arcot.
Az ügyész volt, aki az esetemmel foglalkozott.
Ahogy megláttam,
eszembe jutottak a bíróságon töltött napok,
a hét évvel korábbiak,
ahogy végighallgatom, hogy hosszú börtönbüntetést kér rám,
úgy, mintha fiatal életem értelmetlen lenne,
és nem lenne benne semmi lehetőség.
De most
mások voltak a körülmények.
Elhessegettem gondolataimat,
és odamentem hozzá, hogy kezet rázzunk.
Úgy tűnt, örült, hogy találkoztunk.
Meg volt lepve, de örült nekem.
Mondta, hogy büszke, hogy itt lehet velem ebben a teremben,
és elkezdtünk beszélgetni arról, hogy dolgozhatnánk együtt,
hogy jobbak legyenek a körülmények közösségünkben.
És így ma
mindezt a tapasztalatot felhasználom,
mikor a Columbia Egyetem Jogvédő Diáktanácsát szervezem,
és összehozom a New York-i fiatalokat – köztük olyanokat is, akik ültek már,
és másokat, akik még csak középiskolások –
a város tisztviselőivel.
Ezeken az órákon
ötletelünk, hogy miként lehetne
a városban élő legveszélyeztetettebb fiatalok életén javítani,
még mielőtt összeütközésbe kerülnének a törvénnyel.
Erre megvan a lehetőség, ha tesszük a dolgunkat.
Társadalmunk és jogrendszerünk azt a képzetet alakította ki bennünk,
hogy a problémákat megoldják a börtönök,
és büntetéssel feloldhatjuk a társadalmi kihívásokat.
De a valóság nem ez.
Képzeljenek el egy pillanatra egy olyan jövőt,
ahol senkiből nem lehet
ügyész,
bíró,
rendőr,
de még felügyelő tiszt sem,
ha nem ül be előbb egy tanterembe,
hogy találkozzon és megismerkedjen azokkal,
akiknek az életéről döntenie kell.
Részemről megteszem, ami tőlem telik,
hogy támogassam ezeket a beszélgetéseket és az együttműködést.
Megfelelő képzéssel elérhetjük,
hogy kialakuljon egy olyan jogrend, ami mindenkit befogad,
és ahol mindenki egyenlő.
Számomra ezt jelentette ez az egészen újszerű párbeszéd
és teljesen újfajta képzés,
ami megmutatta, hogy gondolkodásom
és a bűnügyi igazságszolgáltatás is
megváltoztatható.
Azt mondják, az igazság szabaddá tesz.
De szerintem
inkább az oktatás
és a párbeszéd vezet ehhez.
Köszönöm.
(Taps)
Quando oggi mi guardo allo specchio,
vedo un ricercatore di giustizia ed educazione della Columbia University,
un mentore per i giovani, un attivista
e un futuro senatore dello Stato di New York.
(Acclamazioni)
Vedo tutto questo
e un uomo che ha trascorso un quarto della sua vita in una prigione di Stato --
sei anni, per l'esattezza,
da quando da adolescente fui detenuto a Rikers Island
a causa di un gesto che costò quasi la vita a un uomo.
Ma quello che mi ha portato qui oggi
non è la condanna che ho scontato da adolescente in una prigione per adulti
e nemmeno la severità del nostro sistema giudiziario;
è piuttosto l'ambiente di apprendimento di una classe,
che mi ha fatto scoprire qualcosa che non pensavo fosse possibile per me
o per il nostro sistema giudiziario.
Qualche settimana prima del mio rilascio condizionale,
un consulente mi spinse a iscrivermi a un nuovo corso universitario
offerto nella prigione.
Si chiamava "Dentro la giustizia penale".
Il nome sembra piuttosto eloquente, vero?
Invece, venne fuori che la classe sarebbe stata composta da otto detenuti
e da otto sostituti procuratori distrettuali.
La professoressa di psicologia della Columbia Geraldine Downey
e l'assistente del procuratore di Manhattan Lucy Lang
tenevano questo corso, il primo del suo genere.
Posso dire, in tutta sincerità,
che non è così che avrei immaginato di iniziare il college.
Sono rimasto sbalordito fin da subito.
Pensavo che tutti i procuratori nella stanza sarebbero stati bianchi,
ma ricordo di essere entrato in aula il primo giorno di lezione,
di aver visto tre procuratori di colore
e di aver pensato:
"Wow, ma allora essere un procuratore di colore
è possibile!"
(Risate)
Alla fine della prima sessione,
ero completamente preso.
Infatti, qualche settimana dopo il mio rilascio,
mi ritrovai a fare una cosa che avevo pregato di non fare mai più:
tornai in carcere.
Ma stavolta, fortunatamente, solo come studente,
per raggiungere i miei compagni di corso.
Questa volta,
potei tornare a casa dopo la lezione.
Parlammo di quello che ci aveva portati
a quel punto delle nostre vite e lì, in quell'aula.
Mi sentii abbastanza a mio agio da rivelare a tutti i presenti la verità
sulle mie origini.
Parlai di come io e le mie sorelle
abbiamo visto nostra madre subire anni di abusi
ad opera del nostro patrigno
e di come, dopo essere scappati, ci siamo ritrovati a vivere in un rifugio.
Parlai di come avevo promesso alla mia famiglia
che l'avrei tenuta al sicuro.
Spiegai addirittura che più che sentirmi un ragazzino di 13 anni,
mi sentivo come un soldato in missione.
E, come ogni soldato,
questo significava portare un carico emotivo sulle spalle
e, odio dirlo,
una pistola alla cintura.
Qualche giorno dopo il mio diciassettesimo compleanno,
quella missione fallì miseramente.
Io e mia sorella stavamo andando in lavanderia
quando una folla si fermò davanti a noi.
Due ragazze sbucate fuori dal nulla aggredirono mia sorella.
Confuso per quello che stava accadendo, cercai di allontanarne una
e sentii qualcosa sfregare contro il viso.
A causa dell'adrenalina in circolo, non mi ero accorto
che un uomo era uscito dalla folla e mi aveva tagliato.
Quando sentii il sangue caldo colarmi lungo il viso
e lo vidi alzare nuovamente il coltello verso di me,
mi girai per difendermi, estrassi la pistola dalla cintura
e premetti il grilletto.
Fortunatamente, non perse la vita quel giorno.
Le mani mi tremavano, il cuore mi batteva forte
ed ero paralizzato dalla paura.
Da quel momento,
ho provato un senso di rimorso che non mi ha più abbandonato.
Appresi in seguito che avevano aggredito mia sorella per uno scambio di persona,
confondendola con qualcun'altra.
Fu terrificante,
ma evidente che non ero né addestrato né tantomeno qualificato
a essere il soldato che pensavo dovessi essere.
Ma nel mio quartiere,
mi sentivo sicuro solo portando un'arma con me.
Tornando in classe, dopo aver ascoltato la mia storia,
i procuratori hanno capito che non volevo fare del male a nessuno,
che volevo solo che tornassimo a casa sani e salvi.
Potevo letteralmente vedere il cambiamento graduale sulle loro facce
mentre ascoltavano, una dopo l'altra, le storie di tutti i detenuti nell'aula,
storie che avevano intrappolato molti di noi
nel circolo vizioso dell'incarcerazione,
dal quale la maggior parte di noi non è ancora riuscita a uscire.
Indubbiamente, ci sono persone che commettono crimini terribili.
Ma le storie della vita di queste persone
prima che commettessero questi atti
erano il genere di storie che i procuratori non avevano mai sentito.
Quando è giunto il turno dei procuratori di parlare,
sono rimasto sorpreso anch'io.
Non erano droni o poliziotti robot privi di emozioni
programmati per mandare in galera le persone.
Erano figli e figlie,
fratelli e sorelle
e, soprattutto, erano bravi studenti.
Erano ambiziosi e motivati
e credevano di poter usare il potere della legge per proteggere le persone.
Riuscivo a comprendere perfettamente la loro missione.
A metà del corso, Nick, uno dei detenuti, ha espresso la sua preoccupazione
che i procuratori stessero evitando di parlare
dei pregiudizi razziali e della discriminazione
all'interno del nostro sistema giudiziario.
Se siete stati in prigione,
saprete che è impossibile parlare della riforma giudiziaria
senza parlare della razza.
Abbiamo silenziosamente acclamato Nick
e non vedevamo l'ora di sentire la risposta dei procuratori.
Non ricordo chi abbia parlato per primo,
ma quando Chauncey Parker, un procuratore capo,
ha concordato con Nick e ha detto che si stava impegnando
a porre fine all'incarcerazione di massa delle persone di colore,
gli ho creduto.
Sapevo che stavamo andando nella direzione giusta,
che ora avevamo iniziato a muoverci come una squadra.
Abbiamo iniziato a considerare nuove possibilità
e a scoprire verità sul nostro sistema giudiziario
e su quali cambiamenti reali
avvengano in noi.
Nel mio caso, non sono stati i programmi obbligatori in prigione,
ma piuttosto l'ascoltare i consigli dei veterani,
di quegli uomini che sono stati condannati
a passare il resto della loro vita in carcere.
Questi uomini hanno contribuito a cambiare la mia visione della mascolinità
e hanno riposto in me le loro aspirazioni e i loro obiettivi,
nella speranza che non sarei più tornato in prigione
e che sarei stato il loro ambasciatore là fuori, nel mondo libero.
Mentre parlavo, ho visto una lampadina accendersi in uno dei procuratori,
che ha detto una cosa che per me era evidente:
che ero cambiato nonostante l'incarcerazione,
e non a causa di essa.
Era chiaro che i procuratori non avevano pensato molto
a quello che ci accade con una condanna.
Ma, semplicemente stando seduti in un'aula,
questi avvocati hanno iniziato a capire che tenerci rinchiusi
non apportava benefici né alla nostra comunità
né tantomeno a noi.
Verso la fine del corso, i procuratori erano entusiasti
di sentire i nostri progetti dopo la scarcerazione.
Ma non immaginavano quanto sarebbe stato difficile.
Posso ancora vedere lo shock sulla faccia di un'assistente procuratore
quando ha realizzato che la carta d'identità provvisoria
che riceviamo una volta scarcerati
riporta che siamo appena stati rilasciati dal carcere.
Non aveva pensato a quanti ostacoli questo avrebbe creato
nel nostro reinserimento in società.
Ma ho anche potuto vedere
la sua empatia genuina per la scelta che avremmo dovuto fare
tra tornare a casa in un letto in un rifugio
o un divano nell'appartamento affollato di un parente.
Quello che abbiamo appreso in quell'aula ha aperto la strada
a delle raccomandazioni politiche concrete.
Abbiamo presentato le nostre proposte
al commissario del Dipartimento di Correzione di Stato
e al procuratore di Manhattan
alla nostra laurea che ha avuto luogo in un gremito auditorium della Columbia.
In quanto squadra,
non avrei potuto immaginare un modo più memorabile
per concludere queste otto settimane insieme.
Dieci mesi dopo il mio rilascio,
mi sono ritrovato ancora una volta in una strana stanza,
dov'ero stato invitato dal capo della polizia di New York
per condividere il mio punto di vista
a un summit della polizia.
Mentre stavo tenendo il mio discorso,
ho scorto un viso famigliare tra il pubblico.
Era il procuratore che aveva seguito il mio caso.
Quando l'ho visto,
ho ripensato a quel giorno in tribunale
sette anni prima,
quando l'ho sentito suggerire una lunga pena detentiva,
come se la mia giovane vita non contasse nulla
e fosse priva di potenziale.
Solo che, stavolta,
le circostanze erano diverse.
Mi sono scrollato di dosso questi pensieri
e sono andato a stringergli la mano.
Sembrava felice di vedermi.
Sorpreso, ma felice.
Ha detto di essere fiero di trovarsi in quella stanza con me
e abbiamo iniziato a parlare di una collaborazione
per migliorare le condizioni della nostra comunità.
Oggi,
porto tutte queste esperienze con me
mentre sviluppo il Comitato dei giovani ambasciatori di giustizia alla Columbia,
che raggruppa giovani newyorkesi --
alcuni hanno già scontato una condanna, altri frequentano ancora il liceo --
e funzionari cittadini.
In classe,
ognuno espone le proprie idee
su come migliorare le vite dei giovani più vulnerabili della nostra città
prima che vengano giudicati dal sistema giudiziario penale.
È possibile, se facciamo il nostro lavoro.
La nostra società e il nostro sistema giudiziario ci hanno convinti
che possiamo rinchiudere i nostri problemi ed evitare così le sfide sociali.
Ma non è così.
Immaginate per un attimo
un futuro in cui nessuno possa diventare
un procuratore,
un giudice,
un poliziotto
o un agente per la libertà vigilata
senza prima essersi seduto in un'aula
per apprendere da e relazionarsi con
le persone le cui vite saranno nelle loro mani.
Sto facendo la mia parte promuovendo il potere del dialogo
e il bisogno di collaborazione.
È per mezzo dell'istruzione
che raggiungeremo una verità che è inclusiva e che ci unisce tutti
nel perseguimento della giustizia.
Nel mio caso, sono stati un dialogo completamente nuovo
e un nuovo tipo di aula
a mostrarmi come sia la mia mentalità
che il nostro sistema giudiziario penale
possano cambiare.
Si dice "La verità ci renderà liberi",
ma io credo
siano piuttosto l'istruzione
e la comunicazione.
Grazie.
(Applausi)
今 鏡を覗くと そこに映るのは
コロンビア大学で 司法と教育を学ぶ学生であり
若者を指導するメンターや 活動家でもあり
未来の ニューヨーク州上院議員でもあります
（歓声）
それぞれ確かに私の姿ですが
人生の４分の１の歳月を 州立刑務所で過ごした男もまた見えるのです
正確に言うと６年過ごしました
危うく１人の男性を 死なせるところだった私が
ライカーズ刑務所に収容されたのは ティーンエイジャーのときです
あそこからここまで 私が抜け出せたきっかけは
ティーンエイジャーの私が 成人用の刑務所で体験した処罰でも
司法制度の厳しさでもありません
実は学びの環境を与えてくれた 教室がきっかけでした
そこで 自分にとっても 司法制度全体においても
不可能だと思っていたことに 出会ったのです
仮釈放される数週間前
刑務所内で新たに開講された 大学の授業科目を受けるよう
カウンセラーに勧められました
「刑事司法制度の実態」という科目でした
何とも味気ない科目に思えますよね？
行ってみると
そのクラスは８人の服役囚と
８人の検事補で構成されていました
コロンビア大学の心理学教授 ジェラルディーン・ダウニーと
マンハッタン検事補ルーシー・ラング
この２人による共同の講義で
初めての試みでした
率直に言うと
想像とはだいぶ違う 大学生活のスタートでした
初日から衝撃を受けました
教室にいる検察官は全て白人だろうと 思い込んでいましたが
授業の初日に教室に入ると
３人の黒人検察官がいて
こう思ったことを覚えています
「すごい 黒人の検察官－
この世にいるのか！」
（笑）
初回の講義が終わる頃には
すっかり魅了されていました
そして出所してから数週間後
絶対にしないと誓った 行動をとっていました
刑務所に逆戻りしたのです
幸い そのときは生徒として
仲間と授業を受けるのが目的でした
そしてそのときは
放課後には 家に帰ることができました
２回目の講義では私たちがそれぞれの立場で
授業を受講することとなった 経緯を話しました
私もしまいには打ち解けて
ここに至るまでの事実を 教室にいる皆に
打ち明けたいと 思えるようになりました
私が話したのは きょうだいと私が何年にも渡り
母を虐待する義父の様子を 目撃していたこと
そのせいで 施設で暮らすはめになったこと
自分が家族を守ると
誓ったことでした
13歳の身でありながら ティーンエイジャーではなく
責務を負う兵士のように 感じていたことまで話しました
兵士なら皆そうでしょうが
その責務は 精神的な重荷として のしかかってきました
そして言いたくはありませんがー
腰に銃を提げていました
17歳の誕生日を迎えたほんの数日後
責務の遂行は 完全に失敗しました
妹とコインランドリーに向かって 歩いていると
大勢の人が前に立ちはだかりました
突然現れた２人の少女が 妹に殴りかかりました
目の前の出来事に混乱しながら そのうちの１人を引き離そうとしました
それと同時に何かが 私の顔をかするのを感じました
興奮状態だったため
１人の男性が群衆の中から飛び出し 私を切りつけたのに気づきませんでした
温かい血の流れが顔をつたうのを感じ
彼が再度私に向かい ナイフを振りあげる仕草を見ると
自分を守ろうと 腰にある銃をつかみ
引き金を引きました
幸いその日 その男性は命を落とさずにすみました
震える手と激しい心臓の鼓動を感じながら 私は恐怖に立ちすくみました
その瞬間に感じた後悔に
私は一生取り憑かれることでしょう
後で分かったことは 妹は別人に間違えられたということでした
妹は人違いで襲われたのです
恐ろしい体験でしたが
１つ明らかになったのは 自分が兵士になるのには
訓練も資質も欠けていたことです
でも私の住む地域では
武器を持たずには 安堵は感じられませんでした
さて教室で 私の話を聞いた検察官には
私が故意で危害を与えたわけでは ないことが分かりました
私はただ単に無事に家に帰りたかっただけ
他の服役囚のストーリーが 次々と語られるにつれ
検察官の表情が文字通り変わっていく様子も
しっかりと目にしました
服役を繰り返す悪循環に 多くの者が陥り
その悪循環からは ほとんどの服役囚が
抜け出せなくなるという ストーリーです
もちろん ひどい罪を犯す人もいます
ところがそのような犯罪人が
罪を犯す前の人生の歩みは
その教室にいる検察官が 聞いたこともないようなものでした
そして検察官たちが 意見を述べる順番が来ると
私も衝撃を受けました
彼らは犯罪者を収監するために プログラムされた ―
感情のない ドローンやロボコップではありませんでした
彼らも誰かの息子や娘であり
兄弟や姉妹でした
そしてなんといっても 皆 優秀な生徒でした
意欲と気力に満ちていて
法律の力を使うことで 人々を守れると信じていました
私も共感できるその責務に 皆燃えていました
その科目の途中で 服役囚仲間のニックという生徒が
こんな懸念を吐露しました
刑事司法制度の中で 人種差別や偏見の問題に
検察官がきちんと 向き合っていないということでした
受刑経験者なら 分かるはずですが
人種についての議論を差し置いて 司法制度の改革について
議論することはできません
ですから 皆 心でニックに声援を送りながら
検察官が何と答えるか 興味津々で耳を傾けました
誰が最初に口を開いたのかは 正直覚えていませんが
チョーンシー・パーカーという ベテラン検察官がニックに同意し
有色人種の大量投獄に終止符を打つことに 全力を注いでいると言ったとき
私は彼の言葉を信じました
正しい方向に進んでいることを 確信しました
そのときから 私たちは一丸となり 動き始めました
司法制度が これからできることを探りつつ
司法制度の実態を暴き 私たちにとっての真の改革へ向けた ―
具体的な取り組みの検討を
始めました
私にとってそれは刑務所内で 強制的に課せられたプログラムではなく
年長者の助言を拝聴する―
終身刑を言い渡された人たちからの 忠告を 拝聴する機会となりました
彼らのおかげで人に成ることへの 考え方が変わりました
彼らはありったけの願いや目標を じっくり聞かせてくれました
私が二度と刑務所に戻らずに 外の世界で
彼らの思いを伝える役目を 果たすことを期待して 語ってくれたのです
私の話を聞き １人の検察官が はっとした様子になり
私にとっては当たり前のことを 言いました
「投獄生活にも関わらず あなたは成長したのであり
投獄生活のおかげで 成長したのではない」
有罪判決を勝ち取った後 被告人に何が起こるか
検察官たちが 特に考えていないことは明らかでした
ところが 一緒に講義を受けるという 簡単な行為を通して
彼らは 犯罪人を収監し続けることは
決して地域社会にも 私たち服役囚にも
役立たないことと 理解し始めました
講義日程の終盤になると検察官は 私たちが出所してからの計画を聞き
目を輝かせていましたが 実際どんな大変な生活が
待ち構えているのかは 分かっていませんでした
若い検事補はある物の存在を知り
ショックを顕にしていました
自由と引き換えに与えられる 一時的な身分証明書の存在です
それは その持ち主が出所したばかりだと 一目で分かるものです
これが社会復帰を目指すうえで いかに多くの障害の元となるのか
彼女はそれまで 考えたことがなかったのです
それでも 保護施設のベッドと
親戚の手狭なアパートのソファーの どちらに身を寄せるか
選択しなければならないことについては 心から同情してくれました
講義で学んだことは
具体的な政策提言の形にまで 練り上げられました
私たちは その提案を
州矯正局の局長と
マンハッタン地方検事に向けて
私たちの卒業式の際に コロンビア大学の満員の講堂で発表しました
チームとして
一緒に過ごした８週間の
記念となる総仕上げの仕方としては 最高の形でした
出所してからちょうど10ヶ月後
また奇妙な部屋にいる自分がいました
私はニューヨーク市警察委員長に招かれ
警察サミットで 自分の見解を述べる 機会を得たのです
話をしている最中に
聴衆の中に見覚えのある顔を 見つけました
私を起訴した検察官でした
彼の姿を見ると
７年前に 裁判を受けたときのことが
脳裏に浮かびました
検察官はそこで 長期の懲役を求刑しました
私の青春時代など無意味で
何の可能性も持っていないように 扱われました
ところが今回は
状況が違いました
脳裏に浮かぶ過去の出来事を払いのけて
私は 彼に近づき 握手を求めました
彼は 私を見て嬉しそうでした
驚きながらも嬉しそうでした
その部屋で私に会ったことは 誇りだと伝えてくれて
私たちの社会の状況を 改善する取り組みを
一緒に考えましょう という話もしました
私は今
こんな様々な経験を生かし コロンビア大学で
Justice Ambassadors Youth Councilという 団体の創立に携わっています
この団体は 既に服役経験のある若者も
現役の高校生も含む 若いニューヨーカーと
市当局の職員から成っています
そしてその教室では
私たちの街で 一番弱い立場にある若者が
刑事司法制度において 裁かれるという事態に陥らぬよう
彼らの生活を改善するアイデアを 皆で出し合うようにする予定です
やればできることです
私たちの社会と司法制度は
厄介なものは 封じ込めることができ 社会にある問題は
処罰によって解決できると 人々に思い込ませています
でも 現実は違います
ちょっと考えてみましょう
これからの時代
検察官や
裁判官
あるいは警察官や
保護観察官になる場合でも 必ず まずは
自分の決断により 運命を左右される人たちから学び
その人たちと関わり合いながら
知見を得なければいけないことに したらどうでしょう
私は今 対話の持つパワーと 協力の必要性を
広く知ってもらうために 活動しています
正義を追求するなら 教育こそ
誰も排除されず 人々の結束を高めるような 公正にたどり着く過程に
必要なものです
私について言えば 新しい形の対話と
新しい形の学びの環境が
自分の考え方と
既存の刑事司法制度の 両方を変える方法を
教えてくれました
真実が人を自由にすると言います
でも 人を自由にするものは
学ぶことと対話することだと
私は信じています
ありがとうございました
（拍手）
제가 오늘 거울을 들여다보니
콜롬비아 대학에서 정의와 교육을 공부하는 학자가 보입니다.
청소년 멘토이자 활동가이고
미래의 뉴욕 주 상원의원이죠.
(환호)
저는 그 모든 것을 봅니다.
그리고 그의 인생의 4분의 1을 교도소에서 보낸 남자도 보이네요.
정확히 말하자면 6년이네요.
청소년기의 시작을 라이커스 섬 감옥에서 시작했습니다.
거의 제 일생을 대가로 치러야 할 행동을 했기 때문입니다.
그러나 저를 그 곳에서 이 곳으로 데려다 준 건
제가 청소년으로서 성인 교도소에서 받은 처벌이나
우리 사법 체계의 가혹함도 아니었습니다.
그건 바로 한 수업의 학습 환경 덕분이었습니다.
그 수업은 사법 체계나 저에게 가능하지 않다고
생각했던 것을 보여주었습니다.
제가 가석방 되기 몇 주 전에
한 상담사가 새로운 대학 과정에 등록하기를 권유했습니다.
교도소 안에서 제공되는 과정이었죠.
수업 이름은 '형사 재판에 관하여'였습니다.
꽤 직설적이죠, 안 그런가요?
아무튼 수업은 이러했습니다.
여덟 명의 수감자와
여덟 명의 지방 검사로 구성됩니다.
콜롬비아 대학의 심리학 교수인 제럴딘 다우니와
맨해튼 지방검사보인 루시 랭이
그 과정을 함께 가르쳤고
여태까진 없었던 수업이었습니다.
저는 솔직하게 말할 수 있습니다.
제 대학생활이 이렇게 시작될 줄 상상하지 못했습니다.
첫날부터 전 깜짝 놀랐습니다.
저는 방에 있는 모든 검사들은 백인일 거라고 생각했습니다.
그러나 수업 첫 날 교실에 들어갔을 때
세 명의 흑인 검사들을 보았습니다.
그리고 속으로 생각했죠.
"와, 흑인 검사라니. 정말 멋지다!"
(웃음)
첫번째 수업이 끝날 때 즈음,
저는 푹 빠져있었습니다.
사실 제가 석방되고 몇 주 후에
하지 않길 기도했던 것을 하고 있는 제 자신을 발견했습니다.
저는 다시 교도소로 걸어 들어갔습니다.
그러나 다행히 이번에는 학생으로 갔습니다.
제 친구들과 함께 수업을 듣기 위해서요.
그리고 이번에는
수업이 끝나면 집에 갈 수 있었습니다.
다음 수업 때 우리는 무엇이 우리를 인생의 이 지점까지,
그리고 이 교실로 이끌었는지에 대해서
이야기를 나눴습니다.
저는 마침내 교실의 모든 사람들과
제 출신에 대한 비밀을 편하게
털어놓을 만큼 친해졌습니다.
저와 여동생이 어머니가 새아빠의 손에 수 년 간 학대당하는 것을
보았다는 이야기를 했습니다.
새 아빠에게서 도망쳤지만 보호소에서 살게 되었습니다.
저는 제가 가족에게 맹세했던 것을 이야기했습니다.
우리 가족을 지키겠다는 맹세였어요.
13살의 나이에 저 스스로를 아이라고 느끼지 않았던 이유도 설명했습니다.
마치 임무를 수행하는 군인에 가까웠죠.
그리고 여느 군인들처럼
정서적인 부담을 가지고 있었고
말하기 싫지만
허리에 총도 가지고 있었습니다.
그리고 제 17번째 생일 며칠 뒤
그 임무는 완전히 실패했습니다.
여동생과 제가 빨래방으로 걸어가고 있는데
한 무리가 저희 앞을 가로막았습니다.
두 여자 아이들이 갑자기 나타나 제 동생을 공격했습니다.
무슨 일이 일어나는지도 모르는 상황에서 저는 한 여자아이를 떼어내려 했습니다.
그러자마자 저는 무언가 제 얼굴에 스치는 느낌을 받았습니다.
아드레날린이 마구 솟구쳤습니다.
저는 한 남자가 군중 사이로 달려들어 저를 베었다는 걸 몰랐습니다.
뜨거운 피가 제 얼굴에 흐르는 걸 느꼈을 때
그리고 다시 칼을 들고 저를 향하는 그를 봤을 때
저는 방어하기 위해 제 허리띠에 있던 총을 꺼냈습니다.
그리고 방아쇠를 당겼습니다.
다행히도 그는 죽지 않았습니다.
제 손은 떨렸고, 심장은 쿵쾅댔으며, 공포에 움직일 수 없었습니다.
바로 그 순간부터
저는 평생 저를 떠나지 않을 후회를 느꼈습니다.
나중에 그들이 제 동생을 다른 사람으로 착각해서
공격했다는 걸 알게 되었습니다.
너무도 무서웠지만
제가 되어야 한다고 생각했던 군인만큼
훈련되어 있지도 않았고 자격도 없었다는 것이 분명했습니다.
하지만 제가 살던 동네에 있었을 때
저는 무기를 지니고 있을 때만 안전하다고 느꼈습니다.
이제 수업 이야기로 돌아갑니다, 제 이야기를 들은 후
검사들은 제가 누구도 해치고 싶어하지 않았다는 걸 알 수 있었습니다.
저는 그냥 무사히 집으로 돌아가고 싶었을 뿐이었습니다.
저는 교실 안에 있는 수감자들의 이야기를 하나씩 들으면서
검사들의 표정이 조금씩
변하는 것을 볼 수 있었습니다.
우리 대부분이 벗어날 수 없었던
수감이라는 악순환에
어떻게 갇히게 됐는지에 대한 이야기였죠.
물론 그 중엔 끔찍한 범죄를 저지른 사람도 있었습니다.
그러나 그들이 범죄를 일으키기 전에
어떤 인생을 살고 있었는지는
검사들이 한 번도 들어보지 못한 것이었습니다.
그리고 검사들이 이야기 할 차례가 왔을 때
저는 놀랐습니다.
그들은 사람들을 감옥에 가두기 위해 프로그래밍된
감정 없는 드론이나 로봇이 아니었습니다.
그들도 누군가의 아들이고 딸이었으며
형제 그리고 자매였습니다.
그리고 대부분은 좋은 학생이었습니다.
그들은 야망과 의욕이 넘쳤습니다.
그리고 법의 힘을 사람들을 보호하는데 사용할 수 있다고 믿었습니다.
그들은 제가 분명히 이해할 수 있는 임무를 맡고 있었습니다.
수업 중반부에 수감된 학생 중 하나였던 닉이
그의 걱정을 쏟아냈습니다.
형법 체계 내의 인종 차별과 편견을
검사들이 쉬쉬하고 있다는 것이었어요.
한 번이라도 감옥에 가보셨다면
인종에 대해 말하지 않고서는
사법 개혁을 논할 수 없다는 걸 알 것입니다.
그래서 우리는 조용히 닉을 응원했고
검사들의 답을 듣길 원했습니다.
누가 먼저 말하기 시작했는지는 기억나지 않지만
천시 파커 검사가 닉에 동의하며
유색 인종의 대규모 수감을 끝내는 데 최선을 다하고 있다고 말했을 때
저는 그를 믿었고
우리가 올바른 방향으로 향하고 있다는 것을 알았습니다.
우리는 팀으로 함께 일하기 시작했습니다.
새로운 가능성들을 탐구하고
사법 체계의 진실을 밝혀내기 시작했습니다.
또 우리에게 어떻게 진정한 변화들이 일어나는지
밝혀내기 시작했습니다.
저에게 이것은 감옥 안에서의 강제적인 수업이라기보다는
어른들의 조언을 듣는 것과 같았습니다.
남은 평생을 감옥에서 살도록 선고 받은 어른들이요.
이 사람들은 제 성년기 가치관을 다시 구성하도록 도와주었습니다.
그리고 저에게 그들의 열망과 목표를 심어주었습니다.
다시는 감옥으로 돌아가지 않겠다는 희망과
그들의 자유를 위해 일하는 대사가 되고 싶다는 희망도 심어주었습니다.
제 이야기를 하면서, 저는 한 검사의 머리에 불이 켜지는 걸 보았습니다.
그는 제가 당연하게 생각했던 걸 말했었죠.
수감 생활 덕분이 아니라 수감 생활에도 불구하고
제가 변화했다고요.
유죄 판결을 받아낸 후에 우리에게 무슨 일이 일어나는지
검사들이 많이 생각해보지 않았다는 건 분명했습니다.
그러나 교실에 함께 앉아 있는 간단한 과정을 거치며
검사들은 우리를 감옥에 가두는 것이
사회에도 우리에게도 도움이 되지 않았다는 것을
깨닫기 시작했습니다.
강좌가 끝나갈 때 즈음 검사들은 들떠있었습니다.
우리는 석방된 이후의 삶의 계획에 대해 이야기 하고 있었죠.
그러나 그들은 그게 얼마나 힘들지는 깨닫지 못했습니다.
한 하급 검사보의
충격 받은 얼굴을 저는 아직도 기억합니다.
우리가 석방될 때 받은 임시 신분증을 봤을 때였죠.
그 신분증에는 우리가 갓 석방되었다는 것이 써있었습니다.
우리가 다시 사회에 복귀할 떄 이것이 얼마나 많은 장애물을
가져다 줄 지 그녀는 생각해보지 못했었습니다.
하지만 우리가 보호소로 돌아갈지 비좁은 친척집에 신세를 질 지의
기로에서 내린 선택에 대해 저는 그녀가 진정으로
마음 아파하고 있다는 것을 볼 수 있었습니다.
우리가 수업에서 배웠던 것은
구체적인 정책의 추진을 가져왔습니다.
우리는 콜럼비아 대학 강당에서
졸업식을 할 때
주의 교정부와 맨해튼 지방검찰에
우리의 제안을 보여드렸습니다.
한 팀으로서,
우리가 함께했던 8주를 끝맺는 데
가장 기억에 남을만한 마무리였습니다.
그리고 감옥에서 석방된 지 10달만에
저는 또 이상한 방에 있었습니다.
뉴욕 경찰 위원으로부터 치안 회담에서 제 의견을
들려달라는 초대를 받아서였죠.
제가 연설하는 중에
객석에서 익숙한 얼굴이 보였습니다.
제 사건을 기소한 검사였습니다.
그를 보면서
7년 전에 있었던 법정에서의
나날들이 떠올랐습니다.
제 소년기가 의미없고
아무런 가망이 없다고 느끼며,
장기 복역형을 구형하는 그의 말을 듣던 때를요.
그러나 이번에는
상황이 달랐습니다.
저는 생각을 떨쳐버리고
그와 악수하기 위해 걸어갔습니다.
그는 저를 봐서 기뻐보였습니다.
놀라기도 했지만 기뻐하고 있었습니다.
그는 저와 같은 공간에 있게 되어서 정말 자랑스러웠다고 했습니다.
그리고 함께 일하는 것에 대해 이야기 했습니다.
사회의 환경을 개선하기 위해서요.
오늘날 저는
이 모든 경험들을 안고,
콜롬비아 대학에서 시 공무원들과 함께
이미 수감된 적 있었던 어린 뉴요커들과
아직 고등학생인 아이들을 데려와 사법 대사 청년회를
발전시키기 위해 노력하고 있습니다.
그리고 이 수업에서는
모든 사람들이 자신의 의견을 말합니다.
시에서 가장 취약한 청소년들이 형법 재판을 받기 전에
어떻게 그들의 삶을 개선할 수 있을지에 대해서요.
우리가 일을 한다면 가능합니다.
우리 사회와 사법 시스템은 문제가 되는 사람들을 가두고.
사회 문제들을 처벌을 통해
해결할 수 있다고 믿게 만들었습니다.
그러나 그것은 사실이 아닙니다.
잠시 이런 미래를 상상해보세요.
그 누구도 이런 직업을 갖지 못하는 미래를요.
검사나
판사,
경찰,
심지어는 가석방 담당자도 될 수 없는 겁니다.
본인들의 손에 인생이 놓이게 될 사람들과
함께 배우고 소통하는 수업에
참여하지 않고서는요.
저는 대화의 힘과 협동의 필요성을
홍보하는 일을 하고 있습니다.
교육을 통해서 우리는
포괄적이고 우리 모두를 결속시키는
진리에 다다를 수 있습니다.
저는 새로운 방식의 대화와
새로운 방식의 수업을 통해
어떻게 내 가치관과
우리의 사법 시스템이 변해야 하는지
배울 수 있었습니다.
사람들은 진실이 우리를 자유케 한다고 말합니다.
그러나 저는 우리를 자유케 하는 것은
교육과
대화라고 믿습니다.
감사합니다.
(박수)
Kiedy dziś patrzę w lustro,
widzę specjalistę od edukacji i wymiaru sprawiedliwości
Uniwersytetu Columbia,
wychowawcę młodzieży, aktywistę i przyszłego senatora stanu Nowy Jork.
(Okrzyki)
Poza tym wszystkim
widzę też mężczyznę, który spędził ćwierć życia w stanowym więzieniu,
a dokładniej sześć lat,
kiedy to jako nastolatek trafiłem do Rikers Island
za czyn, który niemal pozbawił życia innego człowieka.
To, że jestem tu, gdzie jestem,
to nie zasługa kary, którą jako nastolatek odbyłem w więzieniu dla dorosłych,
ani surowości systemu prawnego.
To atmosfera nauki
pokazała mi coś, co wydawało się nieosiągalne dla mnie
ani dla całego systemu.
Kilka tygodni przed warunkowym zwolnieniem
prawnik zaproponował mi udział w kursie,
który uniwersytet organizował w więzieniu.
"Wewnętrzny wymiar sprawiedliwości".
Brzmi dość jasno, prawda?
Okazało się,
że grupa ma składać się z ośmiu więźniów
i ośmiu zastępców prokuratora okręgowego.
Kurs, który wspólnie prowadzili
Geraldine Downey, profesor psychologii
i Lucy Lang, prokurator z okręgu Manhattan
był pierwszym kursem tego rodzaju.
Szczerze mogę powiedzieć,
że nie tak wyobrażałem sobie rozpoczęcie studiów.
Już pierwszy dzień mnie powalił.
Zakładałem, że wszyscy prokuratorzy będą biali.
Pamiętam, jak tego dnia wszedłem do sali
i na widok trzech czarnych prokuratorów
pomyślałem:
"Czarny prokurator,
to jest coś!".
(Śmiech)
Przed końcem pierwszego semestru
totalnie wsiąkłem.
Właściwie kilka tygodni po wyjściu z więzienia,
zrobiłem coś, czego miałem nigdy więcej nie robić.
Wróciłem tam.
Na szczęście tym razem
dołączając do kolegów jako student.
I tym razem
wróciłem do domu po zajęciach.
W kolejnym semestrze rozmawialiśmy o tym,
co doprowadziło nas do tego momentu w życiu
i do udziału w kursie.
W końcu poczułem się na tyle pewnie,
żeby wyjawić uczestnikom prawdę o sobie.
Opowiedziałem, jak razem z siostrami patrzeliśmy na matkę
przez lata doświadczającą przemocy ze strony naszego ojczyma,
jak uciekaliśmy do schroniska.
O tym, jak przysiągłem rodzinie,
że będzie bezpieczna.
Nawet o tym, że nie czułem się trzynastolatkiem,
a bardziej żołnierzem na misji.
Tak jak u żołnierza
oznaczało to ogromny bagaż emocjonalny
i niestety
broń przy pasie.
Kilka dni po moich 17. urodzinach
moja misja zakończyła się niepowodzeniem.
Kiedy szedłem z siostrą do pralni,
drogę zastawiła nam grupa ludzi.
Dwie dziewczyny niespodziewanie zaatakowały moją siostrę.
Zdezorientowany odciągnąłem jedną z nich,
a potem poczułem, że coś przejechało mi po twarzy.
Pod wpływem adrenaliny
nie zdawałem sobie sprawy, że z tej grupki wyskoczył mężczyzna i mnie pociął.
Czując krew spływającą po twarzy
i widząc, jak znów zamierzył się na mnie z nożem,
chciałem się obronić, wyciągnąłem broń
i pociągnąłem za spust.
Na szczęście przeżył.
Trzęsły mi się ręce i waliło mi serce, byłem sparaliżowany strachem.
Od tamtego momentu
poczucie winy już nigdy mnie nie opuściło.
Później dowiedziałem się, że napadli na moją siostrę przez pomyłkę,
myśleli, że to ktoś inny.
To było straszne,
ale oczywiste, że nie byłem wyszkolony ani przygotowany
do bycia żołnierzem, jakim myślałem, że muszę być.
Ale w mojej dzielnicy
bezpiecznie czułem się tylko, mając broń.
Wracając do zajęć, po wysłuchaniu mojej historii
prokuratorzy wiedzieli, że nie chciałem nikogo skrzywdzić.
Chciałem dotrzeć do domu.
Widziałem, jak stopniowo zmieniał się ich wyraz twarzy,
gdy słuchali po kolei
historii każdego z osadzonych.
Historii, które osadziły wielu z nas
w więziennym błędnym kole,
z którego nie było jak się wydostać.
Jasne, są ludzie, którzy popełnili straszne zbrodnie,
ale historie życia każdego z nich
sprzed popełnienia tych przestępstw,
to coś, czego ci prawnicy nigdy wcześniej nie słyszeli.
Kiedy prokuratorzy zaczęli mówić,
też byłem zaskoczony.
Nie byli pozbawionymi emocji robotami
zaprogramowanymi na wysyłanie ludzi za kratki.
Byli synami, córkami,
braćmi i siostrami.
A przede wszystkim dobrymi studentami,
ambitnymi i pełnymi motywacji.
Wierzyli, że dzięki prawu mogą chronić ludzi.
Mieli misję, którą doskonale rozumiałem.
W połowie kursu mój współwięzień Nick
podzielił się spostrzeżeniem,
że prokuratorzy celowo przemilczają temat rasowych uprzedzeń
i dyskryminacji w sądownictwie.
Jeśli ktoś był w więzieniu to wie,
że nie da się mówić o reformie wymiaru sprawiedliwości
bez mówienia o rasie.
Cicho kibicowaliśmy Nickowi
i czekaliśmy niecierpliwie na odpowiedź prokuratorów.
Nie pamiętam, kto mówił jako pierwszy,
ale gdy Chauncey Parker, starszy prokurator, zgodził się z Nickiem
i zobowiązał się skończyć z masowym wysyłaniem do więzień osób kolorowych,
uwierzyłem mu.
Wiedziałem, że zmierzamy w dobrym kierunku.
Zaczęliśmy działać jak zespół.
Szukaliśmy nowych możliwości,
odkrywaliśmy prawdy o wymiarze sprawiedliwości
i o tym, jaka zmiana
w nas nastąpiła.
Dla mnie nie był to przymusowy punkt więziennego programu.
Przeciwnie, słuchałem rad starszych,
mężczyzn, których skazano na dożywocie.
Oni zmienili moje pojęcie męskości.
Zaszczepili we mnie swoje marzenia i cele,
nadzieję, że nigdy nie wrócę do więzienia
i że będę ich ambasadorem na wolności.
Mówiąc, widziałem, jak jednego z prokuratorów dosłownie olśniło
i powiedział coś, co dla mnie było oczywiste,
że nie zmieniłem się dzięki pobytowi w więzieniu,
ale pomimo tego.
Było jasne, że ci prawnicy nie myśleli zbytnio o tym,
co będzie z nami, po tym, kiedy oni wygrają proces.
Przez sam fakt udziału w kursie
zaczęli rozumieć, że zamknięcie nas
nie było korzystne ani dla otoczenia,
ani dla nas.
Pod koniec byli podekscytowani
naszymi planami na życie na wolności.
Ale nie zdawali sobie sprawy, jakie to będzie trudne.
Nadal widzę zaskoczenie młodszego zastępcy prokuratora okręgowego,
kiedy to do niej dotarło:
razem ze zwróconą wolnością mieliśmy tymczasowe dowody tożsamości
z informacją o tym, że właśnie wyszliśmy z więzienia.
Nie miała pojęcia, ile to stwarza barier dla kogoś,
kto wraca do społeczeństwa.
Widziałem też u niej szczerą empatię, kiedy musieliśmy wybrać
między powrotem do schroniska
a kanapą w za ciasnym mieszkaniu krewnych.
To, co wynieśliśmy z zajęć
pomogło stworzyć konkretne zalecenia.
Pokazaliśmy nasze propozycje
komisarzowi Departamentu do spraw Systemu Penitencjarnego
i prokuratorowi z okręgu Manhattan
w trakcie zakończenia kursu w zapełnionym audytorium.
Nie mógłbym sobie wyobrazić lepszego sposobu
zwieńczenia tych wspólnych ośmiu tygodni.
10 miesięcy po wyjściu z więzienia
znów dzieliłem się swoimi spostrzeżeniami w obcej sali
na zaproszenie komisarza Policji Miasta Nowy Jork
w trakcie szczytu policyjnego.
Przemawiając, zauważyłem na widowni znajomą twarz.
Mojego prokuratora.
Widząc go,
przypomniałem sobie nasze spotkania na sali sądowej
siedem lat wcześniej,
kiedy słuchałem, jak zalecał karę więzienia na długie lata,
jakby moje krótkie życie nie miało znaczenia
ani potencjału.
Tym razem
okoliczności były inne.
Pozbyłem się tych myśli
i podszedłem uścisnąć mu dłoń.
Cieszył się, że mnie widzi.
Zdziwił się, ale się cieszył.
Przyznał, że jest dumny, widząc mnie w tej sali
i zaczęliśmy rozmawiać o współpracy
na rzecz poprawy warunków w naszej społeczności.
Dzisiaj
wykorzystuję zdobyte doświadczenie
przy tworzeniu Młodzieżowej Rady Ambasadorów Sprawiedliwości
na Uniwersytecie Columbia,
łącząc ze sobą władze miasta i młodych nowojorczyków,
licealistów i tych, którzy już spędzili jakiś czas za kratkami.
Na tych zajęciach
każdy może zgłosić swój pomysł
poprawy życia zagrożonej młodzieży,
zanim zajmie się nią wymiar sprawiedliwości.
To jest możliwe, jeśli nad tym popracujemy.
Społeczeństwo i sądownictwo wmówiło nam,
że problemy można zamknąć w celi,
a społeczne wyzwania stłumić karą.
Ale to nierealne.
Wyobraźcie sobie przez chwilę
przyszłość, w której nikt nie może zostać
prokuratorem,
sędzią,
policjantem,
a nawet kuratorem sądowym
bez przejścia takiego kursu,
uczenia się i spotykania z ludźmi,
których los będzie od nich zależał.
Ja robię, co mogę, żeby promować moc rozmowy
i potrzebę współpracy.
To przez edukację
dochodzimy do prawdy, która łączy nas wszystkich
w poszukiwaniu sprawiedliwości.
W moim przypadku to właśnie nowy sposób rozmowy
i nowy sposób nauki
pokazał, że mój światopogląd
i system wymiaru sprawiedliwości
może się bardzo zmienić.
Mówi się, że prawda nas wyzwoli.
Ja wierzę,
że wolność da nam edukacja
i komunikacja.
Dziękuję.
(Brawa)
Quando hoje olho para o espelho,
vejo um académico da justiça e da educação
na Universidade da Columbia,
um mentor de jovens, um ativista
e um futuro senador do estado de Nova Iorque.
(Aplausos)
Vejo isso tudo
e também um homem que passou um quarto da vida numa prisão
— seis anos, para ser exato.
Comecei ainda era adolescente na prisão de Rikers Island
por um ato que quase custou a vida de um homem.
Mas o que me tirou de lá e me trouxe até aqui
não foi o castigo que enfrentei em adolescente numa prisão de adultos
ou a dureza do nosso sistema legal.
Em vez disso, foi um ambiente de aprendizagem duma sala de aulas
que me apresentou a uma coisa que eu não julgava possível para mim
ou para o nosso sistema de justiça, no seu todo.
Umas semanas antes de sair em liberdade condicional,
um conselheiro encorajou-me a inscrever-me
num novo curso universitário que a prisão oferecia.
Chamava-se A Justiça Criminal por Dentro.
Parece uma coisa muito simples, não é?
Acontece que a turma seria formada por oito presos
e oito assistentes de advogados distritais.
Geraldine Downey, professora de psicologia da Universidade de Columbia
e Lucy Lang, assistente do Distrito de Manhattan
ensinavam o curso que era o primeiro do género.
Sinceramente, devo dizer
que não era assim que eu imaginava começar a faculdade.
Fiquei surpreendido logo no primeiro dia.
Eu julgava que todos os promotores na sala seriam brancos.
Mas lembro-me de entrar na sala no primeiro dia de aulas
e ver três promotores negros
e pensar para comigo:
"Uau! Ser promotor negro é possível!"
(Risos)
No final da primeira sessão eu estava convencido.
Na verdade, poucas semanas depois de libertado,
encontrei-me a fazer uma coisa que tinha jurado nunca mais fazer.
Voltei à prisão.
Felizmente, desta vez era apenas como estudante,
para me juntar aos meus colegas da turma.
Desta vez, podia voltar para casa quando a aula acabasse.
Na sessão seguinte, falámos do que nos tinha levado
àquele momento da nossa vida
e a juntarmo-nos naquela sala de aulas.
Senti-me suficientemente à vontade
para revelar a minha verdade a todos naquela sala
sobre a minha origem.
Contei como as minhas irmãs e eu víamos a minha mãe sofrer a violência
às mãos do nosso padrasto,
e fugíramos, para irmos viver para um abrigo.
Contei como tinha jurado à minha família
mantê-la em segurança.
Até expliquei como, aos 13 anos, não me sentia como um adolescente,
mas mais como um soldado com uma missão.
E, como qualquer soldado,
isso significava carregar uma carga emocional aos ombros
e — detesto dizer isto —
uma arma à cintura.
Poucos dias depois do meu 17.º aniversário,
essa missão falhou totalmente.
Quando a minha irmã e eu nos dirigíamos à lavandaria,
uma multidão parou à nossa frente.
Duas raparigas, surgidas não sei de onde, atacaram a minha irmã.
Ainda confuso com o que estava a acontecer tentei puxar por uma das raparigas
e quando o fiz, senti uma coisa rija na minha cara.
Com a adrenalina a bombar,
não percebi que um homem tinha saído da multidão para me esfaquear.
Quando senti o sangue quente a escorrer pelo meu rosto,
e o vi a levantar a faca para mim, outra vez,
virei-me para me defender, puxei da arma do cinto
e apertei o gatilho.
Felizmente, ele não perdeu a vida naquele dia.
Com as mãos a tremer e o coração a bater, fiquei paralisado de medo.
A partir daquele momento,
senti um arrependimento que nunca mais me largou.
Soube depois que tinham atacado a minha irmã,
por uma confusão de identidade,
pensando que ela era outra pessoa.
Foi aterrorizador,
mas foi óbvio que eu não tinha treino, nem qualificações
para ser o soldado que eu julgava precisar de ser.
Mas no meu bairro
só me sentia seguro, se tivesse uma arma.
Voltando à sala de aulas, depois de ouvirem a minha história,
os promotores puderam dizer que eu nunca quisera ferir mais ninguém.
Eu só queria voltar para casa.
Pude ver, literalmente, a mudança gradual na cara de todos eles
à medida que ouviam história após história
dos outros presos na sala.
Histórias que encurralaram muitos de nós
no ciclo vicioso da prisão
de que muitos não se conseguem libertar.
E claro, há pessoas que fizeram crimes terríveis.
Mas as histórias da vida daqueles indivíduos
antes de terrem praticado tais atos
eram histórias de um tipo que os promotores nunca tinham ouvido.
Quando chegou a vez deles de falar — os promotores —
eu também fiquei surpreendido.
Não eram "drones" nem robôs em emoções,
programados para enviar pessoas para a prisão.
Eram filhos e filhas,
irmãos e irmãs.
Mas sobretudo eram bons alunos.
Eram ambiciosos e motivados.
Acreditavam que podiam usar o poder da lei para proteger as pessoas.
Tinham uma missão que eu compreendia muito bem.
A meio do curso, Nick, um estudante preso,
manifestou a sua preocupação
de que os promotores estavam com rodeios
sobre o preconceito racial e a discriminação
no nosso sistema de justiça.
Se já estiveram numa prisão,
devem saber que é impossível falar sobre a reforma da justiça
sem falar de racismo.
Por isso, silenciosamente, aplaudimos Nick
e ficámos ansiosos por ouvir a resposta dos promotores.
Não me lembro quem falou primeiro
mas, quando Chauncey Parker, um promotor mais velho,
concordou com Nick
e disse que estava empenhado em acabar com a prisão em massa de pessoas de cor,
acreditei nele.
Percebi que estávamos a caminhar na direção certa.
Começámos a funcionar como uma equipa.
Começámos a explorar novas possibilidades
e a descobrir verdades sobre o nosso sistema de justiça
e como, para nós, acontece uma verdadeira mudança.
Para mim, não foram os programas obrigatórios dentro da prisão.
Em vez disso, eu dava ouvidos aos conselhos dos mais velhos
— homens que tinham sido condenados a passar o resto da vida na prisão.
Esses homens ajudaram-me a refazer a minha mentalidade sobre a masculinidade.
Instilaram-me todas as suas aspirações e objetivos,
na esperança de eu nunca mais voltar para a prisão
e de eu poder ser seu embaixador no mundo livre.
Enquanto eu falava, vi a luz acender-se num dos promotores
que disse uma coisa que me parecia óbvia:
que eu me tinha transformado apesar de estar preso
e não por causa disso.
Era óbvio que estes promotores nunca tinham pensado muito
no que nos acontece depois de sermos condenados.
Mas, através do simples processo de estar numa sala de aulas,
aqueles advogados começaram a ver que manter-nos encarcerados
não beneficiava a nossa comunidade
nem a nós próprios.
Para o fim do curso, os promotores estavam entusiasmados,
quando falámos sobre os nossos planos para a vida depois de sermos libertados.
Mas não se tinham apercebido como isso iria ser difícil.
Ainda posso ver o choque
na cara de uma das mais novas quando se apercebeu
do BI temporário que nos deram com a nossa liberdade
que referia que tínhamos acabado de sair da prisão.
Ela não tinha imaginado quantas barreiras isso nos iria criar
quando reentrássemos na sociedade.
Mas também pude ver a sua genuína empatia
pela escolha que tivemos de fazer
entre voltar para casa numa cama num abrigo
ou num sofá num apartamento superlotado de um familiar.
O que aprendemos nas aulas
resultou em recomendações de políticas concretas.
Apresentámos as nossas propostas
ao comissário do Departamento de Correção
e ao procurador de Manhattan,
na cerimónia de graduação num auditório apinhado da Columbia.
Enquanto equipa,
eu não podia ter imaginado uma forma mais memorável
de concluir aquelas oito semanas juntos.
Ao fim de 10 meses depois de sairmos da prisão,
voltei a encontrar-me numa sala estranha,
convidado pelo comissário do NYPD para partilhar a minha perspetiva
numa cimeira de polícias.
Enquanto estava a falar,
reconheci uma cara familiar na audiência.
Era o promotor público do meu processo.
Quando o vi,
pensei naqueles dias no tribunal
sete anos antes,
enquanto ele recomendava uma longa sentença de prisão,
como se a minha vida de jovem não tivesse sentido
e não tivesse potencial.
Mas, naquela altura, as circunstâncias eram diferentes.
Afastei os meus pensamentos
e fui ter com ele para lhe apertar a mão.
Ele pareceu feliz por me ver.
Surpreendido, mas feliz.
Mostrava como se sentia orgulhoso por estar na mesma sala comigo
e começámos uma conversa sobre trabalharmos em conjunto
para melhorar as condições da nossa comunidade.
Assim, atualmente,
transporto comigo todas estas experiências
enquanto desenvolvo o Conselho de Jovens Embaixadores
da Universidade da Columbia,
juntando os jovens nova-iorquinos
— alguns dos quais já estiveram presos
e outros que ainda estão inscritos na faculdade —
com funcionários da cidade.
Nesta sala de aulas,
todos apresentam as suas ideias
para melhorar a vida dos jovens mais vulneráveis da cidade
antes de serem postos à prova no sistema de justiça criminal.
Isto é possível, se trabalharmos.
A nossa sociedade e o sistema judicial convenceram-nos
de que podemos acabar com os nossos problemas
e punir, para evitar problemas sociais.
Mas a realidade não é essa.
Imaginem por instantes
um futuro em que ninguém
possa vir a ser promotor,
nem juiz,
nem polícia,
nem sequer um funcionário de liberdade condicionada
sem primeiro assistir a aulas,
entrar em contacto e aprender
com as pessoas cuja vida está nas suas mãos.
Faço o meu papel para promover o poder da conversa
e a necessidade de colaboração.
É através da educação
que chegaremos a uma verdade que seja inclusiva e nos una a todos
na procura da justiça.
Para mim, foi uma conversa completamente nova
e um novo tipo de aulas
que me mostrou como a minha mentalidade
e o nosso sistema de justiça criminal
podiam ser transformados.
Dizem que a verdade nos liberta.
Mas eu creio
que é a educação
e a comunicação.
Obrigado.
(Aplausos)
Quando me olho no espelho hoje,
vejo um estudioso de justiça e educação da Universidade Columbia,
um mentor de jovens, um ativista
e um futuro senador do estado de Nova York.
(Vivas)
Vejo tudo isso
e um homem que passou um quarto de sua vida em uma prisão estadual,
seis anos, para ser exato,
começando como adolescente em Rikers Island
por um ato que quase custou a vida de um homem.
Mas o que me trouxe de lá para cá
não foi o castigo que enfrentei quando adolescente na prisão adulta,
nem a crueldade de nosso sistema jurídico.
Em vez disso, foi um ambiente de aprendizado de uma sala de aula
que me apresentou a algo que eu achava que não era possível para mim
ou para nosso sistema de justiça como um todo.
Poucas semanas antes de minha liberdade condicional,
um conselheiro incentivou a me matricular
em um curso universitário novo oferecido na prisão.
Chamava-se "Inside Criminal Justice".
Parece bastante simples, não é mesmo?
Acontece que a turma seria composta por oito detentos
e oito promotores públicos assistentes.
A professora Geraldine Downey, de psicologia, da Universidade Columbia,
e a promotora assistente de Manhattan, Lucy Lang,
davam o curso,
que era o primeiro do tipo.
Posso dizer sinceramente
que não foi assim que imaginei começar a faculdade.
Fiquei impressionado desde o início.
Presumi que todos os promotores da sala seriam brancos.
Mas lembro-me de entrar na sala no primeiro dia de aula
e ver três promotores negros
e pensar comigo mesmo:
"Uau!
Ser procurador negro...
Que demais!"
(Risos)
No final da primeira sessão,
eu estava todo envolvido.
De fato, algumas semanas após minha libertação,
eu me vi fazendo algo que rezei para não fazer.
Voltei à prisão.
Mas, felizmente, dessa vez, foi apenas como aluno,
para me juntar a meus colegas de turma.
Dessa vez,
pude ir para casa ao término da aula.
Na sessão seguinte,
falamos sobre o que trouxe cada um de nós a esse momento da vida e à sala de aula.
Por fim, fiquei bastante à vontade para revelar a todos na sala a verdade
sobre minhas origens.
Falei sobre como minhas irmãs e eu vimos nossa mãe sofrer anos de abuso
nas mãos de nosso padrasto,
fugindo, só para nos encontrarmos vivendo em um abrigo.
Falei sobre como fiz um juramento a meus familiares
para mantê-los seguros.
Até expliquei como eu não me sentia como um adolescente aos 13 anos,
mas mais como um soldado em uma missão.
E, como qualquer soldado,
isso significava carregar uma carga emocional em meus ombros
e detesto dizer isso,
mas uma arma em minha cintura.
Apenas alguns dias após meu aniversário de 17 anos,
essa missão fracassou completamente.
Quando minha irmã e eu estávamos indo à lavanderia,
uma multidão parou à nossa frente.
Duas garotas atacaram minha irmã do nada.
Ainda confuso sobre o que estava acontecendo, tentei afastar uma garota
e, enquanto isso, senti algo tocar meu rosto.
Com minha adrenalina correndo,
não percebi que um homem havia saltado da multidão e me cortado.
Quando senti sangue quente escorrendo pelo meu rosto,
e o vi levantar a faca em minha direção novamente,
virei para me defender, puxei a arma da cintura
e apertei o gatilho.
Felizmente, ele não perdeu a vida naquele dia.
As mãos tremendo e o coração acelerado, fiquei paralisado de medo.
A partir daquele momento,
senti um arrependimento que nunca me deixaria.
Mais tarde, soube que atacaram minha irmã em um caso de erro de identidade,
pensando que ela fosse outra pessoa.
Foi aterrorizante,
mas claro que não fui treinado, nem estava qualificado
para ser o soldado que eu achava que precisava ser.
Mas, em meu bairro,
eu só me sentia seguro portando uma arma.
Agora, de volta à sala de aula, depois de ouvir minha história,
os promotores puderam dizer que nunca quis ferir ninguém.
Só queria que fôssemos para casa.
Pude ver a mudança gradual no rosto de cada um deles
conforme ouviam uma história após a outra
dos outros detentos na sala.
Histórias que prenderam muitos de nós dentro do ciclo vicioso do encarceramento,
do qual a maioria não conseguiu se livrar.
Com certeza, há pessoas que cometem crimes terríveis.
Mas as histórias de vida delas,
antes de cometerem esses atos,
eram do tipo que os promotores nunca tinham ouvido.
Quando chegou a vez deles falarem,
também fiquei surpreso.
Eles não eram drones, nem "robocops" sem emoção,
pré-programados para mandar pessoas para a prisão.
Eram filhos e filhas,
irmãos e irmãs,
mas, acima de tudo, bons alunos.
Eram ambiciosos e motivados
e acreditavam que poderiam usar o poder da lei para proteger as pessoas.
Eles estavam em uma missão que eu, com certeza, conseguia entender.
Na metade do curso, Nick, um colega aluno detento,
expressou sua preocupação de que os promotores
evitavam confrontar o preconceito racial e a discriminação
dentro de nosso sistema de justiça criminal.
Quem já esteve na prisão
sabe que é impossível falar sobre a reforma da justiça
sem falar de raça.
Então, vibramos em silêncio para o Nick
e estávamos ansiosos pela resposta dos promotores.
Não me lembro de quem falou primeiro,
mas, quando Chauncey Parker, promotor sênior, concordou com Nick
e disse que estava comprometido
a acabar com o encarceramento em massa de pessoas de cor,
acreditei nele.
Eu sabia que estávamos indo na direção certa.
Agora começamos a nos mover como uma equipe.
Começamos a explorar novas possibilidades
e revelar verdades sobre nosso sistema de justiça
e como a mudança real
acontece para nós.
Para mim, não eram os programas obrigatórios dentro da prisão.
Em vez disso, era ouvir o conselho dos mais velhos,
homens condenados a passar o resto da vida na prisão.
Esses homens me ajudaram a reformular minha mentalidade sobre a vida adulta.
Eles incutiram em mim todas as aspirações e os objetivos deles,
na esperança de que eu nunca voltaria à prisão,
e que eu serviria como o embaixador deles para o mundo livre.
Enquanto eu falava, pude ver a constatação de um promotor,
que disse algo que achei óbvio:
que eu havia me transformado apesar de meu encarceramento
e não por causa dele.
Estava claro que esses promotores não pensavam muito
sobre o que acontece conosco após a condenação.
Mas, pelo simples ato de se sentar em uma sala de aula,
esses advogados começaram a ver que o fato de nos manter presos
não beneficiava nossa comunidade
nem nós.
Próximo ao final do curso, os promotores ficaram animados,
quando falamos sobre nossos planos para a vida depois de sermos libertados.
Mas eles não haviam percebido como, na verdade, seria difícil.
Ainda consigo ver o choque no rosto de uma promotora assistente
quando se deu conta:
a identidade temporária dada a nós com nossa liberdade
mostrava que acabávamos de ser libertados da prisão.
Ela não havia imaginado quantas barreiras isso criaria para nós
ao voltarmos para a sociedade.
Mas eu também conseguia ver a empatia sincera dela
pela escolha que tivemos que fazer
entre voltar para casa a uma cama em um abrigo
ou a um sofá no apartamento superlotado de um parente.
O que aprendemos na aula
funcionou para recomendações de políticas concretas.
Apresentamos nossas propostas
ao comissário estadual do Departamento de Correções
e ao promotor público de Manhattan,
em nossa formatura num auditório lotado da Columbia.
Como equipe,
eu não poderia imaginar um modo mais memorável
de concluir nossas oito semanas juntos.
Apenas dez meses após chegar em casa da prisão,
eu me encontrei novamente em uma sala estranha,
convidado pelo comissário da polícia de Nova York
para compartilhar minha perspectiva
em uma cúpula de policiamento.
Enquanto eu falava,
reconheci um rosto familiar na plateia.
Era o advogado que havia processado meu caso.
Ao vê-lo,
pensei em nossos dias no tribunal,
sete anos atrás,
enquanto o ouvia recomendar uma longa pena de prisão,
como se minha vida jovem não tivesse sentido
nem potencial.
Mas, dessa vez,
as circunstâncias eram diferentes.
Eu me livrei de meus pensamentos
e me aproximei para apertar a mão dele.
Ele parecia feliz em me ver.
Surpreso, mas feliz.
Ele admitiu que estava orgulhoso de estar naquela sala comigo,
e começamos a conversar sobre trabalhar juntos
para melhorar as condições de nossa comunidade.
E hoje,
carrego todas essas experiências comigo,
enquanto desenvolvo o "Justice Ambassadors Youth Council" na Universidade Columbia,
trazendo jovens nova-iorquinos, alguns que já passaram um tempo presos
e outros ainda matriculados no ensino médio,
junto com os funcionários da cidade.
Nessa sala de aula,
todos irão propor ideias
sobre como melhorar a vida dos jovens mais vulneráveis da cidade
antes de serem julgados dentro do sistema de justiça criminal.
Isso é possível se fizermos o trabalho.
Nosso sistema de justiça e sociedade nos convenceu
de que podemos trancar nossos problemas
e forçar nosso caminho por desafios sociais.
Mas isso não é real.
Imaginem comigo por um instante
um futuro em que ninguém possa se tornar
promotor,
juiz,
policial
ou até mesmo oficial da condicional
sem primeiro se sentar em uma sala de aula
para aprender e se conectar
com as próprias pessoas cuja vida estará em suas mãos.
Faço minha parte para promover o poder das conversas
e a necessidade de colaborações.
É por meio da educação
que chegaremos a uma verdade que seja inclusiva e unificadora
na busca da justiça.
Para mim, foi uma conversa totalmente nova
e um tipo novo de sala de aula
que me mostrou como minha mentalidade
e nosso sistema de justiça criminal
poderiam ser transformados.
Dizem que a verdade nos libertará.
Mas acredito
que seja a educação
e a comunicação.
Obrigado.
(Aplausos)
(Vivas)
Când mă uit în oglindă astăzi,
văd un discipol al justiției și educației la Universitatea Columbia,
un mentor al tinerilor, un activist
și viitorul senator al statului New York.
(Aclamații)
Văd toate astea,
dar și un om care și-a petrecut un sfert din viață în închisoare -
șase ani, mai exact,
la Rikers Island, pe când eram adolescent,
pentru o faptă care aproape l-a costat viața pe un om.
Dar ce m-a făcut să ajung de acolo aici
nu a fost pedeapsa cu care m-am confruntat ca adolescent
într-o închisoare pentru adulți
sau asprimea sistemului nostru juridic,
ci mediul educațional al unei clase
care m-a făcut să descopăr ceva ce credeam a fi imposibil pentru mine
sau pentru sistemul nostru juridic.
Cu câteva săptămâni înainte să fiu eliberat condiționat,
un consilier m-a sfătuit să mă înscriu la un curs ținut în închisoare,
intitulat „Înăuntrul Justiției Penale”.
Pare destul de simplu, nu?
Ei bine, această clasă era formată din opt prizonieri
și opt procurori adjuncți.
Geraldine Downey, profesor de psihologie la Universitatea Columbia
și Lucy Lang, procuror adjunct al districtului Manhattan
predau împreună cursul, primul de acest gen.
Să fiu sincer,
nu așa mi-am imaginat că voi începe facultatea.
Am fost uimit încă din prima zi.
Am presupus că toți procurorii din încăpere vor fi albi.
Dar îmi amintesc cum, intrând în clasă în prima zi
și văzând trei procurori negri,
mi-am zis:
„Oau, să fii procuror negru... e ceva!”
(Râsete)
La sfârșitul primei zile,
eram convins.
Ba chiar, la câteva săptămâni de la eliberare,
am făcut ceva ce îmi jurasem că nu voi face.
M-am întors în închisoare.
Dar din fericire, de data asta doar ca student,
să mă alătur colegilor mei de clasă.
Și de data asta,
la sfârșitul orei am mers acasă.
La următorul curs am vorbit despre ce ne-a adus în acest punct al vieții
și în această sală de curs împreună.
Într-un final, am devenit suficient de relaxat
să dezvălui tuturor adevărul despre viața mea... de unde vin.
Le-am spus cum, împreună cu sora mea, am fost martorii suferinței mamei noastre,
fiind abuzată ani întregi
de tatăl nostru vitreg.
Ca să scăpăm, am ajuns să locuim într-un adăpost.
Le-am spus cum am jurat familiei mele că îi voi proteja,
le-am explicat cum la 13 ani nu mă simțeam ca un adolescent,
ci mai degrabă ca un soldat într-o misiune.
Și ca orice soldat,
purtam pe umeri o povară emoțională
și, urăsc să o spun,
un pistol la brâu.
La doar câteva zile după ce am împlinit 17 ani,
această misiune a eșuat.
Mergeam împreună cu sora mea la spălătorie
când un grup s-a oprit în fața noastră.
Două fete au atacat-o pe sora mea din senin.
Confuz încă de ce se întâmpla, am încercat să o trag deoparte pe una din fete,
și în același moment am simțit cum ceva mi-a străpuns fața.
Din cauza adrenalinei
nu am observat când un bărbat din grup a venit spre mine și m-a tăiat.
Când am simțit cum sângele cald mi se prelinge pe față,
și văzându-l cum își îndreaptă cuțitul din nou spre mine,
a trebuit să mă apăr, am scos pistolul de la brâu
și am apăsat pe trăgaci.
Din fericire, nu și-a pierdut viața în acea zi.
Mâinile îmi tremurau, inima-mi bătea tare, eram paralizat de frică.
Din acel moment,
am simțit un regret ce nu m-a părăsit niciodată.
Am aflat mai târziu că au atacat-o pe sora mea din greșeală,
crezând că era altcineva.
A fost îngrozitor,
și clar că nu eram antrenat sau calificat
să fiu soldatul care credeam că trebuie să fiu.
Dar în cartierul meu,
mă simțeam în siguranță doar când eram înarmat.
Acum, revenind la clasă, după ce m-au ascultat
procurorii puteau spune că nu am avut intenția să rănesc pe cineva.
Nu am vrut decât să ajungem în siguranță acasă.
Puteam să văd cum li se schimba expresia feței
la auzul poveștilor celorlați deținuți din sală.
Povești care ne-au prins pe mulți dintre noi
în acest cerc vicios al închisorii,
din care majoritatea nu au mai putut ieși.
Bineînțeles sunt și oameni care comit infracțiuni oribile.
Dar poveștile vieților acestor indivizi
înainte de a comite aceste acte,
sunt genul de povești pe care acești procurori nu le-au auzit niciodată.
Și când a venit rândul lor să vorbească, al procurorilor,
și eu am fost surprins.
Nu erau drone lipsite de emoții sau roboți
programați să trimită oameni la închisoare
Erau fii și fiice,
frați și surori.
Dar mai ales studenți foarte buni.
Erau ambițioși și motivați.
Și credeau că pot folosi puterea legii pentru a proteja oamenii.
Erau într-o misiune pe care o înțelegeam perfect.
Pe la mijlocul orei, Nick , unul din studenții închiși,
și-a exprimat îngrijorarea
că procurorii evită intenționat prejudecățile rasiale
și discriminarea din sistemul nostru de justiție.
Acum, dacă ați fost vreodată la închisoare,
știți că nu putem vorbi despre reforma justiției
fără să vorbim despre rasă.
Așa că l-am susținut pe Nick în liniște
și eram curioși să auzim răspunsul procurorilor.
Nu îmi amintesc cine a vorbit primul,
dar când Chauncey Parker, procuror senior, l-a aprobat pe Nick
și a spus că este hotărât să pună capăt încarcerării în masă
a oamenilor de culoare,
l-am crezut.
Și am știut că ne îndreptam în direcția bună.
Am început să lucrăm ca o echipă,
să explorăm noi posibilități
să descoperim adevăruri despre sistemul nostru de justiție
și cum o adevărata schimbare se produce pentru noi.
În cazul meu, nu au fost programele obligatorii din închisoare.
Însă, ascultând sfaturile celor mai în vârstă,
oameni care au fost condamnați să își petreacă restul vieții închiși.
Acești oameni m-au ajutat să-mi schimb mentalitatea
și mi-au insuflat toate aspirațiile lor
în speranța că nu mă voi întoarce niciodată în închisoare,
și voi servi drept ambasadorul lor în libertate.
În timp ce vorbeam, am văzut cum unul din procurori s-a luminat
și a zis ceva ce eu credeam că era evident
și anume că m-am transformat în ciuda încarcerării
și nu datorită acesteia.
Era clar, acești procurori nu se gândeau la ce se întâmpla cu noi
după ce obțineau condamnarea.
Dar prin simplul act de a sta într-o sală de clasă,
acești avocați au început să vadă că a ne ține închiși
nu era nici în avantajul comunității noastre,
nici în al nostru.
La sfârșitul cursului, procurorii erau entuziasmați
să ne audă vorbind despre planurile noastre de viață după eliberare,
fără să realizeze cât de greu avea să ne fie de fapt.
Încă pot vedea șocul de pe fața
unui procuror asistent când și-a dat seama:
în ID-ul provizoriu care ni s-a dat odată cu libertatea
scrie că tocmai am ieșit din închisoare.
Nu își imaginase câte obstacole acest lucru ne va crea
la reintegrarea în societate.
Am văzut însă și empatia ei reală față de alegerea ce trebuia să o facem
între a merge acasă la un pat dintr-un adăpost
sau la canapeaua dintr-un apartament supraaglomerat al unei rude.
Ce am învățat la curs
s-a concretizat în recomandări ale politicilor publice.
Am prezentat propunerile noastre
comisarului Departamentului de Corecție
și procurorului din Manhattan,
la absolvire, într-un amfiteatru aglomerat din Columbia.
Ca o echipă,
nu îmi puteam imagina un fel mai memorabil
de a încheia cele opt săptămâni împreună.
După doar zece luni de la ieșirea din închisoare
m-am găsit din nou într-o încăpere ciudată,
invitat de comisarul NYPD-ului pentru a împărtăși perspectiva mea
la un summit polițienesc.
În timp ce vorbeam,
am văzut o față familiară în public.
Era procurorul care s-a ocupat de cazul meu.
Văzându-l,
m-am gândit la zilele mele în sala de judecată
acum șapte ani,
ascultându-l cum propune o condamnare lungă la închisoare,
ca și cum viața mea nu avea nicio valoare,
fără potențial.
Dar de data asta,
împrejurările erau diferite.
Mi-am înlăturat gândurile
și m-am dus să îi strâng mâna.
Părea fericit să mă vadă.
Surprins, dar fericit.
A recunoscut cât era de mândru să fie în aceea cameră cu mine,
și am început să vorbim despre o colaborare
pentru a îmbunătăți situația comunității.
Astăzi,
port cu mine toate aceste experiențe,
în timp ce dezvolt Consiliul tinerilor ambasadori ai justiției
la Universitatea Columbia,
aducând tineri newyorkezi, unii care au petrecut deja timp închiși
și alții care încă sunt la liceu,
împreună cu oficiali ai orașului.
În această clasă,
toată lumea va căuta idei
pentru a îmbunătăți viețile celor mai vulnerabili tineri,
înainte de a ajunge să fie judecați de sistemul de justiție penală.
Și asta se poate, dacă ne facem treaba.
Societatea și sistemul juridic ne-au convins
că putem să ne închidem problemele
și că putem evita provocările sociale prin condamnări.
Dar asta nu e adevărat.
Imaginați-vă pentru o secundă
un viitor în care nimeni nu poate deveni
procuror,
judecător,
polițist
sau chiar ofițer de probațiune
fără să stea mai întâi într-o clasă
pentru a învăța și a se conecta
cu oamenii ale căror vieți vor fi în mâinile lor.
Îmi fac partea de a promova puterea conversației
și nevoia de colaborare.
Prin educație vom ajunge la un adevăr
care este inclusiv și ne unește pe toți
în căutarea dreptății.
Pentru mine, o conversație inedită și o sală de clasă diferită
mi-au arătat cum atât mentalitatea mea,
cât și sistemul nostru judiciar
pot fi transformate.
Se spune că adevărul ne va elibera.
Dar eu cred
că este educația
și comunicarea.
Vă mulțumesc!
(Aplauze)
Bugün aynaya baktığımda
Columbia Üniversitesi'nde bir adalet ve eğitim hocası,
bir gençlik danışmanı, bir aktivist
ve gelecekteki New York eyalet senatörünü görüyorum.
(Gülüşmeler)
Tüm bunları görüyorum,
aynı zamanda neredeyse bir insanın hayatına mal olacak bir eylem nedeniyle
Rikers Adası'nda bir genç olarak
hayatının çeyreğini, açık olmak gerekirse altı yılını
devlet hapishanesinde geçiren bir adam görüyorum.
Ama beni oradan bu noktaya getiren şey
yetişkin cezaevinde bir genç olarak karşılaştığım ceza
veya hukuk sistemimizin sertliği değildi.
Benim ya da bir bütün olarak adalet sistemimiz için
mümkün olamayacağını düşündüğüm bir şeyi
bana tanıtan bir sınıfın öğrenme ortamıydı.
Şartlı tahliye edilmeden birkaç hafta önce,
bir danışman beni cezaevinde sunulan yeni bir lisans dersine
katılmam için teşvik etti.
Dersin adı "İçerideki Ceza Adaleti"ydi.
Oldukça açık görünüyor, değil mi?
Ama görünüşe göre,
sınıf sekiz hükümlü erkekten
ve sekiz bölge savcısı yardımcısından oluşuyordu.
Columbia Üniversitesi Psikoloji profesörü Geraldine Downey
ve Manhattan Bölge Savcısı Yardımcısı Lucy Lang
dersi birlikte verdiler
ve bu türünün ilk örneğiydi.
Açıkça söyleyebilirim ki,
ben üniversiteye böyle başlamayı hayal etmemiştim.
İlk günden aklım başımdan gitti.
Odadaki bütün savcıların beyaz olacağını sanmıştım.
Ama sınıfın ilk günü odaya yürüdüğümü
ve üç siyahi savcıyı gördüğümü
ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum:
"Siyahi bir savcı olmak, vay be!
Böyle bir şey var yani."
(Gülüşmeler)
İlk oturumun sonunda,
kendimi tamamen kaptırmıştım.
Hatta tahliyemden birkaç hafta sonra,
kendimi olmasın diye dua ettiğim bir şeyi yaparken buldum.
Hemen hapishaneye doğru yürüdüm.
Ama neyse ki bu sefer sadece bir öğrenci olarak
sınıf arkadaşlarıma katılmak için.
Bu sefer,
ders bittiğinde gitmem gereken bir evim vardı.
Bir sonraki oturumda, sınıfla birlikte her birimiz
bizi hayatımızın bu noktasına getiren şeyin
ne olduğu hakkında konuştuk.
Sonunda, nereden geldiğim ile ilgili olan gerçeği
odadaki herkese
açıklayacak kadar rahat hissettim.
Kız kardeşlerimle birlikte, annemin üvey babamın istismarı yüzünden
yıllarca acı çektiğini nasıl izlediğimizi,
kaçtığımızı, sadece bir sığınakta yaşamak için kaçtığımızı anlattım.
Aileme onları güvende tutacağıma dair
yemin ettiğimi anlattım.
Hatta 13 yaşında genç bir çocuk gibi hissetmediğimi,
aksine görevdeki bir asker gibi hissettiğimi anlattım.
Her asker gibi,
bu omuzlarımda duygusal bir yük taşıyacağım anlamına geliyordu
ve söylemekten nefret ediyorum ama
belimde bir silah taşıyacağım anlamına da geliyordu.
17. doğum günümden sadece birkaç gün sonra
bu görev tamamen başarısızlıkla sonuçlandı.
Kız kardeşim ve ben çamaşırhaneye giderken
kalabalık bir grup önümüzde durdu.
İki kız durduk yere kız kardeşime saldırdı.
Ne olduğunu anlayamadan kızlardan birini uzaklaştırmaya çalıştım
ve o an yüzüme bir şey çarptığını hissettim.
Artan adrenalinimle birlikte
bir adamın kalabalıktan çıkıp beni bıçakladığını fark etmedim.
Yüzümden akan ılık kanı hissedince
ve bana tekrar bıçağını kaldırdığını görünce
kendimi savunmaya geçtim ve belimdeki silahı çıkardım
ve tetiği çektim.
Şükürler olsun ki o gün hayatını kaybetmedi.
Titrek ellerim ve hızla atan kalbimle korkudan donmuştum.
O andan itibaren,
beni hiçbir zaman bırakmayan bir pişmanlık hissetim.
Daha sonra öğrendim ki kardeşimi başkası sanıp
yanlışlıkla saldırmışlar.
Bu korkunç bir şeydi,
fakat olmam gerektiğini düşündüğüm bir asker olmak için
ne eğitimli ne de yeterli olmadığım açıktı.
Fakat benim mahallemde,
sadece silah taşıyarak güvenli hissediyordum.
Sınıfta hikâyemi duyduktan sonra,
savcılar hiçbir zaman birine zarar vermek istemediğimi söyleyebildiler.
Sadece eve gitmemizi istemiştim.
Odadaki diğer hükümlülerin hikâyelerini
birbiri ardına duyduktan sonra yüzlerindeki değişimi
gerçek anlamda görebiliyordum.
Hapsedilmenin kısır döngüsü içinde
çoğunun serbest kalamadığı,
çoğumuzu kapana kıstıran hikâyeler.
Tabii ki korkunç suçlar işlemiş insanlar da var.
Fakat bu bireylerin bu suçları işlemeden önceki
yaşamlarına dair hikâyeleri
savcıların hiç duymadığı türdendi.
Konuşma sırası savcılara geldiğinde
ben de şaşırmıştım.
Onlar insanları cezaevlerine göndermeye önceden programlanmış
duygusuz uzaktan kumandalı makineler veya robokoplar değildi.
Onlar da birilerinin oğlu, kızı,
erkek veya kız kardeşleriydiler.
Fakat her şeyden önce onlar iyi öğrencilerdi.
Hırslı ve motivasyonlulardı.
İnsanları korumak için hukukun gücünü kullanabileceklerine inandılar.
Kesinlikle anlayabileceğim bir görevdelerdi.
Dersin ortalarında, hükümlü bir öğrenci arkadaşım Nick,
bizim adalet sistemimiz çerçevesinde
savcıların ırklar arasında yanlılık ve ayrımcılık konularından
sakındıkları endişesini dile getirdi.
Eğer siz cezaevinde olsaydınız
ırk hakkında konuşmadan yargı reformundan konuşmanın
imkânsız olduğunu bilirdiniz.
Dolayısıyla içten içe Nick'i destekledik
ve savcıların cevabını duymak istedik.
Kimin önce konuştuğunu hatırlamıyorum
fakat kıdemli savcı Chauncey Parker Nick'e katıldığında ve kendisini
çoğunlukla beyaz olmayan insanların hapsedilmesini sonlandırmaya
adadığını söylediğinde ona inandım.
Doğru yolda olduğumuzu biliyordum.
Artık bir takım olarak ilerlemeye başladık.
Adalet sistemimiz hakkında yeni olasılıklar keşfetmeye
ve gerçekleri
ve bizim için gerçek değişimin nasıl olduğunu
ortaya çıkarmaya başladık.
Benim için bu, cezaevindeki zorunlu programlar değildi.
Aksine, hayatlarının geri kalanını cezaevinde gerçirmek üzere
ceza almış büyüklerimin tavsiyelerini dinlemekti.
Bu adamlar benim insanlık anlayışıma yeni bir açıdan bakmama yardımcı oldu.
Bir daha cezaevine dönmemem
ve onların özgür dünyadaki elçisi olmam umuduyla
arzularını ve amaçlarını bana aşıladılar.
Konuştukça bir savcının aydınlandığını görebildim.
Benim gayet açık olduğunu düşündüğüm bir şey dedi:
Hapsedildiğim için değil ama ona rağmen değiştiğimi söyledi.
Savcıların, hüküm verdikten sonra bize ne olduğuna dair
pek düşünmedikleri açıktı.
Fakat bir sınıfta oturmak gibi basit bir süreçle
bu hukukçular, bizi kilitli tutmanın topluluğumuza
veya bize faydası olmadığını görmeye başladılar.
Dersin sonuna doğru, bizler serbest bırakıldıktan sonraki hayatlarımıza
ilişkin planlarıımız hakkında konuştukça savcılar heyecanlandı.
Ama bunun gerçekte ne kadar zor olacağını anlamadılar.
Bölge savcı yardımcılarından birinin bize,
cezaevinden yeni çıktığımızı gösteren
geçici kimlik kartları verildiğini öğrendiğinde
şok olduğunu görebiliyorum.
Topluma yeniden katıldığımızda bunun bizim için kaç tane
engel yarattığını hayal etmedi.
Fakat barınakta bir yatak
veya bir akrabanın kalabalık dairesindeki bir kanepe arasında
seçim yapmak zorunda olduğumuzu
samimi bir şekilde anlamaya çalıştığını gördüm.
Sınıfta öğrendiğimiz şey
somut politika önerileri şeklinde işe yaradı.
Columbia konferans salonundaki mezuniyetimizde önerilerimizi,
Ceza İnfaz Kurumu memuruna
ve Manhattan Bölge Savcısına sunduk.
Bir takım olarak
birlikte geçen sekiz haftanın sonunun bu kadar
unutulmaz olacağını hayal edemezdim.
Cezaevinden eve döndükten sadece 10 ay sonra
kendimi yine garip bir odada buldum,
New York Polis Teşkilatı memuru tarafından
bir polis zirvesinde fikirlerimi paylaşmam için davet edildim.
Konuşurken dinleyiciler arasında
tanıdık bir yüz gördüm.
Benim dosyamı yürüten savcıydı.
Onu görünce,
yedi yıl önce, sanki benim gençliğim
anlamsızmış ve hiçbir şansım yokmuş gibi
uzun bir hapis cezası önerdiği
mahkeme salonundaki günlerimizi düşündüm.
Fakat bu sefer,
durum farklıydı.
Düşüncelerimi bir kenara bırakıp
gidip elini sıktım.
Beni gördüğüne sevinmişti.
Şaşırmıştı ama mutluydu.
O odada benimle birlikte olduğu için ne kadar gurur duyduğunu söyledi
ve topluluğumuzun koşullarını geliştirmek için
birlikte çalışmak konusunda konuşmaya başladık.
Bugün,
tüm bu tecrübeleri taşıyarak
Columbia Üniversitesi'nde Adalet Elçileri Gençlik Konseyi'ni geliştirdim,
bazıları çoktan içeri girmiş bazıları ise hâlâ lisede kayıtlı
genç New Yorkluları devlet memurlarıyla
bir araya getirdim.
Bu sınıfta,
herkes ceza adalet sisteminde
yargılanmadan önce şehrin en hassas durumdaki gençlerinin
hayatlarını geliştirme konusunda beyin fırtınası yapacak.
Bu çalışırsak mümkün.
Toplumumuz ve adalet sistemimiz bizi, sosyal zorluklar haricinde
sorunlarımızı hapsedebileceğimize
ve kendimizce cezalandırabileceğimize ikna etti.
Fakat bu doğru değil.
Bir saniye benimle birlikte
hayatları onlara bağlı olan
birçok insandan
bir şeyler öğrenmek
ve onlarla bağlantı kurmak için
bir sınıfta oturmadan kimsenin
savcı, hakim, polis
veya şartlı tahliye memuru
olamadığı bir gelecek hayal edin.
İletişimin gücünü ve işbirliği ihtiyacını teşvik etmek için
ben kendi payıma düşeni yapıyorum.
Adalet arayışında
kucaklayıcı ve hepimizi birleştirici bir gerçeğe ulaşmak eğitimle olur.
Bana hem benim düşüncelerimin
hem de ceza adaleti sistemimizin
dönüştürülebileceğini gösteren şey,
yeni bir iletişim ve yeni bir tür sınıftı.
Gerçek sizi özgür kılar derler.
Ama bence bu,
eğitim ve iletişimdir.
Teşekkürler.
(Alkış)
今天照镜子时，
我的看到的是一个 哥伦比亚大学的司法与教育学者，
一位年轻导师，一名积极分子，
和一名未来的纽约州参议员。
（欢呼声）
我看到了我所有的这些身份，
和一个曾在州立监狱 度过四分之一生命的人。
准确的说，是整整六年。
从我青少年时期差点害得 一个人失去生命开始，
我就在里克岛（纽约监狱）服刑。
但是使我从那里走到这里的，
并不是我青少年时期 在成人监狱所面对的惩罚，
也不是司法系统的严厉。
事实上，一切全因 某个教室的学习环境。
在那里我接触到了我曾认为对我， 或整个司法系统来说
都遥不可及的东西。
在我假释的前几周，
一名法律顾问鼓励我参与到 向监狱服刑人员提供的
一门新的大学课程中来。
课程的名字是《司法正义研究》。
听上去是不是简而易懂？
事实上，
这门课上的学生是由 八名被监禁的犯人，
和八名地方检察官助理组成。
哥伦比亚大学的心理学教授 Geraldine Downey
和曼哈顿地区助理检察官Lucy Lang
一同教授了这门
独一无二的课程。
老实说，
这并不是我想象中大学生活的开始。
从第一天开始我的思想 就受到了冲击。
我本以为屋子里的 检察官都会是白人。
但我记得当我第一天走进教室时，
看到有三名检察官都是黑人，
我就在心里想着：
“哇，当一个黑人检察官——
可能是最近的潮流！”
（笑声）
在第一阶段的课程结束时，
我已经全身心投入了。
实际上，在我被释放的数周后，
我发现自己在做着我曾祈祷 自己不会再做的事情。
我再一次走进了监狱。
幸亏这次我的身份是一个学生，
成为同学们中的一员。
而且这次，
我可以在课堂结束的时候回家。
在下一阶段的课程中， 我们讨论了是什么
让我们成为现在的我们，
并一起出现在这个教室中。
我最终还是做到了：
把我为什么出现在这里
告诉了班上的所有人。
我告诉了他们，我和我的妹妹 是如何看着我们的母亲
我们的母亲被继父虐待了数年，
最终我们逃了出来，生活在避难所里。
我告诉了他们我当时是如何宣誓
要保障全家人的安全。
我甚至向他们解释了当我13岁时 如何感觉自己不像是一名青少年，
而像是一名正在执行任务的士兵。
并且，就像是任何一名士兵，
这意味着我的肩膀上 承载着情感的包袱，
尽管我不想承认，
但是我还有一把别在腰间的枪。
就在我17岁生日后几天，
我的任务完全失败了。
我和我的妹妹走在 去自助洗衣店的路上，
在我们面前出现了一群人。
两个不知道从哪儿来的女孩 攻击了我的妹妹。
当我还弄不清楚到底发生了什么的时候， 我试图把其中一名女孩拉离我的妹妹，
正当我这么做的时候， 我感觉有什么东西流淌过我的脸颊。
我的肾上腺素狂飙，
这时，有名男子从人群中 跳了出来拿刀砍向我。
正当我感觉到温热的血 在我的脸上缓慢流淌时，
我看到他又一次拿刀朝我挥了过来，
我试图掏出那把 别在腰间的枪来保护我自己，
并扣下了扳机。
幸好，他没在那天失去他的生命。
我的手颤抖着，心跳加速， 我在恐惧中被吓得不能动。
从那时开始，
我就感受到了永远也不会 离开我的悔恨之情。
后来我了解了到，他们之所以 攻击我的妹妹是因为认错了人，
他们以为我的妹妹是另一个人。
那是一次恐怖的经历，
很显然，我没有经过训练， 也不够资格
来成为一名我以为 我需要变成的士兵。
但在我的社区里，
我只有持有武器的时候 才感觉到安全。
当我在那间教室 讲述了我的故事以后，
检察官们能看得出来 我并没有想伤害任何人。
我只想我和妹妹能平安到家。
在检察官们听了 班里其它被监禁的人
各自的故事时，我几乎能看见
他们每一个人 脸上的表情在逐渐变化。
那些故事把我们很多人都
圈在残酷的监禁中，
而大多数的人都走不出那个圈。
的确，有些人犯下了可怕的罪行。
但那些在这些人犯罪之前
所发生的故事
是这些检察官们从未听说过的。
当轮到这些检察官们说话的时候，
我也感到很惊讶。
他们并不是被编好程序 送人进监狱的
没有感情的无人机或机械警察。
他们也是别人的儿女，
别人的兄弟姐妹。
但最重要的是，他们是好学生。
他们踌躇满志，充满动力。
并且他们相信自己能用 法律的力量来保护民众。
他们在执行一项 我绝对能够理解的任务。
课上到一半的时候， 其中一名被监禁的同学 Nick，
说出了他的困扰，
他说检察官们在刑事司法制度中 都是在种族偏见和歧视
的边缘踮着脚尖走。
如果你们曾去过监狱，
就会知道只谈司法改革而不谈种族
是不可能的。
所以我们都在心中暗暗为Nick打气，
并急切地想知道检察官们对此的反应。
尽管我并不能记清当时谁先开的口，
但当一位高级检察官： Chauncey Parker 表示同意Nick的想法，
并说他决心要结束针对 有色皮肤人群的大规模监禁。
我相信他能做到。
并且我知道他正 朝着正确的方向前进。
我们开始像一个团队一样行动，
开始探索更多新的可能性，
并揭晓关于司法系统的真相，
并且见证了发生在我们身上的
真实的改变。
对我来说，那并不是在监狱内 被强制要求参加的项目。
相反的，那是一个机会让我们能倾听
被判在狱中度过余生的年长者们经验。
他们帮我重新塑造了我 对于成年人的思维方式，
并且灌输给了我 他们所有的抱负与目标，
希望我永远也不要再回到监狱。
他们希望我能充当他们 在自由世界的大使。
正当我说着，我几乎能看见 有一名检察官的脸上像是被打了光，
他说了我觉得很明显的一件事：
他说我并不是因为 被监禁而改变了自己的，
我的改变和被监禁无关。
很明显，这些检察官 以前从没怎么想过
当他们成功将我们定罪后， 我们会面临些什么。
但通过坐在这间教室 这个简单的过程，
这些律师们开始意识到： 把我们关起来
并不能造福社区，
对我们自己也没好处。
当这节课快结束的时候， 我们谈论了未来被释放之后的计划，
这些检察官听到这些以后都很激动。
但他们并没意识到 这实际上会有多艰难。
我几乎能看到
其中一名助理地方检察官 脸上惊讶的表情：
当我们自由以后，临时身份证明
会显示我们刚被刑满释放。
她想象不出这会给我们
重返社会造成多少障碍。
但同时我也能看到她对我们 必须要做出选择的真切同情：
究竟是去睡在家里的床上，
还是去躺在拥挤不堪 的亲戚家的沙发上。
我们在课上学到的，
以后都会变成具体的政策改善建议。
我们毕业时将我们的提案
上呈给了州惩治局的专员
和曼哈顿的地方检察官，
地点就在座无虚席 哥伦比亚大学大礼堂。
作为一个团队，
我已想不出还有什么 更有纪念意义的方式
能为我们朝夕相处的 这八周画上句号。
仅在我被释放回家的十个月后，
我再次发现自己 身处一间陌生的房间里，
是因为收到纽约市警局 局长的邀请，要在一次警务峰会上
分享我的观点。
正当我演说时，
我认出了观众席中 一张熟悉的面孔。
是那位起诉我案件的律师。
看到他，
让我想起了七年前
我们在法庭中的那些日子，
当时我听见他建议让我坐很久的牢，
就好像我年轻的生命毫无意义，
也没有任何潜力。
但这次，
情况有些不一样了。
我甩开我的那些想法，
走过去握住他的手。
他见到我很开心。
有些惊讶，但总体还是开心。
他承认和我同在 那间房间中有多自豪，
接着我们开始讨论一起合作
来改善社区的状况。
所以，今天，
我的这些经历，
帮助我成立了哥伦比亚大学 的司法大使青年会，
将曾被监禁过或还在上高中的
的年轻纽约人
加入到城市官员的队伍中来。
在这间教室中，
每个人都会通过头脑风暴
来想出办法，在城市中最脆弱的青年人
因犯罪被司法系统采取行动之前， 改善他们的生活。
只要我们行动，这是可能实现的。
我们的社会和司法系统 一直在说服我们：
我们可以把我们的问题关起来，
用惩罚来摆脱社会挑战。
但现实并非如此。
请大家和我一起想象一下
在未来，任何人想要当
一名检察官，
法官，
警察，
甚至是假释官，
都必须要先坐在教室中
了解并连接那些
命运会被交到他们手上的人。
我正在尽己所能来促进交流的力量，
和与他人合作的必要性。
正是通过教育，
我们才能在追求正义 的过程中找到包容一切
并团结我们所有人的真相。
对我来说，这是一次全新的谈话方式，
一间新式的的课堂
向我展示了我心中的想法
和刑事司法系统是如何
一起被改变的。
人们说真相会带给你自由。
但我相信，
解放你的，是教育
和沟通。
谢谢大家。
（掌声）
今天，對著鏡子，
我看見一位哥倫比亞大學的 司法及教育學者、
一位青年導師、一位社會運動者，
以及一位未來的紐約州參議員。
（歡呼）
我能看到我的現在和未來，
也明白我的過去，是一位四分之一的 人生都在州立監獄中渡過的男子——
明確來說，有六年時間。
事情的開端是 里克斯島的一名青少年
差點犯了一項害死人命的罪刑。
但，把我從那裡帶到這裡的，
並不是我青少年時期 在成人監獄中所面對的懲罰，
也不是我們司法制度的嚴厲。
反而是一間教室中的學習環境，
在其中，我接觸到了我認為在我身上 或整體司法制度中不可能發生的事。
在我假釋出獄的前幾週，
心理輔導師鼓勵我報名參加在監獄中 提供的一門新的大學課程。
它叫做「刑事司法的內幕」。
聽起來很直接，對吧？
結果發現，
這班的成員包括八名在監的男子，
以及八名助理地方檢察官。
哥倫比亞大學的 心理學教授潔若丁·道尼
以及曼哈頓助理檢察官 露西·連恩共同教授這門課，
它是這類課程的始祖。
我老實說，
我完全沒有想像到 我會這樣開始大學生涯。
打從第一天開始我就感到驚奇，
我以為房間中的所有 檢察官都會是白人。
但，我記得，在開課的 第一天我走進房間，
看見三名檢察官是黑人，
我心想：
「哇，黑人當檢察官——
有這種事！」
（笑聲）
在第一堂課的尾聲，
我已全部投入。
事實上，在我獲釋後幾週，
我竟然做了一件過去我曾祈禱 不會再犯的事情。
我又走回監獄了。
但，謝天謝地， 這次我的身分只是學生，
我是去加入我的同學們。
這次，
在下課後我可以回家去。
在下一堂課，我們每個人談到 自己怎麼走到生命中的這個時點，
並一起走進這間教室。
我最後相當安心，
因為我能敞開心胸地 向房間中的所有人揭露出
關於我來自何方的真相。
我談論到我和我的姐妹 是如何看著我們的母親
多年來在繼父手中受虐，
逃開了，發現我們只能住進收容所。
我談到我對家人發誓，
要確保他們的安全。
我甚至解釋了我不覺得 自己是個十三歲的青少年，
我比較像是出任務的士兵。
和所有的士兵一樣，
我肩上背負著情緒重擔，
以及，我很不想說的，
我不該像士兵一樣在腰間插一把槍。
在我十七歲生日後幾天，
那個任務完全失敗了。
當我和我妹妹一起 走去自助洗衣店時，
一群人在我們面前停下來。
不知哪裡冒出來的 兩個女孩攻擊了我妹妹。
我一邊困惑到底怎麼回事， 一邊試圖把一個女孩拉開，
當我這麼做時，我感到 有什麼東西掃過我的臉。
我的腎上腺素飆高，
我沒有意會到那群人中 有一名男子跳出來並割傷了我。
就在我感覺到熱熱的血液 從我臉上流下時，
看著他再次舉刀朝我砍來時，
我開始自我防禦， 把槍從腰帶上拔出來，
扣下了扳機。
謝天謝地，那天他沒有丟掉性命。
我的雙手發抖，心跳加速， 恐懼讓我癱瘓了。
從那一刻開始，
我就感到了永遠揮之不去的後悔。
我後來才知道，他們攻擊 我妹妹是因為認錯人了，
他們以為她是另一個人。
當時十分嚇人，
但，很顯然，我沒有受過訓練，
也不夠格成為我認為 我所必須要扮演的士兵角色。
但，在我住的地區，
只有帶著武器才能讓我感到安全。
回到教室裡， 在聽完我的故事之後，
檢察官可以分辨得出來， 我從來沒有想要傷害任何人。
我只希望我們能平安回到家。
我真的可以看到他們 臉上的神情漸漸在改變，
隨著他們聽了房間中
其他在監者所講的故事 而漸漸在改變。
這些故事讓我們許多人被困在 監禁的惡性循環當中，
大部分人都無法脫身。
當然，有人犯下很可怕的罪行。
但這些人在做出 那些行為之前的生活，
是那些檢察官從來沒有聽過的故事。
輪到檢察官說話時，
我也同樣驚訝。
他們並非是沒有情緒的 機器人或機器戰警，
也不是預設立場 就是要把人送進大牢。
他們也是別人的兒子和女兒，
別人的兄弟姐妹。
但，最重要的，他們都是好學生。
他們有野心，有動力。
他們相信他們可以 用法律的力量來保護人民。
我絕對可以了解他們所投身的使命。
課程到一半的時候，
一位在監的學生尼克 丟出了他的擔憂，
他擔心檢察官是在司法體制中
踮著腳走在種族偏見和歧視上。
如果你曾經到過監獄，
你就會知道，在那裡， 若要談論司法改革，
就一定會談到種族。
所以，我們無聲地為尼克歡呼，
且很渴望聽聽檢察官會怎麼回應。
不，我不記得誰先開口，
但當資深檢察官強西•帕克認同尼克
並說他承諾要終止 有色人種的大規模監禁時，
我相信他。
我知道我們在朝著正確的方向前進。
我們現在是一個團隊，一起前進。
我們開始探索新的可能性，
揭露出我們司法體制中的真相，
以及思考我們要如何真正做出改變。
對我來說，這不只是 在監獄中的強制參加的計畫，
而是在傾聽前輩的忠告——
這些前輩是被判終身監禁的人。
這些人讓我改變了 對於男子氣概的態度。
他們慢慢向我說明 他們的希望和目標，
希望我永遠不會再回到監獄，
而我，會扮演他們 在自由世界的大使，
當我說話時，我看見了一位 檢察官的光明面，
我認為他已經明白地說明：
我會轉變雖然是因為我被關過，
但不是主要原因。
很顯然，這些檢察官並沒有考慮到
他們贏得判決後， 我們會發生什麼事。
但透過坐在教室裡的這個簡單過程，
這些律師開始了解，
將我們一直關起來 對我們的社區或我們都沒有益處。
在課程尾聲，檢查官們很興奮地
跟我們談論我們 被釋放之後的人生計畫。
但他們並不知道， 出獄之後其實會有多艱苦。
我還記得其中一位助理地方檢察官 當時臉上的驚訝表情：
我們獲得自由時 所拿到的臨時身分證件
顯示出我們剛從監獄獲釋。
她沒辦法想像在我們 重新回到社會中時，
那會給我們帶來多少障礙。
但我也能看出她真的很同情 我們必須做出的選擇，
是要去睡在收容所的床，
還是擠在親戚家的沙發上。
我們在那堂課上所學到的， 最後變成了實在的政策建議。
我們將我們的提案
上呈給州矯正司的長官
以及曼哈頓的地方檢察官，
且是在擠滿人的畢業會堂中上呈。
身為一個團隊，
我無法想像還有什麼更難忘的方式
可以一起為我們的這八週畫下句點。
從監獄回到家大約十個月後，
我再次發現自己身處在 一間奇怪的房間中，
這次是受到紐約市警局的局長邀請，
去治安高峰會分享我的觀點。
演說時，
我在觀眾中看到了一張熟悉的面孔。
是起訴我的案件的律師。
看到他，
我想起了我們在法庭中的日子，
七年前，
我聽著他建議讓我坐很久的牢，
就好像我的年輕生命毫無意義、
毫無潛力。
但，這次，
情況不同了。
我擺脫掉我的想法，
走過去和他握手。
他看起來很高興見到我。
很驚訝，但仍是高興的。
他承認他有多驕傲能夠 和我一同在那間房間中，
我們開始談到一起合作 來改善我們社區的狀況。
所以，現今，
我帶著所有這些經歷，
在哥倫比亞大學發展 「司法大使青年會」，
將年輕的紐約人—— 有些人已經被關過一段時間，
其他的還在就讀高中——
和市官員結合。
在這間教室中，
大家一起腦力激盪，
思考如何為我們城市中 最脆弱的青年改善生活，
在他們被司法體制 審判之前採取行動。
如果我們去做，這是有可能的。
我們的社會和司法體制 一直在說服我們，
可以把我們的問題關起來， 用懲罰來擺脫社會挑戰。
但，實情並非如此。
和我一起想像一下，
在未來，任何人若想要當
檢察官、
法官、
警察，
或甚至假釋官，
就必須要先坐在教室中，
了解和連結那些
命運將會被交到他們手上的人。
我這邊能做的是提倡對談的力量
以及合作的必要性。
必須要透過教育，
我們才會達到包容的真相，
這真相能將我們所有人 在追求正義的過程中團結起來。
對我來說，這是全新的對談，
新式的教室，
它可以向我展現，我心中的想法 以及刑事司法體制將會如何轉變。
大家都說，真相會解放你。
但我相信，
能解放你的，是教育和溝通。
謝謝。
（掌聲）