[música] ♪ Alma de 80's - Pelo Madueño ♪ A história de um país não é somente a lista de seus presidentes, nem o registro de seus eventos históricos mais importantes. A história de um país também acontece dentro de nossas casas. Passa e permanece nas memórias de toda a família. E essas memórias vão entrelaçando os fios. E cada um desses fios formam algo imenso que representa a identidade de uma nação, composta de milhões de vidas. Por isso, de vez em quando é importante parar, olhar para trás e entender. Entender como chegamos aqui. Como todos somos produto do que aconteceu em nossos tempos. E de nossas decisões. Tenho cinquenta e três anos. Me chamo Francisco Robles, como meu pai. "Paco" para quem me conhece desde sempre. E hoje sinto a necessidade de relembrar meus dezesseis anos, em 1978, quando deixei de ser um menino para virar o homem que dia a dia constrói sua história. Nossa história. [som da buzina] Bom dia! Bom dia. Dez pães, por favor. Bom dia. Dia. Bom dia, Paquito. Oi, Rosita, como vai? Dezoito soles, jovem. Como? Dez pães não são quinze soles? Ontem a unidade aumentou apenas oitenta, Paquito. Sempre algo sobe de preço. O de sempre? Aham. Paco, como vai? [risos] Da próxima vez que sair para comprar pão, tome banho e venha bem arrumado para que Verónica te veja limpo. Que me importa o modo como ela me vê? Nos conhecemos desde os quatro anos. Tchau. Tchau. Que vai levar, jovem? O pão doce também subiu de preço? E os croissants? [barulho de motocicleta] [música rock] Meu pai saiu? Foi cedinho à delegacia. Sua mãe vai reclamar. Por que não avisa que não vai dormir em casa se tem telefone? Bruno! Minha mãe vai morrer. Se vai ficar fora a noite inteira, pelo menos avise. Há toque de recolher, venha. Nancy! Amor? Viu minha máquina de barbear? Não, minha vida. Obrigada, papai. Milagros, não exagere. Saia do banho. Já está aí há meia hora. Saia. Não posso, estou pelada. Você não pode falar nada, porque também demora no banho. A crianças têm de tomar banho. Que tomem banho mais cedo, então. Há apenas um banheiro e somos quatro. Faz tempo que digo: Precisamos nos mudar, a casa ficou pequena. E em San Borja os terrenos não estão tão caros. Nancy, por favor. San Borja fica onde Judas perdeu as botas. Exagerado. Já tenho tudo planejado. Podemos construir uma casa linda, bem feita, a nosso gosto. O preço do pão subiu, não é minha culpa. Está vendo? Tudo sobe. E você quer que entremos em uma dívida que talvez não possamos pagar. E o que vão comprar? Um terreno em San Borja. Sim. Pacho, por favor, não seja medroso. Já fiz os cálculos. E se nos organizarmos podemos fazer um empréstimo hipotecário. Os interesses não estão tão altos. Milagros, filha, se apresse, falta seu irmão. Eu não penso em me mudar. Nem pensar! Ai, por que gritam tanto, hein? Já saí. Minha mãe quer se mudar para o fim do mundo, à direita! Por San Borja não passa um só ônibus. Que mentira! Por lá passa o dois. E não vamos nos mudar amanhã. Céus, vejam como um negócio. Sua mãe pensa que é ministra da economia, como Silva Ruete. Riam como queiram. Mas lembrem-se de que se compramos essa casa foi porque eu insisti. Foi o melhor que nos aconteceu. Amor, por favor. Pense bem. Diga que não! Cale-se e vá tomar banho! Leite? Eu. [Paco grita] [risos] Deixei-o sem água quente. Anabel, se apresse ou vou sem você! Que demora. Não seja chata, ai, parece um bebê. É porque da outra vez nós duas chegamos tarde por sua causa. Mili! Olá. Mili, me empresta sua lição de química. A minha está incompleta, mas se quiser... Olá. Vero, me empresta sua lição de química? Não me dê esse olhar. Não seja assim. Oi, Paquito. Está completando o álbum do mundial? Nunca consigo as do Kemi, do Plati e nem do Cuñao. Tato, que bobo você é. Que está fazendo juntando álbuns? Temos 16 anos, não 7. Ei, viu a revista de garotas peruanas? Sim, sim, se chama Zeta. Te empresto se me emprestar as figurinhas. Mas me empresta? Sim, vamos. Dezoito de junho será um dia histórico para o país. As últimas eleições foram as presidenciais de 1963, há exatamente 15 anos. Por isso a importância dessas eleições para a assembleia constituinte, da qual sairá uma nova constituição, que substituirá a vigente, que data de 1933. Prof, e se justo nesse dia houver uma partida com o Peru, que faremos? Bom, igual aos maiores de dezoito anos terão que votar. Essa data foi marcada antes que soubéssemos que o Peru passaria para a segunda fase. Prof, prof, temos que passar, pelo menos nessa, prof. Obviamente, também quero que passemos. Temos uma equipe muito boa. Cubillas é um de nossos melhores jogadores. [burburinho] Ai, ai, ai, ai, tranquilo. Tranquilo, lembrem que estamos na aula de história, não de futebol. Mas, prof, você sabe que pode continuar falando do mundial, não? É disso que o pessoal gosta. E você quer se aproveitar da situação, né? OK, tarefa. Tarefa. Anotem. Verificar que partidos e que candidatos fizeram parte das eleições presidenciais de 1963. Foi Belaunde, não? Quem derrubaram? O arquiteto Fernando Belaunde. Prof, e segundo a história, o senhor pode nos dizer por que todos os argentinos são tão bonitos e tão brancos? [vaias] Na Argentina há uma grande imigração europeia, por isso há muitos sobrenomes italianos. E, mesmo que sua pergunta tenha outra intenção, ela serve para aprendermos algo. Vejamos. Quem pode me dizer quem é o atual presidente da República da Argentina?