Eu me afastei da dor... dançando com fogo

Depois de perder a mãe num incêndio em casa quando tinha apenas seis anos, Danielle Torley viu dois caminhos diante dela: uma vida repleta de medo ou uma que prometia cura e recuperação. Nesta palestra inspiradora, ela descreve como transformou sua dor em beleza da forma mais inesperada: dançando com fogo.

Quando eu tinha seis anos,

nossa casa pegou fogo,

e minha mãe morreu.

Era uma noite fria
de fevereiro em Michigan.

Como a chaminé havia sido consertada,

tínhamos acendido uma lareira
para nos aquecer.

Minha irmã mais nova e eu
estávamos com nosso cachorro,

pintando com uma caixa nova
de lápis de cor,

quando mamãe disse
que era hora de dormir.

Planejávamos ir ao norte naquela noite,
para um fim de semana de motoneve e trenó,

mas já estava escuro, e nevava lá fora.

Então decidimos partir na manhã seguinte.

Subimos, escovamos os dentes,
fomos pra cama.

O quarto de minha irmã
ficava próximo à escada;

o meu, no final do corredor.

Nossos pais nos puseram na cama
e deram boa noite.

Depois deixaram a porta entreaberta

e a luz do corredor acesa, como sempre.

No meio da noite, acordei transpirando,

confusa, por não conseguir ver
a luz do corredor.

Comecei a gritar por meus pais

até que finalmente ouvi uma frase
que nunca vou esquecer:

"Dave, é um incêndio!"

Mais tarde, descobrimos
que o fogo que acendemos

havia queimado por uma rachadura
não consertada da chaminé,

provocando uma explosão na lareira

e deflagrando o incêndio na sala.

Lembro-me de minha mãe
correndo para o quarto de minha irmã,

procurando desesperadamente por ela

e a encontrando no chão.

Rastejei até ela
apoiada nas mãos e nos joelhos,

tentando não inalar a fumaça.

Lembro-me de estar
ao lado do quarto de minha irmã,

tentando acender a luz do corredor,

mas ela já estava acesa.

Eu não conseguia ver
porque a fumaça era muito densa.

Lembro-me de sentir na pele
o calor do fogo

e ouvir o som dele
enquanto subia as escadas.

Meu pai correu até a janela
de meu quarto para tentar escapar,

mas era inverno, e ela estava congelada.

Por fim, ele quebrou a janela e a abriu.

Ficou com os braços e as mãos
cobertos de vidros e cortes.

Pegou minha irmã e eu,
nos colocou na janela

e pediu para gritarmos por socorro.

Como não viu minha mãe,

pensou em voltar para o incêndio
para encontrá-la,

mas depois de ver minha irmã e eu
abraçadas no telhado

e perceber que nenhuma de nós
conseguiria se salvar,

ele ficou conosco

e chamou por ela pela janela.

Alguns minutos depois,

um homem que dirigia pela rua
viu a fumaça e o incêndio,

foi até nosso gramado,

subiu no capô do carro

e pediu para pularmos nos braços dele.

Nunca o tínhamos visto

e, embora ele tenha nos salvado,
nunca mais voltamos a vê-lo.

Fomos levadas para a casa de um vizinho,

enquanto papai continuava no telhado
esperando por minha mãe,

com os braços e as mãos
estendidos pela janela

e para o fogo,

chamando o nome dela sem parar.

Ele disse depois

que, quando os bombeiros chegaram,
eles o carregaram escada abaixo

quando uma das janelas se estilhaçou
e explodiu em chamas.

Os bombeiros demoraram mais
para encontrar minha mãe.

Ela estava o tempo todo
no chão de meu quarto,

presa por uma cômoda
que havia caído na perna dela.

Achamos que ela tinha voltado
para procurar nosso cachorro,

mas, quando os bombeiros
a encontraram, já era tarde demais.

Ela morreu a caminho do hospital.

Papai estava em estado crítico,

com inalação de fumaça, queimaduras
e cortes em um terço do corpo.

Passou quase um mês no hospital.

Não pôde ir ao enterro da mamãe

e passou por várias cirurgias
dolorosas de enxerto de pele.

Minha irmã e eu ficamos
com um vizinho do outro lado da rua,

mas passávamos horas sentadas
em frente à janela da sala dele,

olhando para os restos
de nossa casa queimada.

Após alguns dias,

ficou evidente que precisaríamos ficar
com outros amigos da família.

Os anos seguintes foram difíceis.

Como pai viúvo de duas meninas,

papai fez o possível para nos criar

enquanto todos nós sofríamos
e nos recuperávamos.

Começamos a viver uma nova realidade.

Papai comprou uma casa nova
na mesma rua, sem lareira,

e voltou a se casar.

Minha irmã e eu nos destacamos na escola.

Eu era líder de torcida;

ela praticava equitação e tocava na banda.

Mas nada conseguia impedir os pesadelos
angustiantes que me atormentavam.

Eu sonhava com fogo,

que estava presa em um incêndio sem saída.

Eu me lembro e consigo sentir até agora
o pânico absoluto e a pressão no peito.

Ou pior ainda eram os sonhos
em que eu presenciava o incêndio de fora,

tentando salvar as pessoas lá dentro.

Eu acordava ofegante,

com lágrimas escorrendo
pelo rosto e em prantos.

Quando eu tinha 15 anos,

um amigo meu, artista muito talentoso,
pintou dois quadros abstratos para mim.

Um era em preto e branco

e mostrava uma menina assustada
encolhida no canto de uma sala,

com sombras ao redor dela.

O outro era um arco-íris reluzente.

A menina estava no centro da imagem,

de braços abertos e estendidos,

claramente cheia de alegria e felicidade.

Ele conhecia meu passado,

sabia que eu estava em conflito e confusa,

mas também tinha visto meu potencial

e queria me mostrar o que ele tinha visto.

Anos mais tarde,
entendi que aqueles dois quadros

mostravam dois caminhos
totalmente diferentes diante de mim:

uma vida de medo

ou a promessa e o potencial
de recuperação.

Sempre me sentia atraída
pelo quadro mais brilhante e colorido,

mas não sabia bem
o que significava para mim

ou como transformar
minha mentalidade atual

naquele tipo de alegria e felicidade.

Por fora, continuei com a vida.

Concluí o ensino médio
e entrei na faculdade.

Enquanto, por dentro,

continuei a alternar
entre pontos muito altos

e pontos muito baixos,

como uma bola de pingue-pongue
entre aqueles dois quadros.

Em 2004, fiz uma viagem
pela América Central com uma amiga.

Passamos nossa primeira semana
na ilha de Roatán, na costa de Honduras.

Após alguns dias lá,
minha amiga e eu descobrimos

que um de nossos novos amigos locais
era dançarino do fogo.

Nenhuma de nós tinha visto
a dança do fogo antes.

Certa noite, decidimos ver um espetáculo.

Assistimos fascinadas,

enquanto ele e dois amigos
ateavam fogo em objetos

os jogavam para o alto

e os giravam ao redor do corpo.

Os movimentos deles
eram planejados e controlados,

mas ainda assim graciosos
e harmoniosos com a música.

Fiquei totalmente encantada.

No dia seguinte, ele se ofereceu
para nos ensinar a dança do fogo,

sem fogo, é claro.

Ele nos mostrou a diferença
entre um bastão de fogo,

que é uma longa vara de madeira
ou alumínio com duas mechas de Kevlar,

e um "fire poi", que são mechas de Kevlar
com correntes e alças.

Depois daquela primeira vez
em que girei "poi",

percebi que era um passatempo
que eu queria continuar aprendendo

na esperança de que, talvez um dia,

eu pudesse ter coragem o bastante
para tentar aquilo com fogo.

Posso adivinhar o que as pessoas
devem estar pensando:

como não fiquei apavorada
e corri no sentido oposto?

Sinceramente, não sei.

Acho que talvez, por ser líder de torcida,
fazer ginástica e tocar piano ainda jovem,

essas atividades eram
muito estruturadas e reguladas,

enquanto esse tipo de arte
parecia uma forma de meditação,

mas com foco no fogo,

que me assustava profundamente
por toda a minha vida.

Depois daquele primeiro treino,

minha amiga e eu fizemos
nossos próprios conjuntos de poi,

usando meias, cadarços e bolas de tênis.

Não ateamos fogo em cadarços e meias.

Só os usamos para praticar.

Mas, depois de voltar
pra casa em Michigan,

decidimos comprar nossos próprios
conjuntos de fire poi de verdade.

E, depois de alguns meses,

decidimos que estávamos prontas
para atear fogo neles.

Nós nos enrolamos em camadas de algodão,

pegamos um extintor de incêndio,

molhamos uma toalha para segurança,

preparamos o combustível,

incentivamos uma a outra,
nos cumprimentamos

e ateamos fogo naqueles poi.

Foi assustador.

Metade do cérebro surtava

e pensava: "Espere um pouco,
talvez precisemos pensar a respeito.

É melhor pararmos".

O som do fogo, enquanto passava
por minha cabeça,

era extremamente alto

e me fazia lembrar de minha infância.

Mas também era muito revigorante.

A outra metade do cérebro,
a metade criativa, pensava:

"Não acredito! Sou dançarina do fogo".

Para quem faz essa dança,

há um nível de adrenalina

ou aquele ímpeto da dança do fogo.

Mas, como alguém cuja vida
foi tão afetada pelo fogo,

também tive uma enorme sensação de poder

por conseguir controlar
e manipular o fogo.

Tomei uma decisão consciente
de me afastar de minha dor.

Não foi fácil.

Uma letra do Nirvana diz:
"Sinto falta do conforto de estar triste",

e era exatamente isso.

Eu estava no controle de minha tristeza.

Eu sabia o que isso me traria
e sabia o que esperar,

mas também sabia, no fundo, que, por fim,

eu teria que fazer o trabalho árduo
de tentar me curar de meu passado.

Então continuei praticando.

Cortei um saco plástico em tiras,

o amarrei nas pontas do poi

e usei para reproduzir o som do fogo
quando passava por minha cabeça.

E continuei ateando fogo no poi.

Em certo momento, algo mudou.

Minha perspectiva sobre a dança do fogo
passou de algo que me deixava apreensiva

para algo que me trazia
uma espécie de paz.

Sem perceber,

eu havia iniciado minha forma
de terapia de exposição,

um tipo real de psicoterapia

em que nos expomos intencionalmente
a coisas que nos traumatizaram

ou nos assustaram.

Eu me expus ao fogo dessa maneira única,

e isso transformou
o que significava para mim.

Meus pesadelos diminuíram

e agora, anos mais tarde,
cessaram quase completamente.

Comecei a dança do fogo não só para mim,
mas em eventos e apresentações.

Fundei um grupo de dança com amigos
enquanto morava em Dubai.

Criei uma bela arte com minha irmã
que se tornou fotógrafa,

ensinei a crianças a dança
em festas de aniversário,

fiz apresentações no palco e em festivais

e até ensinei a meus filhos
o básico da dança.

Isso não significa

que o fogo, de modo geral,
não me deixe apreensiva.

Posso praticar um movimento
um milhão de vezes,

mas, quando experimento com fogo,

sinto aquele pânico conhecido
e um aperto no peito.

Ainda fico apreensiva
por morar em um sobrado

ou ter uma lareira.

Todas as noites antes de dormir,

deixo o caminho livre entre a porta
do quarto de meus filhos,

a de nosso quarto

e todas as portas de saída,

caso precisemos sair rapidamente.

Demorei muito para aceitar a ideia
de fechar a porta dos quartos à noite

para abrandar um incêndio,

porque sempre pensei que, se fechasse
a porta do quarto de meus filhos,

eu talvez não conseguiria ouvi-los
como minha mãe me ouviu.

E, claro, esta é minha história.

Não posso dizer que tenho a resposta

para alguém com um tipo
diferente de trauma.

Se a situação fosse inversa,

e eu tivesse perdido um filho
em um incêndio,

não sei se a dança do fogo
seria a resposta,

ou se eu conseguiria sequer
voltar a me aproximar do fogo.

Mas posso dizer, por experiência própria,

que, depois de passar por um trauma
ou por dificuldades,

podemos escolher entre dois caminhos.

Um caminho nos levará a uma vida de medo
e encolhimento na escuridão,

como aquele quadro em preto e branco
que descrevi antes.

Podemos seguir com a vida,
mas, ao mesmo tempo,

ainda estaremos ligados
àquela tristeza que nos traz conforto.

O outro caminho, o afastamento da dor,

não vai mudar nem desfazer nada.

Vai ser difícil.

Vai ser sempre difícil,

com montanhas altas
e vales profundos e escuros.

Mas esse caminho olha e segue em frente.

Quando aprendi a dança do fogo,

aprendi a harmonizar
a parte traumática de minha vida

com a totalidade dela,
enquanto ainda se desenrolava.

O fogo tornou-se mais do que trauma,

mas também beleza e arte,

tudo, de repente, assim como a vida,

trêmula, latente,

ardente e deslumbrante,

e, de alguma forma, no meio disso,
ao encontrar uma maneira de dançar...

estou eu.

Obrigada.