I'm going to start by telling you about an email
that I saw in my inbox recently.
Now, I have a pretty unusual inbox
because I'm a therapist
and I write an advice column called "Dear Therapist,"
so you can imagine what's in there.
I mean, I've read thousands of very personal letters
from strangers all over the world.
And these letters range from heartbreak and loss,
to spats with parents or siblings.
I keep them in a folder on my laptop,
and I've named it "The Problems of Living."
So, I get this email, I get lots of emails just like this,
and I want to bring you into my world for a second
and read you one of these letters.
And here's how it goes.
"Dear Therapist,
I've been married for 10 years
and things were good until a couple of years ago.
That's when my husband stopped wanting to have sex as much,
and now we barely have sex at all."
I'm sure you guys were not expecting this.
(Laughter)
"Well, last night I discovered that for the past few months,
he's been secretly having long, late-night phone calls
with a woman at his office.
I googled her, and she's gorgeous.
I can't believe this is happening.
My father had an affair with a coworker when I was young
and it broke our family apart.
Needless to say, I'm devastated.
If I stay in this marriage,
I'll never be able to trust my husband again.
But I don't want to put our kids through a divorce,
stepmom situation, etc.
What should I do?"
Well, what do you think she should do?
If you got this letter,
you might be thinking about how painful infidelity is.
Or maybe about how especially painful it is here
because of her experience growing up with her father.
And like me, you'd probably have some empathy for this woman,
and you might even have some,
how should I put this nicely,
let's just call them "not-so-positive" feelings for her husband.
Now, those are the kinds of things that go through my mind too,
when I'm reading these letters in my inbox.
But I have to be really careful when I respond to these letters
because I know that every letter I get is actually just a story
written by a specific author.
And that another version of this story also exists.
It always does.
And I know this
because if I've learned anything as a therapist,
it's that we are all unreliable narrators of our own lives.
I am.
You are.
And so is everyone you know.
Which I probably shouldn't have told you
because now you're not going to believe my TED Talk.
Look, I don't mean that we purposely mislead.
Most of what people tell me is absolutely true,
just from their current points of view.
Depending on what they emphasize or minimize,
what they leave in, what they leave out,
what they see and want me to see,
they tell their stories in a particular way.
The psychologist Jerome Bruner described this beautifully -- he said,
"To tell a story is, inescapably, to take a moral stance."
All of us walk around with stories about our lives.
Why choices were made, why things went wrong,
why we treated someone a certain way --
because obviously, they deserved it --
why someone treated us a certain way --
even though, obviously, we didn't.
Stories are the way we make sense of our lives.
But what happens when the stories we tell
are misleading or incomplete or just wrong?
Well, instead of providing clarity,
these stories keep us stuck.
We assume that our circumstances shape our stories.
But what I found time and again in my work
is that the exact opposite happens.
The way we narrate our lives shapes what they become.
That's the danger of our stories,
because they can really mess us up,
but it's also their power.
Because what it means is that if we can change our stories,
then we can change our lives.
And today, I want to show you how.
Now, I told you I'm a therapist,
and I really am, I'm not being an unreliable narrator.
But if I'm, let's say, on an airplane,
and someone asks what I do,
I usually say I'm an editor.
And I say that partly because if I say I'm a therapist,
I always get some awkward response, like,
"Oh, a therapist.
Are you going to psychoanalyze me?"
And I'm thinking, "A : no,
and B: why would I do that here?
If I said I was a gynecologist,
would you ask if I were about to give you a pelvic exam?"
(Laughter)
But the main reason I say I'm an editor
is because it's true.
Now, it's the job of all therapists to help people edit,
but what's interesting about my specific role as Dear Therapist
is that when I edit, I'm not just editing for one person.
I'm trying to teach a whole group of readers how to edit,
using one letter each week as the example.
So I'm thinking about things like,
"What material is extraneous?"
"Is the protagonist moving forward or going in circles,
are the supporting characters important or are they a distraction?"
"Do the plot points reveal a theme?"
And what I've noticed
is that most people's stories tend to circle around two key themes.
The first is freedom,
and the second is change.
And when I edit,
those are the themes that I start with.
So, let's take a look at freedom for a second.
Our stories about freedom go like this:
we believe, in general,
that we have an enormous amount of freedom.
Except when it comes to the problem at hand,
in which case, suddenly, we feel like we have none.
Many of our stories are about feeling trapped, right?
We feel imprisoned by our families, our jobs,
our relationships, our pasts.
Sometimes, we even imprison ourselves with a narrative of self-flagellation --
I know you guys all know these stories.
The "everyone's life is better than mine" story,
courtesy of social media.
The "I'm an impostor" story, the "I'm unlovable" story,
the "nothing will ever work out for me" story.
The "when I say, 'Hey, Siri, ' and she doesn't answer,
that means she hates me" story.
I see you, see, I'm not the only one.
The woman who wrote me that letter,
she also feels trapped.
If she stays with her husband, she'll never trust him again,
but if she leaves, her children will suffer.
Now, there's a cartoon that I think is a perfect example
of what's really going on in these stories.
The cartoon shows a prisoner shaking the bars,
desperately trying to get out.
But on the right and the left, it's open.
No bars.
The prisoner isn't in jail.
That's most of us.
We feel completely trapped,
stuck in our emotional jail cells.
But we don't walk around the bars to freedom
because we know there's a catch.
Freedom comes with responsibility.
And if we take responsibility for our role in the story,
we might just have to change.
And that's the other common theme that I see in our stories: change.
Those stories sound like this:
a person says, "I want to change."
But what they really mean is,
"I want another character in the story to change."
Therapists describe this dilemma as:
"If the queen had balls, she'd be the king."
I mean --
(Laughter)
It makes no sense, right?
Why wouldn't we want the protagonist,
who's the hero of the story, to change?
Well, it might be because change,
even really positive change,
involves a surprising amount of loss.
Loss of the familiar.
Even if the familiar is unpleasant or utterly miserable,
at least we know the characters and setting and plot,
right down to the recurring dialogue in this story.
"You never do the laundry!"
"I did it last time!"
"Oh, yeah? When?"
There's something oddly comforting
about knowing exactly how the story is going to go
every single time.
To write a new chapter is to venture into the unknown.
It's to stare at a blank page.
And as any writer will tell you,
there's nothing more terrifying than a blank page.
But here's the thing.
Once we edit our story,
the next chapter becomes much easier to write.
We talk so much in our culture about getting to know ourselves.
But part of getting to know yourself is to unknow yourself.
To let go of the one version of the story you've been telling yourself
so that you can live your life,
and not the story that you've been telling yourself
about your life.
And that's how we walk around those bars.
So I want to go back to the letter from the woman, about the affair.
She asked me what she should do.
Now, I have this word taped up in my office:
ultracrepidarianism.
The habit of giving advice or opinions outside of one's knowledge or competence.
It's a great word, right?
You can use it in all different contexts,
I'm sure you will be using it after this TED Talk.
I use it because it reminds me that as a therapist,
I can help people to sort out what they want to do,
but I can't make their life choices for them.
Only you can write your story,
and all you need are some tools.
So what I want to do
is I want to edit this woman's letter together, right here,
as a way to show how we can all revise our stories.
And I want to start by asking you
to think of a story that you're telling yourself right now
that might not be serving you well.
It might be about a circumstance you're experiencing,
it might be about a person in your life,
it might even be about yourself.
And I want you to look at the supporting characters.
Who are the people who are helping you
to uphold the wrong version of this story?
For instance, if the woman who wrote me that letter
told her friends what happened,
they would probably offer her what's called "idiot compassion."
Now, in idiot compassion, we go along with the story,
we say, "You're right, that's so unfair,"
when a friend tells us that he didn't get the promotion he wanted,
even though we know this has happened several times before
because he doesn't really put in the effort,
and he probably also steals office supplies.
(Laughter)
We say, "Yeah, you're right, he's a jerk,"
when a friend tells us that her boyfriend broke up with her,
even though we know that there are certain ways
she tends to behave in relationships,
like the incessant texting or the going through his drawers,
that tend to lead to this outcome.
We see the problem, it's like,
if a fight breaks out in every bar you're going to,
it might be you.
(Laughter)
In order to be good editors, we need to offer wise compassion,
not just to our friends, but to ourselves.
This is what's called -- I think the technical term might be --
"delivering compassionate truth bombs."
And these truth bombs are compassionate,
because they help us to see what we've left out of the story.
The truth is,
we don't know if this woman's husband is having an affair,
or why their sex life changed two years ago,
or what those late-night phone calls are really about.
And it might be that because of her history,
she's writing a singular story of betrayal,
but there's probably something else
that she's not willing to let me, in her letter,
or maybe even herself, to see.
It's like that guy who's taking a Rorschach test.
You all know what Rorschach tests are?
A psychologist shows you some ink blots, they look like that,
and asks, "What do you see?"
So the guy looks at his ink blot and he says,
"Well, I definitely don't see blood."
And the examiner says,
"Alright, tell me what else you definitely don't see."
In writing, this is called point of view.
What is the narrator not willing to see?
So, I want to read you one more letter.
And it goes like this.
"Dear Therapist,
I need help with my wife.
Lately, everything I do irritates her,
even small things, like the noise I make when I chew.
At breakfast,
I noticed that she even tries to secretly put extra milk in my granola
so it won't be as crunchy."
(Laughter)
"I feel like she became critical of me after my father died two years ago.
I was very close with him,
and her father left when she was young,
so she couldn't relate to what I was going through.
There's a friend at work whose father died a few months ago,
and who understands my grief.
I wish I could talk to my wife like I talk to my friend,
but I feel like she barely tolerates me now.
How can I get my wife back?"
OK.
So, what you probably picked up on
is that this is the same story I read you earlier,
just told from another narrator's point of view.
Her story was about a husband who's cheating,
his story is about a wife who can't understand his grief.
But what's remarkable, is that for all of their differences,
what both of these stories are about is a longing for connection.
And if we can get out of the first-person narration
and write the story from another character's perspective,
suddenly that other character becomes much more sympathetic,
and the plot opens up.
That's the hardest step in the editing process,
but it's also where change begins.
What would happen if you looked at your story
and wrote it from another person's point of view?
What would you see now from this wider perspective?
That's why, when I see people who are depressed,
I sometimes say,
"You are not the best person to talk to you about you right now,"
because depression distorts our stories in a very particular way.
It narrows our perspectives.
The same is true when we feel lonely or hurt or rejected.
We create all kinds of stories,
distorted through a very narrow lens
that we don't even know we're looking through.
And then, we've effectively become our own fake-news broadcasters.
I have a confession to make.
I wrote the husband's version of the letter I read you.
You have no idea how much time I spent
debating between granola and pita chips, by the way.
I wrote it based on all of the alternative narratives
that I've seen over the years,
not just in my therapy practice, but also in my column.
When it's happened
that two people involved in the same situation
have written to me, unbeknownst to the other,
and I have two versions of the same story
sitting in my inbox.
That really has happened.
I don't know what the other version of this woman's letter is,
but I do know this:
she has to write it.
Because with a courageous edit,
she'll write a much more nuanced version of her letter that she wrote to me.
Even if her husband is having an affair of any kind --
and maybe he is --
she doesn't need to know what the plot is yet.
Because just by virtue of doing an edit,
she'll have so many more possibilities for what the plot can become.
Now, sometimes it happens that I see people who are really stuck,
and they're really invested in their stuckness.
We call them help-rejecting complainers.
I'm sure you know people like this.
They're the people who, when you try to offer them a suggestion,
they reject it with, "Yeah, no, that will never work, because ..."
"Yeah, no, that's impossible, because I can't do that."
"Yeah, I really want more friends, but people are just so annoying."
(Laughter)
What they're really rejecting
is an edit to their story of misery and stuckness.
And so, with these people, I usually take a different approach.
And what I do is I say something else.
I say to them,
"We're all going to die."
I bet you're really glad I'm not your therapist right now.
Because they look back at me
the way you're looking back at me right now,
with this look of utter confusion.
But then I explain that there's a story
that gets written about all of us, eventually.
It's called an obituary.
And I say that instead of being authors of our own unhappiness,
we get to shape these stories while we're still alive.
We get to be the hero and not the victim in our stories,
we get to choose what goes on the page that lives in our minds
and shapes our realities.
I tell them that life is about deciding which stories to listen to
and which ones need an edit.
And that it's worth the effort to go through a revision
because there's nothing more important to the quality of our lives
than the stories we tell ourselves about them.
I say that when it comes to the stories of our lives,
we should be aiming for our own personal Pulitzer Prize.
Now, most of us aren't help-rejecting complainers,
or at least we don't believe we are.
But it's a role that is so easy to slip into
when we feel anxious or angry or vulnerable.
So the next time you're struggling with something,
remember,
we're all going to die.
(Laughter)
And then pull out your editing tools
and ask yourself:
what do I want my story to be?
And then, go write your masterpiece.
Thank you.
(Applause)
سأبدأ بإخباركم عن رسالة الالكترونية
قد رأيتها في بريدي مؤخرا.
الآن، لدي صندوق بريد غيرعادي
لأنني معالجة
وأكتب عمود نصائح يُسمّى: "عزيزي المعالج"،
لذا يمكنكم تخيل ماذا يوجد في البريد.
أقصد أنني قرأت آلاف الرسائل الشخصية جدا
من غرباء من جميع أنحاء العالم.
وهذه الرسائل تتراوح ما بين الحزن والفقدان،
إلى المشاحنات مع الآباء أو الإخوة.
أحفظها في ملف على حاسوبي،
وأسمّيتها :"مشاكل الحياة."
لذا أتلقى الكثير من الرسائل المشابهة،
وأريد أخذكم إلى عالمي للحظة
وأقرأ لكم واحدة من هذا الرسائل.
وهكذا يكون الأمر.
"عزيزي المعالج،
لقد مضى على زواجي 10 سنوات
والأمور كانت جيّدة حتى السنتين الأخيرتين.
حينما أصبح زوجي لا يرغب بممارسة الجنس كثيرا،
والآن نادرا ما نمارس الجنس."
أنا متأكدة يا جماعة أنكم لا تتوقعون هذا.
(ضحك)
"في الليلة الماضية اكتشفت أنه منذ شهور،
أنه يقضي الليل في مكالمات هاتفية سرا
مع امرأة تعمل معه في مكتبه.
بحثت عنها في غوغل، إنها امرأة فاتنة.
لا يمكنني أن أصدق أن هذا يحدث.
والدي كانت لديه علاقة مع زميلة عمل عندما كنت صغيرة
ولقد شتت شمل عائلتي.
لست بحاجة، للقول أنني محطّمة.
إذا بقيت في هذا الزواج،
لن أكون قادرة على أن أثق بزوجي أبدا.
لكن لا يمكن أن أقحم أولادي في الطلاق،
أو في حالة زوجة أب...الخ.
ما الذي يجب أن أفعله؟"
حسنا، ما الذي تظنون أن عليها فعله؟
لو تلقيتم هذه الرسالة،
ربّما تفكّرون كم أن الخيانة مؤلمة.
أو بالخصوص، كيف يكون الألم في هذه الحالة.
بسبب تجربة نشأتها مع والدها.
ومثلي، ربّما ستتعاطفون مع هذه المرأة،
وربّما قد يكون لديكم بعض،
كيف أعبّرعن هذا جيّدا،
دعونا نسمّيه: مشاعر "غير إيجابية " تجاه زوجها.
الآن، هذا نوع من التساؤلات التي تدور في رأسي أيضا،
عندما أقرأ هذه الرسائل في بريدي.
لكن عليّ أن أكون جدّ حذرة عندما أردّ على هذه الرسائل
لأنني أعرف أنّ كلّ رسالة تصلني هي في الحقيقة مجرد قصّة
كُتبت من طرف كاتب محدّد.
وأن هناك إصدار آخر للقصة.
إنه موجود دائما.
أنا أعرف هذا
لأنني إن كنت قد تعلمت شيئا من كوني معالجة،
فهو أنّنا رواة غير موثوقين لحياتنا.
أنا.
وأنت.
وكلّ شخص تعرفه.
ومن المفترض أن لا أخبركم بهذا
لأنكم لن تصدّقوا محادثتي في TED.
انظروا، أنا لا أعني أننا عمدا نضلل.
معظم ما يتمّ إخباري به هو بالطبع صحيح،
لكن من وجهة نظرهم الحالية.
بالإعتماد على ما يركزون أو يتجاهلون،
ما الذي يدرجونه، ومالذي يبعدونه،
ما الذي يرونه وما الذي يريدون مني أن أراه،
إنهم يحكون قصصهم بطريقة معيّنة.
الطبيب النفساني: جيروم برونر يصف هذا بطريقة جميلة-- يقول،
"لتحكي قصة، لا مفرّ من أن تأخذ موقفا أخلاقيا."
كلّنا نعيش بقصص حول حياتنا.
لماذا تُتخذ القرارات، ولماذا تسوء الأشياء،
لماذا نعامل شخصا بطريقة معينة--
لأنهم بوضوح، يستحقون ذلك--
لماذا شخص ما يعاملنا بطريقة معينة--
برغم أننا، من الواضح، لا نستحق ذلك.
القصص هي الطريقة التي تجعل لحياتنا معنى.
لكن ماذا يحدث عندما تكون القصص التي نحكيها
مضللة أو غير كاملة أو ببساطة خاطئة؟
حسن، بدلا من توفير الوضوح،
هذه القصص تتركنا عالقين.
نعتبر أن ظروفنا تحدد قصصنا.
لكن ما وجدته مرة وعدة مرات في عملي
أن العكس هو الصحيح.
الطريقة التي نحكي بها قصصنا تحدد كيف ستصبح هذه القصص.
هذا هو خطر قصصنا،
لأنها في الحقيقة قد تجعلنا في فوضى.
لكن أيضا هذه قوتها.
لأن ما أقصده هو إذا كنّا قادرين على تغيير قصصنا،
حينها يمكننا أن نغير حياتنا.
واليوم، سأريكم كيف.
الآن، أخبرتكم أنني معالجة،
حقا أنا كذلك، لن أكون راوية غير موثوقة.
لكن إذا كنت، لنقل أنني في طائرة،
وسأل أحدهم ماهو عملي،
عادة أقول أنا محررة.
وأقول هذا أحيانا لأنني إذا قلت أنني معالجة.
فدائما أحصل على رد سخيف، مثل،
" أوه، معالجة.
هل ستقومين بتحليلي نفسيا؟"
وأنا أفكر، " أ: لا،
ب: لماذا قد أفعل هذا هنا؟
لو قلت أنني طبيبة نساء،
هل ستسألني إذا كنت سأعطيك اختبارا للحوض؟"
(ضحك)
لكن السبب الرئيسي لقولي أنني محررة
هو أنها الحقيقة.
الآن، إنه عمل كل المعالجين أن يساعدوا الناس على التحرير،
ما هو مثير حول دوري المحدد في "عزيزتي المعالجة
هو أنني عندما أحرر، لست أحرر من أجل شخص واحد.
أحاول أن أعلم مجموعة من الناس كيف يكتبون،
مستخدمة رسالة واحدة في الأسبوع كعيّنة.
لذا أفكر في الأشياء مثل،
"ما هو العامل الدخيل؟"
"هل البطل يتقدم إلى الأمام أم أنه يدور في حلقة،
هل الشخصيات الداعمة مهمّة أم أنهم مجرّد دمار؟"
"هل نقاط الحبكة تُظهر الموضوع؟"
والذي لاحظته
هو أنّ معظم قصص الناس تميل إلى الدوران حول عنصرين مفتاحيين.
الأول هو الحرية،
الثاني هو التغيير.
وعندما أقوم بالتحرير،
هذه هي العناصر التي أبدأ منها.
إذن لنلقي نظرة على الحرية للحظات.
قصصنا حول الحرية تسير كالتالي:
نؤمن، في الغالب،
أننا نملك مقدارا هائلا من الحرية.
إلا حينما يتعلق الأمر بالمشكلة التي بين أيدينا،
عندها، وفجأة، لا نملك أي حريّة.
الكثير من قصصنا هي حول الشعور بأننا محاصرون، أليس كذلك؟
نشعر بأننا مسجونون من طرف عائلاتنا، وظائفنا،
علاقاتنا، ماضينا.
أحيانا نسجن أنفسنا بقصص حول جلد أنفسنا.
أعلم أنكم كلكم تعرفون هذه القصة.
قصة "حياة أي شخص هي أفضل من حياتي"
مجاملات مواقع التواصل.
قصة "أنا محتال"، قصة "أنا غير محبوب"،
وقصة "لا شيء ينجح معي".
وقصة عندما أقول: "أهلا يا سيدتي" وهي لا تجيب،
فهذا يعني أنها تكرهني"
أنا أراك، أرأيت، أنني لست الوحيدة.
المرأة التي كتبت لي تلك القصة،
هي أيضا تشعر بالحصار.
إذا بقيت مع زوجها، فإنها لن تثق فيه مجدّدا،
لكن إذا فارقته، فإن أولادها سيعانون.
الآن، هناك رسم أعتقد أنه المثال المناسب.
لما يحصل حقيقة في هذه القصص.
الرسم يبيّن سجينا يهزّ القضبان،
بيأس يحاول الخروج.
لكن من جهتي اليمين واليسار، هي مفتوحة.
لا قضبان
السجين ليس في سجن.
أغلبنا هكذا.
نشعر أننا محاصرون كليا،
عالقون داخل زنزانة سجن عواطفنا.
لكننا لا نمشي حول القضبان إلى الحريّة
لأننا نعلم أن هناك مأزق.
الحريّة تأتي مع المسؤولية.
إذا تحمّلنا مسؤولية دورنا في قصتنا،
ربّما، علينا أن نتغيّر.
وهذا هو الموضوع المشترك الذي أراه في قصصنا: التغيير.
هذه القصص تبدو مثل:
الشخص يقول: "أريد أن أتغير."
لكن ما يعنونه حقا هو:
" أريد أن تتغير شخصية أخرى في القصة."
المعالجون يصفون هذه المعضلة بــ:
إذا كان لدى الملكة كرات فستكون الملك."
أقصد:
(ضحك)
ليس لديها معنى، أليس كذلك؟
لماذا لا نريد من بطل القصة،
أن يتغير؟
حسنا، ربما لأن التغيير،
حتى التغيير الإيجابي،
يتحمل كمية مفاجئة من الخسارة.
خسارة شيء مألوف.
حتى ولو كان هذا الشيء المألوف غير مرغوبٍ أو بائساً بالكلية،
على الأقل نعرف الشخصيات والمحيط والحبكة،
مباشرة نحو تكرر الحوار في القصة.
"أنت لا تقوم أبدا بالغسيل!"
"لقد قمت به آخر مرة!"
"أوه حقا؟ متى؟"
هناك شيء مريح بغرابة
حول المعرفة الدقيقة لكيفية مسار القصة
في كل مرة.
كتابة فصل جديد هو المغامرة نحو المجهول.
هو التحديق في ورقة فارغة.
وكما يمكن لأي كاتب أن يخبرك،
لا شيء يرعب أكثر من ورقة فارغة.
لكن إليكم الحقيقة.
حالما نحرر قصتنا،
فالفصل التالي يكون أكثر سهولة لنكتبه.
نتكلم كثيرا في ثقافتنا حول الرغبة في معرفة أنفسنا.
لكن جزء من معرفة نفسك هو جهل نفسك.
هو أن تترك الإصدار الوحيد لقصتك الذي أخبرت به نفسك
لتستطيع عيش حياتك،
لا أن تعيش القصة التي أخبرت بها نفسك
حول حياتك.
بهذا يمكننا أن نبتعد عن تلك القضبان.
أريد الرجوع إلى الرسالة التي بعثتها تلك المرأة، حول العلاقة.
سألتني ما يجب عليها فعله.
الآن، لدي هذه الكلمة مكتوبة في مكتبي:
ultracrepidarianism
مهارة إعطاء نصيحة أو رأي خارجة عن معرفة الشخص أو مهارته.
هذه كلمة كبيرة، صحيح؟
يمكنك استعمالها في جميع السياقات،
أنا متأكدة أنك ستستعملها بعد هذه المحادثة من TED.
أنا أستعملها لإنها تذكرني بأنني كمعالجة،
يمكنني أن أساعد الناس ليعرفوا ما يريدون فعله،
لكن لا يمكنني اتخاذ قرارات لحياتهم.
فقط أنت يمكنك كتابة قصتك،
وكل ما تحتاجه هو بعض الأدوات.
لذا ما أريد فعله
هو أنني أريد كتابة رسالة تلك المرأة مع بعضنا، الآن،
لأريكم أنه يمكننا مراجعة قصصنا.
وأريد أن أبدأ بسؤالكم
في التفكير في القصة التي تحكونها لأنفسكم الآن
هذا لن يخدمكم جيّدا.
ربّما حول الظروف التي تختبرونها،
ربّما حول شخص في حياتكم،
ربّما حتى حول أنفسكم.
وأريد منكم أن تنظروا إلى الشخصيات الداعمة.
من هم الأشخاص الذين يساعدونك
في تأييد الإصدار الخاطئ من هذه القصة؟
للحظة، إذا كانت المرأة التي كتبت لي تلك الرسالة
أخبرت أصدقاءها ما حصل،
ربّما كانوا سيعرضون عليها ما يُسمى "التعاطف الأحمق."
الآن، التعاطف الأحمق، سيكون حاضراً في جميع القصة،
نحن نقول، "معك حق، هذا ليس عدلا،"
عندما يخبرنا صديق ما أنه لم يأخذ الترقية التي يريدها،
رغم أننا نعرف أن هذا حصل عدة مرات من قبل
لأنه ربما لم يبذل جهدا جدّيا،
وأنه ربّما يسرق معدّات المكتب.
(ضحك)
نقول،" نعم، معك حق، إنّّه أحمق،"
عندما تخبرنا صديقة أن صديقها قطع العلاقة معها،
حتى ولو علمنا أنها في بعض الحالات
كانت لا تحسن التصرف في علاقاتها،
مثل الرسائل المتواصلة أو البحث في الأخطاء،
التي قد تكون قادت إلى هذا الانفصال.
نحن نرى المشكل، مثل،
إذا اندلع شجار في كل حانة تذهب إليها،
قد تكون أنت السبب.
(ضحك)
في سبيل أن نكون كتابا جيدين، يجب أن نعرض التعاطف الحكيم،
ليس فقط لأصدقائنا، ولكن لأنفسنا.
هذا ما يسمى-- أظن المسار التقني قد يكون--
" توصيل قنبلة التعاطف الحقيقي."
وهذه قنابل الحقيقة هي متعاطفة،
لأنها تساعدنا على رؤية ما يجب علينا مغادرته في القصة.
الحقيقة هي،
نحن لا نعرف هل زوج هذه المرأة لديه علاقة،
ولم تغيرت حياتهما الجنسية منذ سنتين،
وما الذي كانت تدور حوله تلك المكالمات الليلية.
وربما بسبب قصتها في صغرها،
كتبت قصة وحيدة وهي الخيانة.
لكن ربّما هناك شيء أخر
في رسالتها، لا تريد مني،
ولا من نفسها أن تراه.
إنها مثل ذلك الشخص الذي خضع لاختبار روساش.
هل تعرفون ما هو اختبار روساش؟
طبيب نفساني يريكم بعض بقع الحبر تبدو هكذا،
ويسأل، ماذا ترى؟
فينظر الشخص في تلك البقع ويقول،
"حسن، أنا بالتأكيد لا أرى الدم."
والمختبر يقول،
" جيد، أخبرني ما هو الشيء الآخر الذي لا تراه."
في الكتابة، هذا يسمى وجهة نظر.
ما هو الشيء الذي لا يريدك الكاتب أن تراه؟
لذا، أريد أن أقرأ عليكم رسالة أخرى.
وهي كالتالي.
"عزيزتي المعالجة،
أحتاج المساعدة مع زوجتي.
مؤخرا، كل شيء أفعله يزعجها،
حتى الأشياء الصغيرة، مثل الصوت الذي أحدثه عندما أمضغ.
عند الفطور،
لاحظت حتى أنها تحاول إضافة حليب زائد في الجرانولا خاصتي
حتى لا تصبح مقرمشة."
(ضحك)
"أظن أنها أصبحت تنتقدني بعد موت والدي قبل سنتين.
لقد كنت جدّ قريب إليه،
أما والدها فقد تركها عندما كان صغيرة،
لذا، لم تستطع أن تتفهم ما أمر به.
هناك صديق في العمل والده مات منذ بضعة أشهر،
وهو يفهم حزني.
أتمنى لو كنت أستطيع أن أتكلم مع زوجتي مثلما أتكلم مع صديقي،
لكن أشعر أنها قليلا ما تتساهل معي الآن.
كيف يمكنني أن أسترجع زوجتي؟"
حسن.
حسنا الذي ربما قد لاحظتموه
هو أنها نفس القصة التي قرأتها لكم من قبل،
لكن مروية من وجهة نظر أخرى.
قصتها حول زوج يغش،
وقصته حول زوجة لا تفهم حزنه.
لكن ما هو ملاحظ هو على رغم جميع الاختلافات،
فإن القصتين كانتا حول الرغبة في التواصل.
وإذا تمكنا من الخروج من حكاية الشخص الأول
وكتبنا القصة من وجهة نظر شخص آخر،
فجأة يصبح ذلك الشخص يثير تعاطفنا أكثر،
والحبكة تتوضح.
إنها الخطوة الأصعب في عملية الكتابة،
لكنها أيضا الخطوة التي يحدث عندها التغيير.
ما الذي يحصل إذا نظرت إلى قصّتك
وكتبتها من وجهة نظر شخص آخر؟
ما الذي تراه الآن من وجهة النظر الأوسع؟
لهذا عندما أرى شخصا مكتئبا،
أقول أحيانا،
"لست الشخص المناسب للتكلّم معه الآن،"
لأن الاكتئاب يشوه قصصنا بطريقة جد فريدة.
فهو يضيق وجهات نظرنا.
نفس الشيء عندما نشعر بالوحدة أو الألم أو الرفض.
ننشئ كل أنواع القصص،
المشوهة داخل عدسات ضيقة
لهذا نحن لا نعرف حتى ما الذي ننظر إليه.
عندها نصبح على نحو فعال من يبث الأخبار الخاطئة لأنفسنا.
لدي اعتراف لكم.
أنا من كتبت رسالة الزوج التي قرأتها عليكم.
ليس لديكم فكرة عن الوقت الذي قضيته
وأنا أتردد بين الجرانولا ورقائق البيتا بالمناسبة.
كتبته أساسا على كل وجهات النظر المروية
التي رأيتها خلال سنوات،
ليس فقط من خلال عملي كمعالجة، ولكن من خلال عمودي.
عندما يحصل
أن شخصين متورّطان في نفس الموقف
قد كتبا لي، وهما لا يعرفان بعضهما،
ولدي إصداران لنفس القصّة
موجودان في بريدي.
حقا هذا حصل.
أنا لا أعرف الإصدار الآخر من قصة هذه المرأة،
لكنني أعرف هذا:
عليها أن تكتبه.
لأنه مع إعادة تحرير شُجاعة،
ستكتب إصدارا أكثر دقة لرسالتها التي كتبتها إليّ.
حتى ولو كان زوجها لديه علاقة من أي نوع--
وربما لديه فعلا--
ليست بحاجة لأن تعرف ما هي الحبكة بعد.
لأنه بمجرد الاستناد إلى التحرير،
فسيكون لديها الكثير من الاحتمالات لما يمكن للحبكة أن تصبح عليه.
الآن، أرى أشخاصا عالقين فعلا،
وهم حقا يزيدون على ما هم عالقون به.
نسمّيهم رافضو المساعدة المتذمرون.
بالتأكيد أنتم تعرفون أشخاصا مثلهم.
إنهم الأشخاص الذين عندما تعرض عليهم اقتراحا،
يرفضونه قائلين "نعم، لا، هذا لن ينجح لأنني ..."
" نعم، لا، هذا مستحيل لأنني لا أستطيع فعلها."
" نعم، أنا فعلا أريد مزيدا من الأصدقاء لكن الأشخاص مزعجين جدا."
(ضحك)
ما الذي يرفضونه في الحقيقة
هو إعادة تحرير لقصتهم في البؤس وماهم عالقون فيه.
لذا، مع هؤلاء الأشخاص أنا دائما أقترب بطريقة مختلفة.
وما أفعله هو أنني أقول شيئا آخر.
أقول لهم،
"نحن كلنا سنموت."
أراهن على أنكم سعداء لأنني لست معالجتكم الآن.
لأنهم ينظرون إليّ
بنفس الطريقة التي تنظرون إلي بها الآن.
مع هذه النظرة المرتبكة حرفيا.
لكن عندها أشرح أن هناك قصة
ستكتب حولنا جميعا، في النهاية.
تسمى إعلان وفاة.
وأقول هذا، بدلا من نكون كاتبي حزننا،
نذهب لتحديد هذه القصص بينما لا نزال أحياء.
يجب أن نكون البطل في قصصنا لا الضحيّة،
يجب أن نختار ما يجري في الصفحة التي تعيش في عقولنا
ونحدّد حقائقنا.
أخبرهم أن الحياة على وشك أن تقرر أي قصة ستستمع إليها.
وأيها تحتاج لأن يتم تحريرها.
وهذا يستحق عناء المراجعة
لأنه لا شيء أهم في نوعية حياتنا
من القصص التي نحكيها لأنفسنا عن أنفسنا.
أقول هذا عندما يتعلق الأمربقصص حياتنا،
يجب أن نهدف إلى "جائزة بوليتزر" الخاصة بنا.
الآن، معظمنا ليسوا رافضي مساعدة متذمرون،
أو على الأقل لا نعتقد ذلك.
لكنه الدور من السهل أن ننزلق إليه
عندما نكون قلقين، غاضبين، أو ضعفاء.
لذا، في المرة المقبلة عندما تلاقي صعوبة مع وضع ما،
تذكر،
نحن كلّنا سنموت.
(ضحك)
ثم أخرج أدواتك للتحرير
واسأل نفسك:
كيف أريد أن تكون قصتي؟
ثم اذهب واكتب تحفتك.
(تصفيق)
شكراً.
بە باسکردنی ئیمێڵێک دەستپێئەکەم
کە بەم دواییە لەناو نامەکانما بینیم.
شوێنی نامەکانم زۆر نائاساییە
چونکە من ده‌رمانكارم
ستوونێکی ئامۆژگاری ئەنوسمەوە بەناوی "چاره‌سه‌ركاری ده‌روونی خۆشه‌ویست،"
بۆیە ئەتوانن بیهێننە بەرچاوتان چی تیایە.
مەبەستم ئەوەیە، هەزارەها نامەی کەسیم خوێندۆتەوە
له‌لایه‌ن کەسانی بیانی لە سەرانسەری جیهانەوە.
نامەکانیش درێژە ئەکێشێت لە دڵشکان و لەدەستدانەوە،
بۆ شەڕ لەگەڵ باوک و دایک و خوشک وبرا.
لەناو فۆڵدەرێکا دامناوە لەسەر لاپتۆپەکەم، و
ناویشم ناوە "کێشەکانی ژیان."
ئینجا، ئەم نامەیەم بۆدێت، نامەی زۆری ئاواهیم بۆ یەت، و
ئەمەوێت بۆ ساتێک بتانهێنمە ناو جیهانەکەی خۆمەوە و
یەکێک لەو نامانەتان بۆ بخوێنمەوە. و
بەم شێوەیەیە.
"چاره‌سه‌ركاری ده‌روونی خۆشه‌ویست،
ماوەی دە ساڵە هاوسەرگیریم کردووە و
هەتا دوو ساڵ لەمەوبەریش هەموو شتێک باشبوو.
ئەوکاتەبوو کە مێردەکەم چیتر وەک پێویست سێکسی نەدەویست، و
ئێستا بە دەگمەن دەیەوێت."
دڵنیام چاوەڕێی ئەمە نەبوون.
(پێکەنین)
"دوێنێ شەو بۆم دەرکەوت کە ئەم چەند مانگەی پێشوو،
شەوانە بەدزییەوە پەیوەندی تەلەفوونی هەبووە لەگەڵ
ژنێکا لە نوسینگەکەی خۆی.
ناوەکەیم لێیاوە، و زۆر جوانە.
باوەڕ بەخۆم ناکەم کە ئەمە ڕووئەیات.
باوکم پەیوەندی هەبوو لەگەڵ هاوپیشەیەکی خۆیا کە من مناڵبووم و
ئەوە خێزانەکەمانی هەڵوەشاندەوە.
هەرچەن پێویست ناکا بوترێت، تێکشکاوم.
ئەگەر لەم هاوسەرگیریەیا بمێنمەوە،
هەرگیز جارێکی تر ناتوانم متمانە بە مێردەکەم بکەم.
بەڵام ناشمەوێت مناڵەکانمان جیابوونەوەمان ببینن،
باوەژنیان بۆ دروستبێت.
پێویستە چی بکەم؟"
باشە، پێتان وایە ئەبێ چی بکات؟
ئەگەر نامەیەکی ئاوات پێبگات،
لەوانەیە بیربکەیتەوە کە ئەبێت ناپاکی کردن چەند ئازاربەخش ئەبێت.
یان بەتایبەتی لێرەیا چەند ئازاربەخشە
بەهۆی ئەزموونە ناخۆشەکەی کە لە باوکی خۆی بینیوە. و
وەک منیش، لەوانەیە ئێوەش هەندێک هاوسۆزیتان بۆی هەبێت، و
لەوانەشە تەنانەت هەندێک،
چۆن ئەمەیان بڵێم بەجوانی،
با پێی بڵێین هەستێکی "زۆر ئەرێنی"تان نییە بۆ مێردەکەی.
ئێستا ئەوە، ئەو جۆرە شتانەیە کە بە مێشکی منیشدا یەت،
کاتێک ئەم نامانە ئەخوێنمەوە لەناو سندوقی نامەکاندا.
بەڵام ئەبێ زۆر وریابم کاتێک وەڵامی ئەم نامانە ئەیەمەوە
چونکە ئەزانم کە هەموو نامەیەک کە پێمئەگات تەنیا چیرۆکێکە
لەلایەن نوسەرێکی دیاریکراوەوە نوسراوە.
هەروەها وەشانێکی تری ئەو چیرۆکەش بوونی هەیە.
هەمووکات هەیە.
و ئەمە ئەزانم
چونکە ئەو شتەی فێری بووبێتم لە کارکردن وەک چاره‌سه‌ركاری ده‌روونی
ئەوەیە کە هەموومان گێڕەرەوەی پشتپێنەبەستراوی ژیانی خۆمانین.
من.
ئێوە. و
هەموو کەسێکی تریش كه‌ ده‌یانناسن.
کە نەئەبوو پێتان بڵێم
چونکە چیتر باوەڕ بەم وتارەم له‌ تێد ناكه‌ن.
سەیرکەن، مەبەستم ئەوە نییە کە بە مەبەست یەکتر بەهەڵەیا بەرین.
زۆربەی ئەوەی خەڵک پێم ئەڵێن بەدڵنیاییەوە ڕاستە،
تەنیا لە ڕوانگەی خۆیانەوە.
بەپشت بەستن بەوەی کە گەورەی ئەکەن یان بچووکی ئەکەنەوە،
ئەیخەنە ناوییەوە، و دەریئەکەن لێی،
ئەوەی ئەیبینن و ئەیانەوێ من بیبینم،
بەشێوەیەکی دیاریکراو چیرۆکەکانیان ئەگێڕنەوە.
دەروون ناس جیرۆمی برونەر بەشێوەیەکی جوان باسی ئەمەی کردووە -- وتوێتی،
"گێڕانەوەی چیرۆکێک بێ ئەملاو لا هەبوونی باوەڕی تەواوەتی پێی."
هەموومان چیرۆک ئەگێڕینەوە لەسەر ژیانی خۆمان.
بۆچی هەڵبژاردنەکان کراون، بۆچی هەڵە دەرچوون،
بۆچی بەشێوەیەک مامەڵەمان لەگەڵ کەسانێکا کردووە --
چونکە ئاشکرایە کە، شایەنی بوون --
بۆچی کەسێک بەشێوەیەک مامەڵەی لەگەڵ کردوین --
هەرچەندە دیارە ئێمە وانەبووین.
چیرۆکەکان ئەو ڕێگایەیە کە ئەمانەوێت ژیانمان بیگرێت.
بەڵام چی ڕووئەیات کاتێک چیرۆکەکانی ئەیگێڕینەوە
بەهەڵەدا بەرە یان ناتەواوە یان تەواو هەڵەیە؟
لەجیاتی دابینکردنی ڕوونی،
ئەم چیرۆکانە به‌ پەنگخواردوویی ئەمانهێڵێتەوە.
وای دائەنێین هەلومەرجەکانمان شێوەی چیرۆکەکانمان بکێشێت.
بەڵام ئەوەی هەمووجارێک دۆزیومەتەوە لە شوێنی کارکردنەکەم
ئەوەیە کە چاوەڕێی ڕوودانی پێچەوانەکە بکەم.
شێوەی گێڕانەوەی ژیانمان وێنەکێشانە بۆ ئەوەی ئەبن پێی.
ئەوە مەترسی چیرۆکەکانمانە،
چونکە بەڕاستی ئەکرێت تێکمان بده‌ن،
بەڵام هەروەها ئه‌مه‌ هێزەکەشیانە.
چونکە واتای ئەوەیە کە ئەگەر بتوانین چیرۆکەکانمان بگۆڕین،
ئەوا ئەکرێت ژیانمان بگۆڕین.
ئەمڕۆش ئەمەوێ نیشانتان بەم چۆن.
پێم وتن چاره‌سه‌ركاری ده‌روونیم، و
هەر بەراستی وام، چیرۆک خوانێکی باوه‌ڕپێنه‌كراو نیم.
بەڵام ئەگەر وابم، با بڵێین، لەسەر فڕۆکەیەک بم، و
کەسێک لێم بپرسێت چی ئەکەم،
زۆربەی کات ئەڵێم کە هەڵەگیرێکم.
ئینجا بەشێکی وتنی ئەوە لەبەر ئەوەیە ئەگەر بڵێم چاره‌سه‌ركاری ده‌روونیم،
بەردەوام وەڵامی نامۆ وەر ئەگرم وەک،
"ئاه، چاره‌سه‌ركاری ده‌روونی.
چییە هەڵسەنگاندنی دەروونیم بۆ ئەکەیت؟"
منیش بیر ئەکەمەوە، یەک: نەخێر، و
دووش: بۆ ئەوە بکەم؟
ئەگەر بڵێم پزیشکی ژنانم،
پرسیاری ئەوە ئەکەیت کە ئایا ئەتەوێ پشکنینم بۆ بکەیت؟"
(پێکەنین)
بەڵام هۆکاری سەرەکی وتنی ئەوەی کە من هەڵەگیرێکم
لەبەر ئەوەیە کە وایە.
ئەوە کاری هەموو چاره‌سه‌ركاره‌ كانه‌ یارمه‌تی خەڵک بەن هەڵەگیری بکەن،
بەڵام ئەوەی سەرنجڕاکێشە دەربارەی کارە دیاریکراوەکەی من
ئەوەیە کاتێک هەڵەگیری ئەکەم، تەنیا هەڵەگیری بۆ یەک کەس ناکەم.
یەک کۆمەڵی تەواو لە خوێنەران فێر ئەکەم چۆن هەڵەگیری بکەن،
هەر هەفتەیەکیش یەک نامە بەکارئەهێنم وەک نموونە.
بیر لە هەندێک شت ئەکەمەوە وەک،
"کام پێکهاتەیە ناپێویستە؟"
"ئایا کەسی سەرەکی بەرەو پێشەوە ئەچێت یان بەچواردەوری خۆیا ئەسوڕێتەوە،
ئایا کەسە پشتیوانیکەرەکان گرنگن یان تەنیا سەرنج بەلاڕێدابەرن؟"
"ئایا خاڵەکانی پلانەکە بابەتەکە دەرئەخات؟"
ئەوەشی تێبینیم کردووە
ئەوەیە کە زۆربەی چیرۆکەکانی خەڵک بەچواردەوری دوو بابەتا ئەگەڕێت.
یەکەمیان ئازادییە، و
دووەمیشیان گۆڕانکاری.
کاتێکیش هەڵەگیری ئەکەم،
ئەوانە بابەتەکانن کە پێیان دەستپێئەکەم.
بۆیە، با کەمێک سەیری ئازادی بکەین.
چیرۆکەکانمان دەربارەی ئازادی بەم شێوەیە ئەڕوات:
بەگشتی باوەڕمان وایە،
کە بڕێکی ئێجگار زۆر ئازادیمان هەیە.
جگە لەوەی کاتێک یەتە سەر کێشەکانی بەر دەستمان،
کە ئەوکاتە، لەناکاو، هەست ئەکەین هیچمان نییە.
زۆربەی چیرۆکەکانمان هەستکردنە بەوەی گیرمان خواردووە، وایە؟
هەست ئەکەین زیندانی کراوین لەلایەن خێزانەکانمان، کارەکانمان،
پەیوەندییەکانمان، و ڕابردوومان.
هەندێک جار تەنانەت خۆشمان زیندانی ئەکەین بە گێڕانەوەیەکی خۆسەرزەنشتکەر --
ئەزانم هەموو ئەم چیرۆکانە ئەزانن.
چیرۆکی "ژیانی هەموو کەس لە هی من باشترە"،
نوسراو لە تۆڕی کۆمەڵایەتی.
چیرۆکی "من فێڵبازێکم"، چیرۆکی "من خۆشەویست نیم"
چیرۆکی "هیچ شتێک سەرناگرێت بەدەستمەوە".
چیرۆکی "کە دەڵێم سڵاو سیری، و ئەویش وەڵام نایاتەوە،
واتای ئەوەیە کە ڕقی لێمە".
ئەزانن چۆن، هەر من نیم.
ژنەکەش کە ئەو نامەیەی بۆ ناردم،
هەست ئەکات گیری خواردبێت.
ئەگەر لەگەڵ مێردەکەیا بمێنێتەوە، هەرگیز متمانەی پێناکاتەوە،
بەڵام ئەگەر بەجێیبێڵێت، منداڵەکانی دەناڵێنن.
ئەفلام کارتۆنێک هەیە کە بەلای منەوە باشترین نموونەیە
دەربارەی ئەوەی لەم چیرۆکانەیا ئەگوزەرێت.
دەربارەی زیندانییەکە بێچارانە شیشەکان ڕائەوەشێنێت،
بۆ ئەوەی بچێتە دەرەوە.
بەڵام لەلای ڕأست و چەپەوە کراوەتەوە.
شیشی پێوە نییە.
زیندانییەکە زیندانی نەکراوە.
ئەوە زۆربەمانین.
هەست ئەکەین زیندانی کرابێتین،
لەناو زیندانێکی سۆزی خۆماندا گیرمان خواردووە.
بەڵام بەچواردەوری شیشەکانی ئازادیدا ناڕۆین
چونکە ئەزانین شتێکی لەگەڵایە.
ئازادی بەرپرسیارێتیشی لەگەڵ ئەبێت. و
ئەگەر بەرپرسیارێتی هەڵگرین بۆ ڕۆڵەکەمان لە چیرۆکەکەیا،
لەوانەیە پێویست بکات بگۆڕێین.
ئەوەش بابەتە باوەکەی ترە کە لە چیرۆکەکانمانا ئەیبینم: گۆڕانکاری.
ئەو چیرۆکانە لەمە ئەچن:
کەسێک ئەڵێت، "ئەمەوێ بگۆڕێم."
بەڵام بەڕاستی مەبەستیان ئەوەیە،
"کەسایەتییەکی ترم ئەوێت لەو چیرۆکەدا."
چاره‌سه‌ركاره‌ ده‌روونیه‌كان بەم قەیرانە دەڵێن:
"ئەگەر شاژنەکە ئازایەتی هەبوایە ئەبوو بە پادشا."
مەبەستم ئەوەیە --
(پێکەنین)
هیچ ڕێی تێناچێت، وانییە؟
بۆچی نامانه‌وێت کەسایەتییە سەرەکییەکە،
که‌ پاڵەوانی چیرۆکەکەمانە، بگۆڕێت؟
لەوانەیە لەبەر ئەوە بێت کە گۆڕانکاری،
تەنانەت گۆڕانکاری ئەرێنیش،
پێویستی بە بڕێکی زۆری لەدەستدانە.
لەدەستدانی ئەوەی ئاشنایت پێی.
تەنانەت ئەگەر ئەوەی ئاشناشی پێی بێزراوبێت یان بێچارانە بێت،
هیچ نەبێت کەسایەتییەکان و ڕێکخستنەکە و پلانەکە ئەزانین،
هەتا بۆ دایالۆگە دووبارە بووەکەی ناو ئەم چیرۆکەش.
"هەرگیز جلەکان ناشۆیت!"
"جاری پێشوو ئەمەم کرد!"
"ئاه بەڕاست؟ کەی؟"
شتێکی ئاسوودەکەری نامۆش هەیە
لە زانینی ئەوەیا کە ڕێک بزانیت چیرۆکەکە بەرەو کوێ ئەچێت
هەموو جارێک.
نوسینەوەی بەشێکی نوێ سەرکێشییە بەرەو نەزانراوی.
چاوتێبڕینی لاپەڕەیەکی به‌تاڵ. و
وەک هەر نوسەرێکیش پێت ئەڵێت،
هیچ شتێک هێندەی لاپەڕەیەکی بەتاڵ ترسێنەر نیە.
بەڵام بەم شێوەیەیە.
هەر کە هەڵەگیری بۆ چیرۆکەکەمان ئەکەین،
نوسینەوەی بەشی دواتر زۆر ئاسانتر ئەبێت.
لە کلتوورەکەمانا زۆر باسی ئەوە ئەکەین کە بتوانین خۆمان بناسین.
بەڵام بەشێکی ناسینی خۆمان ئەوەیە لە ناسینی خود بکەویت.
واز لەو وەشانەی چیرۆکەکەی خۆت بێنیت کە بەردەوام بۆخۆتی ئەگێڕیتەوە
بۆ ئەوەی بتوانیت ژیانت بەریتە سەر، و
نەک چیرۆکەکەی کە بەردەوام بۆخۆتی ئەگێڕیتەوە
دەربارەی ژیانت.
بەم شێوەیەش شیشەکان تێئەپەڕێنین.
بۆیە ئەمەوێ بگەڕێمەوە سەر نامەکەی ژنەکە، دەربارەی پەیوەندییەکە.
لێی پرسیم کە پێویستە چی بکات.
وشەیەک هەیە هەڵمواسیوە لەناو ژووری کارکردنەکەمدا:
ئەڵترا کریپیداریانیزم.
خوی پێدانی ئامۆژگاری یان بۆچوونی لە دەرەوەی زانین یان توانای کەسەکە.
وشەیەکی مەزنە، وانییە؟
ئەتوانیت لە هەموو بوارێکدا بەکاریبێنیت،
دڵنیام کە دوای ئەم وتارەی تێدیش بەکاری ئەهێنن.
بەکاری ئەهێنم چونکە وەک پێدەری چارەسەری دەرونی بیرم ئەهێنێتەوە،
ئەتوانم یارمەتی خەڵک بەم ئەو شتانە جیا بکەنەوە کە ئەیانەوێ بیکەن،
بەڵام ناتوانم هەڵبژاردنەکانی ژیانیان بۆ بەم.
تەنیا خۆت ئەتوانی چیرۆکەکەت بنوسیت، و
هەموو ئەوەی ئەتەوێت چەند ئامرازێکە.
کەواتە ئەوەی ئەمەوێ بیکەم
ئەمەوێت بە نامەکەی ئەم ژنەیا بچینەوە، لێرەیا،
وەک ڕێگایەک بۆ نیشاندانی ئەوەی چۆن ئەتوانین هەموو بە چیرۆکەکانمانا
بچینه‌وه‌. ئەمەوێ دەستپێکەم بەوەی لێتان بپرسم
بیر لە چیرۆکێک بکەنەوە کە ئێستا بۆخۆتانی ئەگێڕنەوە
کە لەوانەیە باش خزمەتتان نەکات.
لەوانەیە دەربارەی هەلومەرجێک بێت کە پیایا تێئەپەڕیت،
لەوانەیە دەربارەی کەسێک بێت لە ژیانتدا،
لەوانەشە تەنانەت دەربارەی خۆتبێت.
ئەشمەوێت سەیری کەسایەتییە پشتیوانیکەرەکان بکەن.
ئەوانە کێن کە یارمەتیت ئەیەن
وەشانە هەڵەکەی چیرۆکەکەت بمێنێتەوە؟
بۆ نمونە، ئەگەر ژنەکەی ئەو نامەیەی بۆ نوسیم
بە هاوڕێکانی وتبێت چی ڕووی یاوە،
لەوانەیە ئەو شتەیان پێشکەش کردبێت کە پێی ئەوترێت "بەزەیی بێمێشکانە."
ئێستا، له‌ بەزەیی بێمێشکانە، لەگەڵ چیرۆکەکەیا ئەڕۆین،
ئەڵێین، 'ڕاست ئەکەیت، ناڕەوایە،"
کە هاوڕێیەک پێمان ئەڵێت پلەبەرزکردنەوەکەی وەرنەگرتووە،
هەرچەنە ئەزانین پێشتر چەند جارێک ئەمە ڕووی یاوەتەوە
چونکە خۆی زۆر هەوڵی بۆ نایات، و
لەوانەشە کەلوپەلی ناو نوسینگەکەش بدزێت.
(پێکەنین)
ئەڵێین، "بەڵێ، ڕاست ئەکەیت، بێکەڵکە،"
کە هاوڕێیەک پێمان ئەڵێت خۆشەویستەکەی لێی جیابۆتەوە،
سەرەڕای ئەوەی ئەشزانین کە خۆی هەندێک هەڵسوکەوتی هەیە
لەکاتی پەیوەندییە سۆزدارییەکانیا،
وەک نامەناردنی بەردەوام یان گەڕان بەناو دۆڵابەکەیا،
کە ئەبێتە هۆی ئەم دەرئەنجامە.
کێشەکە ئەبینین، وەک ئەوەیە،
ئەگەر شەڕ درووست بێت لە هەموو یانە شەوانەکەی بۆی ئەچیت،
لەوانەیە هۆکارەکە خۆتبیت.
(پێکەنین)
بۆ ئەوەی هەڵەگیری باش بین، پێویستە بەزەیی ژیرانە پێشکەشکەین،
نەک بەتەنیا بۆ هاوڕێکانمان، بەڵکو بۆ خۆشمان.
ئەمەیە پێی ئەوترێت --- لەوانەیە وشە تەکنیکییەکە --
"گەیاندنی بۆمبی ڕاستی بە بەزەییانە."
ئەم بۆمبە ڕاستەقینانەش بە بەزەییانەن،
چونکە یارمەتیمان ئەیەن ببینین چیمان لە چیرۆکەکانا لەبیرکردووە.
ڕاستییەکە ئەوەیە،
نازانین ئەگەر مێردی ئەم ژنە پەیوەندی سۆزداری هەبێت،
یان بۆچی ژیانی سێکسیان دوو ساڵ لەمەوبەر گۆڕاوە،
یان ئەو تەلەفوونانەی درەنگانی شەو بەڕاستی هی چییە. و
لەوانەشە بەهۆی مێژووی خۆیەوە بێت،
کە نامەیەک ئەنوسێت دەربارەی ناپاکی کردن،
بەڵام لەوانەیە شتێکی تر هەبێت
کە نایەوێت بیبینم، لە نامەکەیا،
یان تەنانەت خۆشی بیبینێت.
وەک ئەو کەسە وایە کە رۆرشاک ئەکات
هەموو ئەزانن تاقیکردنەوەی رۆرشاک چییە؟
دەروون ناسێک چەند پەڵەیەکی مرەکەبت پیشان ئەیات، لەوە ئەچن، و
لێشت ئەپرسێت، "چی ئەبینیت؟"
سەیری شێوە مرەکەبەکان ئەکات و ئینجا ئەڵێت،
"باشە، بەدڵنیاییەوە خوێن نابینم."
تاقیکەرەوەکەش ئەڵێت،
"باشە، پێمبڵێ دڵنیایت لەوەی چی شتێکی تر نابینیت."
لە نوسیندا، ئەمە پێی دەوترێت ڕوانگە.
ئەوە چییە کە گێڕەرەوەکە نایەوێ بیبینێت؟
بۆیە، ئەمەوێ یەک نامەی ترتان بۆ بخوێنمەوە.
بەم شێوەیەیە.
" چارەسەرکاری دەروونی خۆشه‌ویست،
پێویستم بە یارمەتییە بۆ هاوسەرەکەم.
بەم دواییە، هەموو شتێک بێزاری ئەکات،
تەنانەت شتی بچووکیش، وەک دەنگەکەی لێمیەت کاتێک خواردن ئەجووم.
بۆ نانی بەیانیان،
تێبینی ئەوەم کردووە تەنانەت هەوڵ ئەیات شیری زیایە بکاتە ناو سیریلاکەکەمەوە،
بۆ ئەوەی هێندە خرمەی نەیەت."
(پێکەنین)
"هەست ئەکەم بە ڕەخنەیە بەرامبەرم دوای ئەوەی دوو ساڵ لەمەوبەر باوکم مرد.
زۆر نزیک بووم لە باوکمەوە، و
ئەویش مناڵبوو کە باوکی بەجێی هێشتووە،
بۆیە نەیتوانیوە هەست بەوە بکات کە من پیایا تێپەڕیم.
هاوڕێیەک هەیە لە شوێنی کارەکەم کە باوکی چەند مانگێک لەمەوبەر مرد، و
لە ناخۆشییەکەم تێئەگات.
خۆزگە وەک چۆن قسەم لەگەڵ هاوڕێکەم ئەکرد واش قسەم لەگەڵ ژنەکەم بکردایە،
بەڵام هەست ئەکەم ئێستا زۆر کەم بەرگەی من ئەگرێت.
چۆن هاوسەرەکەم بەدەست بێنمەوە؟"
باشە.
کەواتە، ئەوەی لەوانەیە ئێوە لێی تێگەشتبێتن کە
ئەمە هەمان چیرۆکەکەیە کە پێشتر بۆم گێڕانەوانێ،
بەڵام لەلایەن کەسێکی ترەوە گێڕدراوەتەوە بۆم.
چیرۆکی ژنەکە دەربارەی مێردەکەی بووە کە ناپاکی ئەکات،
چیرۆکی پیاوەکەش دەربارەی هاوسەرەکەیەتی کە ناتوانێت لە ناخۆشییەکەی تێبگات.
بەڵام ئەوەی بێوێنەیە تیایا، ئەوەیە بە هەموو جیاوازییەکانیانەوە،
ئەوەی هەردوو ئەم چیرۆکە پێمان ئەڵێت تامەزرۆییە بۆ پەیوەندی.
ئەگەر لە گێڕانەوەی چیرۆکی کەسی یەکەم بێینە دەرەوە و
چیرۆکەکە لە ڕوانگەی کەسایەتییەکی ترەوە بنوسینەوە،
لەناکاو ئەو کەسایەتیەی تر زۆر بەسۆزتر ئەبێت، و
چیرۆکەکە ئەکرێتەوە.
ئەوە قورسترین هەنگاوە لە پرۆسەی پیاچوونەوەکەیا،
بەڵام لەویاشایە گۆڕانکارییەکان دەستپێئەکات.
چی ئەبێت ئەگەر سەیری چیرۆکەکەت بکەیت و
لە ڕوانگەی بینینی کەسێکی ترەوە دوبارە بینوسیتەوە؟
ئێستا لە ڕوانگە فراوانترەکەوە چی ئەبینیت؟
لەبەر ئەوە، کاتێک ئەو خەڵکە ئەبینم کە بێتاقەتن،
هەندێک جار ئەڵێم،
"ئێستا تۆ باشترین کەس نیت قسەی لەگەڵکەم بۆ باسکردنی دۆخی تۆ،"
چونکە بێتاقەتبوون بەشێوەیەکی زۆر دیاریکراو چیرۆکەکانمان ئەشێوێنێت.
ڕوانگەکانمان تەسک ئەکاتەوە.
هەمان شت ڕاستە کاتێک هەست بە تەنیایی یان ئازار یان ڕەتکردنەوە ئەکەین.
هەموو جۆرە چیرۆکەکان دروست ئەکەین،
شێواو لە ڕێگەی هاوێنەیەکی باریکەوە
کە تەنانەت ناشزانین لەڕێگەی ئەوەوە سەیری شتەکان ئەکەین. و
ئینجا، بەشێوەیەکی کاریگەر ئەبین بە پەخشکەری چیرۆکە ساختەکانمان.
ئەبێ دان بە شتێکا بنێم.
ئەو چیرۆکەی گوایە مێردەکەی نوسیوێتی و بۆم خوێندنەوە خۆم نوسیومە.
باوەڕناکەن چەندێک کاتم بەسەر برد
هەتا بزانم باسی سیریلاک بکەم یان خواردنێکی تر.
بە پشت بەستن بە هەموو گێڕانەوەکانی تر کە دەکرا هەبن نوسیمەوە
کە بەدرێژایی ساڵەکان بینیومە،
نەک تەنیا لە کارکردنی خۆمدا، بەڵکو لە ستوونی نوسینەکەشمدا.
کە ئەوە ڕووی یا
کە دوو کەس تێوەگلاون لە هەمان دۆخدا
نامەیان بۆ نوسیوم، بێ ئاگا لە یەکتری، و
منیش دوو وەشانی هەمان چیرۆکم هەبێت
لەناو سنوقی نامەکانمدا.
ئەوە بەڕاستی ڕووی یاوە.
نازانم وەشانەکەی تری نامەکەی ئەم ژنە چییە،
بەڵام ئەمە ئەزانم:
ئەبێ بینوسێت.
چونکە بە هەڵەگیرییەکی بوێرانە،
وەشانێکی تری جیاوازی ئەو نامەیە ئەنوسێتەوە کە پێشتر بۆی ناردم.
تەنانەت ئەگەر مێردەکەشی هەر جۆرە پەیوەندییەکی هەبێت -- و
لەوانەشە هەیبێت --
هێشتا پێویست ناکات بزانێت تەواوی چیرۆکەکە چییە.
چونکە تەنیا بە هەڵەگیری کردنەکە،
چەندین ئەگەری تری لەبەردەستا ئەبێت بۆ ئەوەی دەکرێت چیرۆکەکە بەچی بگات.
هەندێک جار بینیومە ڕووی یاوە ئەو کەسانەی بەڕاستی گیریان خواردووە، و
ماوەیەکی زۆر ئاواهی ماونەتەوە.
پێیان ئەڵێین گلەییکەرەکانی یارمەتی ڕەت ئەکەنەوە.
دڵنیام ئەم جۆرە کەسانە ئەناسن.
ئەو کەسانەن کە کاتێک پێشنیاریان ئەخەیتە بەردەم،
ڕەتی ئەکەنەوە و ئەڵێن، "ئەزانم، نەخێر، ئەوە سودی نابێت چونکە...."
"ئەزانم نەخێر، ئەوە مەحاڵە، چونکە ناتوانم ئەوە بکەم."
"بەڵێ، هاوڕێی زیاترم ئەوێت بەڵام خەڵک زۆر بێزارکەرن."
(پێکەنین)
ئەوەی بەڕاستی ڕەتی ئەکەنەوە
هەڵەگیرییە بۆ چیرۆکی نەهامەتی و بێ چارەیی خۆیان. و
بۆیە بۆ ئەم جۆرە کەسانە، نزیکبوونەوەیەکی جیاواز ئەگرمە بەر. و
ئەوەی ئەیکەم وتنی شتێکی ترە.
پێیان ئەڵێم،
"هەر هەموومان ئەمرین."
دڵنیام خۆشحاڵیت کە لەم کاتەیا من چارەسەرکاری دەروونیت نیم.
چونکە سەیرم ئەکەنەوە
بەو شێوەیەی ئێستا ئێوە سەیری منتان کردەوە،
بەم تێڕوانینی سەرلێشێواوییە تەواوە.
بەڵام ئینجا ڕوونی ئەکەمەوە کە چیرۆکێک هەیە
دەرئەنجام دەربارەی هەر هەموومان ئەنوسرێت.
پێی ئەوترێ پرسەنامە لە ڕۆژنامەدا.
منیش دەڵێم لەجیاتی ئەوەی ببین بە نوسەری دڵناخۆشی خۆمان،
پێویستە هەتا ئەوکاتەی لە ژیاناین ئەم چیرۆکانە چاک بکەینەوە.
لە چیرۆکەکانمانا پێویستە پاڵەوانەکە بین و نەک قوربانییەکە،
پێویستە ئەوە هەڵبژێرین کە لەسەر لاپەڕەکەیە کە لەناو مێشکمانا ئەمێنێتەوە و
شێوەی واقیعەکە ئەکێشێت.
پێیان ئەڵێم ژیان دەربارەی ئەوەیە بڕیار به‌یت گوێ لە کام چیرۆکە بگریت و
کامیان هەڵەگیری ئەوێت. و
شایەنی ئەوەیە ئەرک بکێشیت و هەڵەگیری بۆ بکەیت
چونکە هیچ شتێک نییە گرنگتر بێت بۆ جۆرێتی ژیانمان
هێندەی چیرۆکەکانی کە بۆخۆمانی ئەگێڕینەوە.
من دەڵێم کاتێک یەتە سەر چیرۆکەکانی ژیانی خۆمان،
پێویستە هەوڵ بۆ خەڵاتی گەورەی خۆمان بەین.
زۆربەمان گلەییکەری ڕەتکەرەوەی یارمەتی نین،
یان هیچ نەبێت لەو باوەڕەیا نین وا بین.
بەڵام ڕۆڵێکە چوونە ناوی زۆر ئاسانە
کاتێک هەست ئەکەین لە مەراقا بین یان توڕەبین یان بێبەرگری بین.
بۆیە جاری داهاتوو کاتێک بەدەست شتێکەوە ئەناڵێنیت،
بیرت بێت،
هەموومان ئەمرین.
(پێکەنین)
ئینجا ئامرازەکانی پیاچوونەوەت دەرکە و
لەخۆت بپرسە:
ئەمەوێ چیرۆکەکەم چۆن بێت؟ و
ئینجا بڕۆ و شاکارەکەت بنووسەرەوە.
زۆر سوپاس
(چەپڵەلێدان)
Začnu tím, že vám povím o jednom e-mailu,
který jsem nedávno našla ve své schránce.
Většinou mi chodí docela neobvyklá pošta,
protože pracuji jako terapeutka
a píšu poradenský sloupek nazvaný "Drahá terapeutko",
takže si asi dokážete představit, co mi píší.
Vlastně jsem četla tisíce velmi osobních dopisů
od cizích lidí z celého světa.
V těch dopisech bývá vše možné, od zlomených srdcí a ztrát
až po spory s rodiči nebo sourozenci.
Ukládám si je do složky v laptopu,
kterou jsem pojmenovala "Problémy života".
Takže takové dopisy dostávám, chodí mi takových mnoho.
Chci vás teď na chvilku vzít s sebou do mého světa
a přečíst vám jeden z těchto dopisů.
A tohle v něm stojí:
"Drahá terapeutko,
jsem deset let vdaná
a až do doby před pár lety bylo všechno v pohodě.
Tehdy ale můj manžel přestal mít tolik zájem o sex
a teď už sotva nějaký ten sex máme."
Jsem si jistá, že tohle jste nečekali.
(Smích)
"Včera v noci jsem zjistila, že posledních pár měsíců
mívá potají dlouhé a pozdní telefonáty
s jednou ženu ze své kanceláře.
Našla jsem si ji na googlu a je úžasná.
Nemohu uvěřit tomu, že se to děje.
Když jsem byla malá, můj otec měl poměr se svou kolegyní
a to naši rodinu rozbilo.
Netřeba dodávat, že jsem zničená.
Jestli v tomhle manželství setrvám,
nikdy nebudu schopná svému muži znovu věřit.
Ale nechci, aby se naše děti musely potýkat s rozvodem,
nevlastní matkou atd.
Co bych měla dělat?"
No, co myslíte, že by měla dělat?
Když dostanete takový dopis,
možná si pomyslíte, jak bolestná může být nevěra.
Nebo možná jak obzvlášť bolestná je pro ni,
protože má zkušenost z dětství, se svým tátou.
A stejně jako já byste asi s touhle ženou soucítili,
a možná byste měli,
jak to říct slušně,
no řekněme "ne zrovna moc pozitivní" pocity ohledně jejího manžela.
Tak tohle jsou věci, které se mi také honí v hlavě,
když čtu takovou příchozí poštu.
Ale musím být opatrná, když na tyto dopisy odpovídám,
protože vím, že každý takový dopis, který dostanu, je jen příběh
napsaný konkrétním autorem.
A existuje tu také další verze toho samého příběhu.
Vždycky existuje.
A já to vím,
protože jako terapeutka jsem se naučila,
že my všichni jsme nespolehlivými vypravěči svých vlastních životů.
I já jsem.
I vy jste.
A taky každý, koho znáte.
Což jsem vám asi neměla říkat,
protože teď nebudete věřit tomu, o čem tu mluvím.
Víte, nemám tím na mysli, že záměrně klameme.
Většina toho, co mi lidé říkají, je naprostá pravda,
ale jen z jejich nynějšího úhlu pohledu.
Záleží na tom, co zdůrazňují, či co odsouvají na okraj,
co přidávají, co zase vypouštějí,
co vidí a co chtějí, abych viděla já,
podle toho určitým způsobem vyprávějí své příběhy.
Psycholog Jerome Bruner to krásně popsal, když řekl:
"Vyprávět příběh nevyhnutelně znamená zaujmout morální postoj."
Každý z nás má svůj vlastní životní příběh.
Proč jsme si zvolili tohle, proč se tohle pokazilo,
proč jsme s někým zacházeli právě takhle
- protože si to samozřejmě zasloužili -,
proč s námi někdo zacházel takhle
- i když jsme si to samozřejmě nezasloužili.
Příběhy jsou způsob, jak dát svému životu smysl.
Ale co se stane, když jsou příběhy, které vyprávíme,
zavádějící nebo neúplné nebo prostě nesprávné?
Tyto příběhy nás místo toho, aby nám poskytly jasné informace,
drží v pasti.
Předpokládáme, že naše příběhy jsou formované okolnostmi.
Ale během své práce jsem zjistila,
že ve skutečnosti je to přesně naopak.
Způsob, jakým své příběhy vyprávíme, formuje naše životy.
A to je riziko našich příběhů,
protože nás mohou opravdu pěkně zničit,
ale také je v nich síla.
Protože to znamená, že pokud zvládneme změnit své příběhy.
pak zvládneme změnit své životy.
A dnes vám chci ukázat jak.
Jak už jsem říkala, jsem terapeutka.
Opravdu jsem, nejde o nějaký nespolehlivý příběh.
Ale když jsem třeba v letadle
a někdo se mě zeptá, co dělám,
obvykle říkám, že jsem editorka.
A částečně to říkám proto, že když řeknu, že jsem terapeutka,
obvyklá trapná reakce je:
"Ach, terapeutka.
Budeš mi dělat psychoanalýzu?"
A já si říkám: "A) ne,
B) proč bych to dělala tady?
Kdybych řekla, že jsem gynekoložka,
zeptala by ses mě, jestli ti udělám prohlídku čípku?"
(Smích)
Ale hlavním důvodem, proč říkám, že jsem editorka,
je ten, že je to pravda.
Je prací každého terapeuta, aby lidem pomohl s editací,
ale zajímavé na mé roli "Drahé terapeutky" je to,
že když dělám editaci, není to jen pro jednoho člověka,
snažím se celou skupinu čtenářů naučit, jak editovat,
a jako příklad používám každý týden jeden dopis.
A vždycky přemýšlím na tímhle:
Co je v příběhu nerelevantní?
Posouvá se hlavní postava vpřed, nebo se točí na místě?
Jsou podpůrné postavy důležité, nebo odvádějí pozornost?
Odhalují konkrétní body hlavní téma?
A všimla jsem si,
že většina příběhů má tendenci točit se kolem dvou klíčových témat.
Prvním je svoboda,
druhým je změna.
Když edituji,
jsou tohle hlavní témata, s nimiž začínám.
Pojďme se tedy na chvilku zaměřit na svobodu.
Ve svých příbězích týkajících se svobody
obecně věříme,
že máme obrovskou spoustu svobody.
Tedy až do chvíle, kdy je nablízku problém,
v takovém případě najednou cítíme, že žádnou nemáme.
Ve spoustě svých příběhů máme pocit, že jsme v pasti, že?
Cítíme se být vězni našich rodin, našich profesí,
našich vztahů, naší minulosti.
Někdy dokonce sami sebe vězníme v příbězích o sebepoznání
- vím, že vy všichni ty příběhy znáte.
Takové to: "Všichni si žijí lépe než já."
Zdrojem jsou sociální média.
Nebo "Jsem jenom podvodník.", "Nikdo mě nemiluje.",
"Nikdy se mi nic nepovede.",
"Když řeknu 'Hej, Siri!' a ona neodpoví,
znamená to, že mě nenávidí."
Vida, tak nejsem jediná.
Ta žena, která mi napsala onen dopis,
se také cítí být v pasti.
Když zůstane s manželem, už nikdy mu nebude věřit,
ale když ho opustí, její děti tím budou trpět.
Znám jednu animaci, která podle mě dobře popisuje,
o čem vlastně všechny tyhle příběhy skutečně jsou.
V té animaci je vězeň, který třese mříží
a zoufale se snaží dostat ven.
Ale vpravo i vlevo je to otevřené.
Žádné mříže.
Ten vězeň není uvězněný.
A tak je to s většinou z nás.
Cítíme se naprosto v pasti,
uzavření v našem citovém vězení.
Ale neobejdeme mříže, abychom se osvobodili,
protože víme, že je v tom háček.
Svoboda je spojená se zodpovědností.
A pokud vezmeme zodpovědnost za svou roli v příběhu,
možná se budeme muset změnit.
A to je to druhé časté téma v našich příbězích: změna.
V těchto příbězích
lidé říkají: "Chci se změnit."
Ale co tím ve skutečnosti myslí,
to je: "Chci, aby se někdo jiný v mém příběhu změnil."
Terapeuti toto dilema popisují takto:
"Kdyby královna měla koule, byla by králem."
Tedy -
(Smích)
Nedává to smysl, že?
Proč bychom neměli chtít,
aby se hlavní hrdina příběhu změnil?
Možná by to mohlo být tím,
že změna, dokonce i velmi pozitivní změna,
v sobě skrývá překvapivě mnoho ztráty.
Ztráty něčeho známého.
Dokonce i když je to známé nepříjemné nebo naprosto mizerné,
aspoň ty postavy, okolnosti a děj známe,
a známe v příběhu i ty opakující se dialogy.
"Ty nikdy nepereš!"
"Naposledy jsem vypral!"
"Vážně? A kdy?"
Je v tom něco podivně uklidňujícího,
když přesně víte, jak ten příběh
bude pokaždé pokračovat.
Napsat novou kapitolu znamená riskovat něco neznámého.
Zírat na nepopsaný list.
A jak vám řekne každý spisovatel,
není nic děsivějšího, než nepopsaný list.
Ale věc se má takhle.
Jakmile jednou revidujeme svůj příběh,
nová kapitola už se bude psát mnohem snáze.
Naše společnost velmi často mluví o sebepoznávání.
Jenže součástí sebepoznání je také opuštění něčeho známého.
Opustit jednu verzi příběhu, který jste sami sobě vyprávěli,
znamená, že můžete žít svůj život,
nikoli žít ten příběh, který jste si o svém životě
jen vyprávěli.
A právě takhle lze obejít ty mříže.
Teď bych se ráda vrátila k onomu dopisu, o nevěře manžela té ženy.
Ptala se mě, co by měla dělat.
Ve své kanceláři mám vylepený nápis:
"Ultracrepidarianismus".
Dávat radu nebo stanovisko k něčemu nad rámec svých znalostí nebo kompetencí.
To je skvělé slovo, že?
A dá se použít v různém kontextu,
jsem si jistá, že ho po tomto vystoupení využijete.
Používám ho, protože mi připomíná, že jako terapeutka
mohu lidem pomáhat řešit to, co chtějí udělat,
ale nemohu za ně dělat rozhodnutí.
Jen vy sami můžete psát svůj příběh
a jen k tomu potřebujete nástroje.
Takže bych chtěla,
abychom teď a tady společně editovali dopis oné ženy,
abychom si ukázali, jak každý může zrevidovat svůj příběh.
A chci začít tím, že vás poprosím,
abyste se zamysleli nad příběhem, který si právě teď sami sobě vyprávíte
a který vám možná nedělá dobrou službu.
Může se to týkat situace, v jaké se nacházíte,
může to být o nějaké osobě ve vašem životě,
může to být dokonce i o vás.
A chci, abyste se podívali na své podpůrné osoby.
Kdo jsou lidé, kteří vám pomáhají
udržovat si tuhle špatnou verzi vašeho příběhu?
Pokud například pisatelka toho dopisu
řekla svým kamarádkám, co se stalo,
pravděpodobně jí poskytly to, čemu se říká "idiotský soucit".
Při idiotském soucitu se prostě poddáváme příběhu,
říkáme třeba: "Máš pravdu, je to tak nefér,"
když nám kamarád poví, že nebyl povýšen, jak předpokládal,
a to i když víme, že se to stalo už několikrát,
protože on do toho ve skutečnosti tolik nedává
a pravděpodobně i krade kancelářské potřeby.
(Smích)
Říkáme "Jo, máš pravdu, je to blbec,"
když nám kamarádka vypráví, jak se s ní rozešel partner,
a to i když víme,
že ve vztazích dělá určité věci,
jako třeba ustavičné psaní SMS nebo procházení jeho zásuvek,
což většinou končí právě rozchodem.
Vidíme ten problém tak,
že když kdekoli, kam půjdete, vypukne boj,
může jít o vás.
(Smích)
Abychom byli dobrými editory, musíme nabídnout moudrý soucit,
a to nejen našim přátelům, ale i sami sobě.
A tomu se říká - tedy myslím, že by technický termín mohl být -
"poskytování soucitných náloží pravdy".
A tyhle nálože pravdy jsou soucitné,
protože nám pomáhají vidět, co jsme ze svého příběhu vypustili.
Pravdou je,
že nevíme, jestli má manžel té ženy nějaký poměr,
nebo jestli se jejich sexuální život během dvou let změnil,
nebo o čem jsou ve skutečnosti ony pozdní telefonáty.
A může jít o to, že vzhledem k vlastní zkušenosti
píše zvláštní příběh o zradě,
ale pravděpodobně je v tom něco víc,
co v dopise neuvádí, protože nechce, abych to věděla,
nebo to možná nechce vědět ani ona.
Je to jako s tím mužem, co podstupuje Rorschachův test.
Víte všichni, co je Rorschachův test?
Psycholog vám ukazuje takovéhle inkoustové skvrny
a ptá se: "Co vidíte?"
A ten muž se na tu skvrnu podívá a řekne:
"No, rozhodně nevidím krev."
A psycholog na to:
"Dobře, řekněte mi, co ještě tam určitě nevidíte."
Tomuhle se říká úhel pohledu.
Co vypravěč nechce vidět?
A chci vám přečíst ještě jeden dopis.
Jeho znění je následující:
"Drahá terapeutko,
potřebuji pomoc se svou ženou.
Poslední dobou jí na mě všechno vadí,
dokonce i maličkosti, jako třeba zvuk, který dělám při žvýkání.
Při snídani jsem si všiml,
že se mi dokonce snaží nalít více mléka do müsli,
aby nebylo tak křupavé."
(Smích)
"Mám pocit, že je ke mně tak kritická od smrti mého otce před dvěma lety.
Byli jsme si velmi blízcí,
ale její otec odešel, když byla malá,
takže ona nemohla pochopit, čím si procházím.
Mám v práci kamarádku, jejíž otec před pár měsíci zemřel
a která mému žalu rozumí.
Kdybych si tak s manželkou mohl promluvit tak, jako s tou kamarádkou,
ale mám pocit, že mě teď sotva snese.
Jak svou ženu mohu získat zpět?"
OK.
Takže jak už vám určitě došlo,
je to ten stejný příběh, který jsem četla předtím,
jen vyprávěný z pohledu jiného vypravěče.
Její příběh byl o manželovi, který ji podvádí,
jeho příběh je o ženě, která nerozumí jeho zármutku.
Ale i přes všechny ty rozdíly je patrné,
že oba tyto příběhy jsou o touze po kontaktu.
Pokud zvládneme opustit vyprávění z pohledu první osoby
a zpracujeme příběh z pohledu osoby jiné,
náhle je nám ta druhá osoba mnohem sympatičtější
a zápletka se vysvětlí.
To je ten nejtěžší krok v procesu editace,
ale právě s ním začíná změna.
Co by se stalo, kdybyste se podívali na svůj příběh
a sepsali ho z pozice někoho jiného?
Co byste pak z té širší perspektivy viděli?
A právě proto někdy, když vidím lidi v depresi,
říkám jim:
"Teď nejste zrovna tím, s kým byste si měl promluvit sám o sobě,"
protože deprese velmi zvláštním způsobem naše příběhy deformuje.
Zužuje náš pohled na svět.
A to samé platí, když se cítíme osamocení nebo odmítaní.
Vytváříme si různé příběhy,
které jsou deformované velmi zúženými čočkami,
o nichž ani nevíme, že se jimi díváme.
A tak se fakticky stáváme šiřiteli našich vlastních fake-news.
Musím se k něčemu přiznat.
Manželovu verzi příběhu, který jsem vám četla, jsem napsala já.
Mimochodem ani netušíte, kolik času jsem strávila
rozhodováním mezi müsli a rýžovými lupínky.
Napsala jsem to podle různých vypravěčů,
jaké jsem za ta léta poznala,
a to nejen ve své terapeutické praxi, ale také ve svém sloupku.
Stalo se mi,
že mi napsali dva lidé, řešící jednu a tu samou situaci,
nemaje tušení o tom druhém,
a tak jsem měla ve své schránce
dvě verze toho samého příběhu.
To se opravdu stalo.
Nemám zdání, jak vypadá jiná verze příběhu té ženy,
ale jedno vím:
právě ona ho musí napsat.
Protože s odvážnou editací
napíše mnohem vyváženější verzi dopisu, který napsala mně.
I kdyby měl její manžel jakýkoli poměr
- a možná ho má -
ona zatím nepotřebuje znát zápletku.
Protože jen díky editaci
se jí naskytne mnohem více možných vývojů děje.
Někdy narazím na lidi, kteří jsou opravdu v pasti
a kteří si to v té pasti opravdu užívají.
Říkáme jim pomoc odmítající stěžovatelé.
Jsem si jistá, že takové lidi taky znáte.
Jsou to ti, kterým se snažíte nabízet řešení, ale oni je odmítají se slovy:
"Ale ne, tohle nikdy nebude fungovat, protože..."
"Hm, ne, to není možné, protože tohle já nedokážu."
"Jo, fakt chci víc kamarádů, ale lidi jsou prostě tak protivní."
(Smích)
To, co ve skutečnosti odmítají,
je editace vlastního příběhu o zoufalství a uvíznutí.
A tak k těmto lidem obvykle přistupuji jinak.
Takže jim říkám něco jiného.
Říkám jim:
"Všichni jednou zemřeme."
Vsadím se, že jste fakt rádi, že nejsem vaše terapeutka.
Protože oni se na mě dívají přesně tak,
jak se na mě teď díváte vy,
s výrazem čistého zmatení.
Ale pak vysvětlím, že existuje příběh,
který se nakonec napíše o každém z nás.
Říká se tomu nekrolog.
A já říkám, že místo toho, abychom byli autory vlastního neštěstí,
musíme dát těmto příběhům podobu, dokud jsme stále naživu.
Ve vlastním příběhu musíme být hrdinou, nikoli obětí,
musíme si sami zvolit, co bude napsáno v příběhu, který žije v naší hlavě
a dává tvar naší realitě.
Říkám jim, že život je o rozhodování, jakému příběhu budeme naslouchat
a jaké příběhy je třeba editovat.
A že to stojí za tu námahu, udělat tu revizi,
protože pro kvalitu našich životů není nic důležitějšího,
než příběhy, které si o nich vyprávíme.
Říkám, že když se jedná o příběhy našich životů,
měli bychom usilovat o svou vlastní Pulitzerovu cenu.
Většina z nás nejsou pomoc odmítající stěžovatelé,
nebo aspoň věříme, že jimi nejsme.
Ale je to role, do které je snadné vklouznout,
když cítíme úzkost nebo zlost či zranitelnost.
Takže příště, až se s něčím budete potýkat
nezapomeňte,
všichni jednou zemřeme.
(Smích)
A pak vytáhněte své editační nástroje
a zeptejte se sama sebe:
"Jak chci, aby vypadal můj příběh?"
A nyní jděte a napište své veledílo.
Děkuji.
(Potlesk)
Θα ξεκινήσω μιλώντας σας για ένα ηλεκτρονικό μήνυμα
που είδα στα εισερχόμενά μου πρόσφατα.
Έχω αρκετά ασυνήθιστα εισερχόμενα
επειδή είμαι θεραπευτής
και γράφω μια συμβουλευτική στήλη που λέγεται «Αγαπητή Θεραπεύτρια»,
οπότε φαντάζεστε τι υπάρχει εκεί.
Έχω διαβάσει χιλιάδες πολύ προσωπικές επιστολές
από αγνώστους σε όλον τον κόσμο.
Μιλάνε για ερωτική απογοήτευση, απώλεια
ή καυγάδες με γονείς και αδέλφια.
Τα κρατάω σε έναν φάκελο στο λάπτοπ μου
και τον ονόμασα «Τα Προβλήματα της Ζωής».
Παίρνω αυτό το μήνυμα, παίρνω πολλά μηνύματα σαν κι αυτό
και θα σας φέρω στον κόσμο μου για λίγο
και θα σας διαβάσω ένα από τα γράμματα.
Πάει έτσι.
«Αγαπητή Θεραπεύτρια,
είμαι παντρεμένη για 10 χρόνια
και τα πράγματα ήταν καλά μέχρι πριν λίγα χρόνια.
Τότε σταμάτησε ο σύζυγός μου να θέλει να κάνουμε σεξ συχνά
και τώρα κάνουμε σπάνια σεξ».
Είμαι σίγουρη ότι δεν το περιμένατε αυτό.
(Γέλια)
«Εχτές το βράδυ ανακάλυψα ότι εδώ και λίγους μήνες,
έχει μυστικά, μακρά τηλεφωνήματα αργά το βράδυ
με μια γυναίκα απ΄ το γραφείο του.
Την έψαξα στο διαδίκτυο και είναι υπέροχη.
Δεν πιστεύω ότι συμβαίνει αυτό.
Ο πατέρας μου είχε σχέση με μια συνάδελφο όταν ήμουν νέα
και διέλυσε την οικογένειά μας.
Περιττό να πω, είμαι σε απόγνωση.
Αν μείνω σ' αυτόν τον γάμο,
δεν θα έχω εμπιστοσύνη ξανά στον σύζυγό μου.
Αλλά δεν θέλω να υποβάλλω τα παιδιά σε διαζύγιο,
σε μια μητριά, κλπ.
Τι να κάνω;»
Τι νομίζετε ότι πρέπει να κάνει;
Αν παίρνατε αυτό το μήνυμα,
μπορεί να σκεφτόσασταν πόσο οδυνηρή είναι η απιστία.
Ή ίσως πόσο πολύ οδυνηρή είναι αυτή η περίπτωση
λόγω της εμπειρίας που είχε με τον πατέρα της.
Όπως εγώ, ίσως να αισθανθήκατε συμπόνια γι' αυτήν τη γυναίκα
και μπορεί να είχατε κάποια,
πώς να το πω όμορφα,
ας τα πούμε «όχι-τόσο-θετικά» αισθήματα για τον σύζυγό της.
Αυτά είναι τα πράγματα που περνάνε και από το δικό μου μυαλό
όταν διαβάζω αυτά τα γράμματα που δέχομαι.
Αλλά πρέπει να είμαι πολύ προσεκτική όταν απαντάω
γιατί ξέρω ότι κάθε γράμμα που παίρνω είναι απλά μια ιστορία
γραμμένη από συγκεκριμένο συγγραφέα
και ότι υπάρχει κι άλλη εκδοχή αυτής της ιστορίας.
Πάντα υπάρχει.
Το γνωρίζω αυτό
γιατί αν έμαθα κάτι σαν θεραπεύτρια,
είναι ότι είμαστε όλοι αναξιόπιστοι αφηγητές των ζωών μας.
Εγώ είμαι.
Εσείς είστε.
Όπως όλοι όσοι γνωρίζετε.
Κάτι που πιθανώς δεν έπρεπε να σας πω
γιατί τώρα δεν θα πιστέψετε την ομιλία μου.
Κοιτάξτε, δεν εννοώ ότι παραπλανούμε εσκεμμένα.
Τα πιο πολλά από αυτά που μου λένε οι άνθρωποι είναι αληθινά,
απλώς από τις τρέχουσες οπτικές τους γωνίες.
Εξαρτάται από τι δίνουν έμφαση ή ελαχιστοποιούν,
τι συμπεριλαμβάνουν, τι απορρίπτουν,
τι βλέπουν και θέλουν να δω κι εγώ,
λένε τις ιστορίες τους με έναν συγκεκριμένο τρόπο.
O ψυχολόγος Τζερόμ Μπρούνερ το περιέγραψε ωραία, είπε,
«Η αφήγηση μιας ιστορίας είναι αναπόφευκτα η ανάληψη μιας ηθικής στάσης».
Όλοι μας περιφερόμαστε με ιστορίες για τις ζωές μας.
Γιατί έγιναν επιλογές, γιατί κάτι πήγε στραβά,
γιατί φερθήκαμε κάπως σε κάποιον,
γιατί ολοφάνερα, το άξιζαν,
γιατί κάποιος μας φέρθηκε κάπως,
αν και, ολοφάνερα, δεν το αξίζαμε.
Οι ιστορίες είναι ο τρόπος που κατανοούμε τις ζωές μας.
Αλλά τι συμβαίνει όταν οι ιστορίες που λέμε
είναι παραπλανητικές ή ατελείς ή απλώς λάθος;
Αντί να παράσχουν διαύγεια,
μας κρατάνε κολλημένους.
Υποθέτουμε ότι οι συνθήκες μας διαμορφώνουν τις ιστορίες μας.
Αλλά αυτό που βλέπω συνέχεια
είναι ότι συμβαίνει το ακριβώς αντίθετο.
Ο τρόπος που περιγράφουμε τις ζωές μας διαμορφώνει αυτό που γινόμαστε.
Αυτός είναι ο κίνδυνος,
γιατί μπορούν να μας μπερδέψουν,
αλλά έχουν και δύναμη.
Γιατί σημαίνει ότι αν μπορούμε να αλλάξουμε τις ιστορίες μας,
μπορούμε να αλλάξουμε τις ζωές μας.
Σήμερα, θέλω να σας δείξω πώς.
Σας είπα ότι είμαι θεραπεύτρια
και είμαι πραγματικά, δεν είμαι αναξιόπιστη αφηγήτρια.
Αλλά αν είμαι, ας πούμε, σε ένα αεροπλάνο
και κάποιος ρωτήσει τι δουλειά κάνω,
συνήθως λέω ότι είμαι επιμελήτρια.
Το λέω εν μέρει γιατί αν πω ότι είμαι θεραπεύτρια,
πάντα παίρνω μια παράξενη απάντηση, όπως,
«Ω, θεραπεύτρια.
Θα με ψυχαναλύσετε;»
Σκέφτομαι, «Α: όχι
και Β: γιατί να το κάνω αυτό εδώ;
Αν έλεγα ότι ήμουν γυναικολόγος
θα ρωτούσατε αν θα σας εξέταζα γυναικολογικά;»
(Γέλια)
Αλλά κυρίως λέω ότι είμαι επιμελήτρια
γιατί είναι αλήθεια.
Οι θεραπευτές πρέπει να βοηθούν τους ανθρώπους,
αλλά το ενδιαφέρον με τον ρόλο μου ως Αγαπητή Θεραπεύτρια
είναι ότι όταν διορθώνω, δεν διορθώνω μόνο ένα άτομο.
Προσπαθώ να διδάξω την ομάδα αναγνωστών πώς να διορθώνει,
με παράδειγμα μία επιστολή την εβδομάδα.
Έτσι σκέφτομαι κάπως έτσι,
«Ποιο υλικό είναι άσχετο;»
«Προχωράει ο πρωταγωνιστής ή κινείται σε κύκλους,
είναι σημαντικοί οι υπόλοιποι χαρακτήρες ή είναι περισπασμός;»
«Τα σημεία της πλοκής δείχνουν ένα μοτίβο;»
Αυτό που πρόσεξα
είναι ότι οι πιο πολλές ιστορίες κινούνται γύρω από δύο κύρια μοτίβα.
Το πρώτο είναι η ελευθερία
και το δεύτερο η αλλαγή.
Όταν διορθώνω,
αυτά είναι τα μοτίβα που ξεκινάω.
Ας δούμε την ελευθερία για μια στιγμή.
Οι σχετικές ιστορίες μας είναι κάπως έτσι:
πιστεύουμε, γενικά,
ότι έχουμε τεράστια ελευθερία.
Εκτός από το τρέχον πρόβλημα,
όπου, ξαφνικά, αισθανόμαστε ότι δεν έχουμε καθόλου.
Κυριαρχεί η αίσθηση ότι είμαστε παγιδευμένοι, σωστά;
Αισθανόμαστε φυλακισμένοι από οικογένεια και δουλειά,
σχέσεις και παρελθόν.
Μερικές φορές φυλακίζουμε τους εαυτούς μας με ένα αφήγημα αυτομαστιγώματος.
Όλοι ξέρετε αυτές τις ιστορίες.
Την ιστορία «όλοι ζουν καλύτερη ζωή από εμένα»,
προσφορά του διαδικτύου.
Η ιστορία «είμαι απατεώνας», «δεν είμαι αξιαγάπητος»,
η ιστορία «τίποτε δεν θα πάει καλά για μένα».
Η ιστορία «Λέω, 'Γεια σου Siri' και δεν απαντάει,
σημαίνει ότι με μισεί».
Σας καταλαβαίνω, βλέπετε, δεν είμαι η μόνη.
Η γυναίκα που μου έγραψε την επιστολή,
αισθάνεται κι αυτή παγιδευμένη.
Αν μείνει με τον σύζυγό της, δεν θα τον εμπιστευτεί ξανά,
αλλά αν φύγει, τα παιδιά της θα υποφέρουν.
Υπάρχει μια γελοιογραφία που είναι το τέλειο παράδειγμα
του τι συμβαίνει πραγματικά σ' αυτές τις ιστορίες.
Δείχνει έναν φυλακισμένο να κουνάει τα κάγκελα,
προσπαθώντας απεγνωσμένα να βγει.
Αλλά δεξιά και αριστερά είναι ανοιχτά.
Δεν υπάρχουν κάγκελα.
Ο φυλακισμένος δεν είναι στη φυλακή.
Όπως οι περισσότεροι.
Αισθανόμαστε παγιδευμένοι,
κολλημμένοι σε συναισθηματικές φυλακές.
Αλλά δεν προχωράμε προς την ελευθερία
γιατί ξέρουμε ότι υπάρχει παγίδα.
Η ελευθερία συνοδεύεται από ευθύνη.
Αν αναλάβουμε την ευθύνη για τον ρόλο μας στην ιστορία,
μπορεί να χρειαστεί να αλλάξουμε.
Αυτό είναι το άλλο κοινό μοτίβο που βλέπω στις ιστορίες μας: αλλαγή.
Ιστορίες που ακούγονται έτσι:
ένα άτομο λέει, «Θέλω να αλλάξω».
Αλλά αυτό που εννοούν πραγματικά είναι,
«Θέλω να αλλάξει κάποιος άλλος στην ιστορία».
Οι θεραπευτές το περιγράφουν ως:
«Αν η βασίλισσα είχε μπαλάκια θα ήταν βασιλιάς».
Εννοώ
(Γέλια)
Δεν έχει νόημα, έτσι;
Γιατί να μη θέλουμε ο πρωταγωνιστής,
που είναι ο ήρωας της ιστορίας να αλλάξει;
Μπορεί επειδή η αλλαγή,
ακόμη και η πολύ θετική αλλαγή,
περιλαμβάνει εκπληκτικά μεγάλη απώλεια.
Απώλεια του οικείου.
Ακόμη και αν το οικείο είναι δυσάρεστο ή απολύτως απαίσιο,
γνωρίζουμε τους χαρακτήρες, το σκηνικό και την πλοκή,
μέχρι τον μόνιμο διάλογο στην ιστορία.
«Δεν βάζεις πλυντήριο!»
«Έβαλα πρόσφατα!»
«Α, ναι; Πότε;»
Υπάρχει κάτι παράξενα ανακουφιστικό
να γνωρίζεις ακριβώς πώς θα εξελιχθεί η ιστορία
κάθε φορά.
Το ξεκίνημα νέου κεφαλαίου είναι τόλμημα στο άγνωστο.
Σημαίνει να κοιτάζεις μια λευκή σελίδα.
Όπως θα σας πει κάθε συγγραφέας,
δεν υπάρχει κάτι πιο τρομακτικό από μια λευκή σελίδα.
Αλλά προσέξτε.
Όταν διορθώσουμε την ιστορία μας,
το επόμενο κεφάλαιο είναι ευκολότερο να γραφτεί.
Μιλάμε τόσο πολύ στην κουλτούρα μας για τη γνωριμία με τον εαυτό μας.
Αλλά μέρος της γνωριμίας με τον εαυτό σας είναι να μη γνωρίζετε τον εαυτό σας.
Να παρατήσετε τη μια εκδοχή της ιστορίας που λέτε στον εαυτό σας
ώστε να μπορέσετε να ζήσετε τη ζωή σας
και όχι την ιστορία που λέτε
για τη ζωή σας.
Έτσι βγαίνουμε από τη φυλακή.
Θέλω να επιστρέψω στη γυναίκα που μου έγραψε για την ερωτική σχέση.
Με ρώτησε τι θα πρέπει να κάνει.
Έχω αυτή τη λέξη που έχω κολλήσει στο γραφείο μου:
ultracrepidarianism.
Τη συνήθεια να δίνει κάποιος συμβουλές ή απόψεις εκτός του πεδίου γνώσης του.
Σπουδαία λέξη, έτσι;
Μπορείτε να τη χρησιμοποιήσετε παντού,
είμαι σίγουρη ότι θα τη χρησιμοποιείτε κι εσείς.
Τη χρησιμοποιώ γιατί μου θυμίζει ότι ως θεραπεύτρια,
μπορώ να βοηθήσω ανθρώπους να αποφασίσουν τι θέλουν
αλλά δεν μπορώ να κάνω τις δικές τους επιλογές.
Μόνο εσείς μπορείτε να γράψετε την ιστορία σας
και χρειάζεστε μόνο μερικά εργαλεία.
Οπότε αυτό που θέλω να κάνω
είναι να διορθώσουμε το γράμμα αυτής της γυναίκας μαζί,
για να σας δείξω πώς μπορούμε να αλλάξουμε τις ιστορίες μας.
Θέλω να ξεκινήσω ζητώντας σας
να σκεφτείτε μια ιστορία που λέτε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή
που μπορεί να μη σας εξυπηρετεί.
Μπορεί να αφορά σε κάποια κατάσταση που βιώνετε.
Μπορεί να είναι για κάποιο άτομο στη ζωή σας,
μπορεί να είναι για σας τους ίδιους.
Θέλω να κοιτάξετε όλους τους χαρακτήρες.
Ποιοί είναι αυτοί που σας βοηθάνε
να στηρίξετε τη λάθος εκδοχή της ιστορίας;
Παράδειγμα, αν η γυναίκα που έγραψε την επιστολή
έλεγε στις φίλες της τι συνέβη,
πιθανώς θα της πρόσφεραν αυτό που λέγεται «ανόητη συμπόνοια».
Στην ανόητη συμπόνοια συμφωνούμε με την ιστορία,
λέμε, «Έχεις δίκιο, είναι πολύ άδικο»,
όταν ένας φίλος μας λέει ότι δεν πήρε την προαγωγή που ήθελε,
αν και ξέρουμε ότι αυτό συνέβη πολλές φορές ως τώρα
επειδή δεν προσπαθεί πραγματικά
και πιθανώς κλέβει και γραφική ύλη.
(Γέλια)
Λέμε, «Ναι, έχεις δίκιο, είναι μαλάκας»,
όταν μια φίλη μας λέει ότι ο φίλος της τη χώρισε,
ακόμη κι αν ξέρουμε τους συγκεκριμένους τρόπους
που τείνει να φέρεται στις σχέσεις,
όπως τα ατελείωτα μηνύματα ή το ψάξιμο στα συρτάρια του,
που οδηγούν σ' αυτό το αποτέλεσμα.
Βλέπουμε το πρόβλημα, είναι όπως,
αν ξεσπάει καβγάς σε κάθε μπαρ που πηγαίνετε,
μπορεί να φταίτε εσείς.
(Γέλια)
Για να είμαστε καλοί επιμελητές χρειάζεται να προσφέρουμε σοφή συμπόνια,
όχι μόνο στους φίλους μας, αλλά και στον εαυτό μας.
Αυτό λέγεται, νομίζω ότι ο τεχνικός όρος θα μπορούσε να είναι,
«προσφορά συμπόνιας με βόμβες αλήθειας».
Αυτές είναι συμπονετικές βόμβες αλήθειας
γιατί μας βοηθούν να δούμε τι αφήσαμε έξω από την ιστορία.
Η αλήθεια είναι,
ότι δεν ξέρουμε αν ο σύζυγος αυτής της γυναίκας έχει δεσμό
ή γιατί η σεξουαλική ζωή τους άλλαξε πριν δύο χρόνια
ή σε τι αφορούν αυτά τα νυχτερινά τηλεφωνήματα.
Μπορεί λόγω της ιστορίας της,
να γράφει μια ιστορία προδοσίας,
αλλά πιθανώς υπάρχει κάτι άλλο
αλλά δεν είναι πρόθυμη να με αφήσει, στην επιστολή της,
ή ίσως και στον εαυτό της να το δει.
Είναι όπως αυτός που κάνει ένα τεστ Ρόρσαχ
Ξέρετε όλοι τι είναι τα τεστ Ρόρσαχ;
Ο ψυχολόγος σας δείχνει κάποιες κηλίδες μελανιού, κάπως έτσι
και ρωτάει, «Τι βλέπεις;»
Ο τύπος κοιτάζει την κηλίδα και λέει,
«Σίγουρα δεν βλέπω αίμα».
Ο εξεταστής λέει,
«Εντάξει, πες μου τι άλλο δεν βλέπεις σίγουρα».
Στη συγγραφή αυτό λέγεται άποψη.
Τι είναι απρόθυμος να δει ο αφηγητής;
Θέλω να σας διαβάσω άλλο ένα γράμμα.
Πηγαίνει κάπως έτσι.
«Αγαπητή Θεραπεύτρια,
Χρειάζομαι βοήθεια με τη σύζυγό μου.
Τελευταία, ότι κάνω την ενοχλεί,
ακόμη και μικρά πράγματα, όπως ο ήχος που κάνω όταν μασάω.
Στο πρωινό,
πρόσεξα ότι προσπαθεί να βάλει κρυφά επιπλέον γάλα στα δημητριακά μου
για να μην είναι τραγανά».
(Γέλια)
«Νομίζω ότι έγινε επικριτική μετά τον θάνατο του πατέρα μου.
Ήμουν πολύ κοντά του
και ο πατέρας της έφυγε όταν ήταν νέα,
οπότε δεν μπορούσε να καταλάβει τι περνούσα.
Έχω έναν φίλο στη δουλειά που πέθανε ο πατέρας του πρόσφατα
και καταλαβαίνει το πένθος μου.
Μακάρι να μιλούσα στη γυναίκα μου όπως μιλάω στον φίλο μου,
αλλά αισθάνομαι ότι με το ζόρι με ανέχεται τώρα.
Πώς μπορώ να πάρω πίσω τη γυναίκα μου;»
ΟΚ.
Αυτό που πιθανώς καταλάβατε
είναι ότι είναι η ίδια ιστορία που σας διάβασα νωρίτερα,
ειπωμένη από την άποψη άλλου αφηγητή.
Η ιστορία της ήταν για έναν σύζυγο που απατά,
η ιστορία του είναι για μια σύζυγο που δεν κατανοεί το πένθος του.
Αλλά το αξιοσημείωτο είναι ότι για όλες αυτές τις διαφορές,
το θέμα αυτών των ιστοριών είναι η επιθυμία για σύνδεση.
Αν βγούμε από την αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο
και γράψουμε την ιστορία από την άποψη άλλου χαρακτήρα,
ξαφνικά αυτός ο χαρακτήρας γίνεται πολύ πιο συμπαθητικός,
και ανοίγει η πλοκή.
Αυτό είναι το δυσκολότερο βήμα στη διαδικασία διόρθωσης,
αλλά είναι και εκεί που ξεκινάει η αλλαγή.
Τι θα συνέβαινε αν κοιτούσατε την ιστορία σας
και τη γράφατε από την άποψη άλλου ατόμου;
Τι θα βλέπατε τώρα από αυτήν την ευρύτερη προοπτική;
Γι' αυτό όταν βλέπω ανθρώπους σε κατάθλιψη,
μερικές φορές λέω,
«Δεν είσαι το καλύτερο άτομο για να μιλήσω για σένα τώρα»,
γιατί η κατάθλιψη διαστρεβλώνει πολύ τις ιστορίες μας.
Στενεύει τις προοπτικές μας.
Το ίδιο ισχύει όταν αισθανόμαστε μοναξιά, πόνο ή απόρριψη.
Δημιουργούμε πολλά είδη ιστοριών,
παραμορφωμένες μέσα από στενό φακό
που δεν ξέρουμε καν ότι βλέπουμε μέσα από αυτόν.
Οπότε γινόμαστε πλήρως οι δικοί μας διασπορείς ψευδών ειδήσεων.
Έχω να εξομολογηθώ κάτι.
Έγραψα την εκδοχή του συζύγου για το γράμμα που σας διάβασα.
Δεν έχετε ιδέα πόσο χρόνο ξόδεψα
προσπαθώντας να αποφασίσω μεταξύ δύο δημητριακών.
Το έγραψα με βάση όλα τα εναλλακτικά αφηγήματα
που είδα τα προηγούμενα χρόνια
όχι μόνο στο γραφείο μου, αλλά και στη στήλη μου.
Όταν συνέβη
δύο άνθρωποι που σχετίζονται
να μου γράψουν χωρίς να το ξέρει ο άλλος
και έχω δύο εκδοχές της ίδιας ιστορίας
στα εισερχόμενά μου.
Αυτό συνέβη πραγματικά.
Δεν ξέρω ποια είναι η άλλη εκδοχή του γράμματος της γυναίκας,
αλλά ξέρω αυτό:
πρέπει να το γράψει.
Γιατί με μια θαρραλέα διόρθωση,
θα γράψει μια πολύ πιο διαφοροποιημένη εκδοχή της επιστολής που μου έστειλε.
Ακόμη κι αν ο σύζυγός της έχει κάποιου είδους δεσμό
και ίσως έχει,
εκείνη δεν χρειάζεται να ξέρει ακόμη την πλοκή.
Γιατί απλά χάρη της διόρθωσης,
θα έχει πολλές περισσότερες επιλογές για τη μορφή του σεναρίου.
Μερικές φορές τυχαίνει να βλέπω ανθρώπους που είναι πράγματι κολλημένοι
και έχουν επενδύσει πολύ στην προσκόλλησή τους.
Τους λέμε γκρινιάρηδες που απορρίπτουν τη βοήθεια.
Σίγουρα ξέρετε τέτοιους ανθρώπους.
Είναι οι άνθρωποι που όταν τους προσφέρεται μια λύση,
την απορρίπουν λέγοντας, «Ναι, όχι, αυτό δεν θα αποδώσει, γιατί...»
«Ναι, όχι, αυτό είναι αδύνατο, γιατί δεν μπορώ να το κάνω αυτό».
«Ναι, θέλω πολύ φίλους αλλά οι άνθρωποι είναι απλά τόσο ενοχλητικοί».
(Γέλια)
Αυτό που πραγματικά απορρίπτουν
είναι η διόρθωση στην ιστορία της δυστυχίας και της προσκόλλησής τους.
Οπότε, μ' αυτούς τους ανθρώπους, ακολουθώ διαφορετική προσέγγιση.
Αυτό που κάνω είναι ότι λέω κάτι άλλο.
Τους λέω,
«Όλοι θα πεθάνουμε».
Σίγουρα είστε χαρούμενοι που δεν είμαι η θεραπεύτριά σας.
Γιατί με κοιτάζουν
όπως με κοιτάζετε εσείς τώρα,
με το βλέμμα της πλήρους σύγχυσης.
Αλλά τους εξηγώ ότι υπάρχει μια ιστορία
που γράφεται για όλους μας τελικά.
Λέγεται επικήδειος.
Αντί να είμαστε συγγραφείς της δυστυχίας μας,
πρέπει να διαμορφώσουμε αυτές τις ιστορίες ενώ είμαστε ζωντανοί.
Να είμαστε ο ήρωας και όχι το θύμα στις ιστορίες μας,
να επιλέξουμε τι υπάρχει στη σελίδα που έχουμε στο μυαλό μας
και επηρεάζει την πραγματικότητα.
Τους λέω ότι η ζωή είναι απόφαση ποιες ιστορίες να ακούσουμε
και ποιες χρειάζονται διόρθωση
και ότι αξίζει η προσπάθεια να αναθεωρήσουμε
γιατί δεν υπάρχει κάτι πιο σημαντικό για την ποιότητα της ζωής μας
από τις ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας.
Λέω ότι όσον αφορά στις ιστορίες της ζωής μας,
θα πρέπει να στοχεύουμε στο προσωπικό μας βραβείο Πούλιτζερ.
Οι πιο πολλοί δεν είμαστε μόνιμα παραπονιάρηδες,
ή τουλάχιστον δεν πιστεύουμε ότι είμαστε.
Αλλά είναι ένας ρόλος που είναι εύκολο να γλυστρήσουμε
όταν είμαστε αγχωμένοι ή θυμωμένοι ή ευάλωτοι.
Οπότε την επόμενη φορά που θα δυσκολεύεστε με κάτι,
θυμηθείτε,
όλοι θα πεθάνουμε.
(Γέλια)
Μετά βγάλτε τα εργαλεία επεξεργασίας
και ρωτήστε τον εαυτό σας:
ποια θέλω να είναι η ιστορία μου;
Τότε, γράψτε το αριστούργημά σας.
Σας ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)
Voy a empezar hablándoles de un correo electrónico
que me llegó hace poco.
Mi bandeja de entrada es bastante rara
porque soy sicoterapeuta
y escribo una columna llamada "Querida terapeuta",
así que pueden imaginarse qué contiene.
Significa que leo miles de cartas de tipo muy personal
de gente que no conozco de todo el mundo.
Y esas cartas abarcan desde desamores y pérdidas
a enfados con los padres o hermanos.
Las guardo en una carpeta en mi portátil
a la que he puesto el nombre "Los problemas de vivir".
Así que, tomé este correo, tengo muchos iguales a este,
y me gustaría que entrasen en mi mundo por un momento
y leerles una de estas cartas.
Dice así:
"Querida terapeuta,
me casé hace 10 años
y todo fue bien hasta hace unos años atrás.
Fue cuando mi marido dejó de querer tener sexo como antes,
y ahora casi no lo hacemos nunca".
Creo que los hombres no se esperaban esto.
(Risas)
"Anoche descubrí que hace unos cuantos meses
habla por teléfono en secreto a altas horas de la noche
con una compañera de oficina.
La busqué en Google, es guapísima.
No puedo creer lo que está pasando.
Cuando yo era joven, mi padre se lió con una compañera
y destruyó nuestra familia.
No hace falta decir que estoy destrozada.
Si sigo con mi matrimonio
nunca podré confiar de nuevo en mi marido,
pero no quiero que mis hijos pasen por un divorcio,
que tengan una madrastra, etc.
¿Qué debería hacer?"
Bien, ¿qué piensan Uds. que debe hacer esta mujer?
Después de leer esta carta,
quizás piensen que la infidelidad es algo muy doloroso.
O que en este caso es más doloroso todavía
porque lo experimentó cuando sucedió con su padre.
Y, como yo, probablemente, sientan cierta empatía con ella,
y quizás también algo de,
¿cómo decirlo finamente?
llamémosle sentimientos "nada positivos" hacia su esposo.
A mí también me vienen esas ideas a la cabeza
cuando leo esas cartas en mi correo.
Pero debo tener especial cuidado cuando respondo a esas cartas
porque sé que en cada carta se describe una historia particular
escrita por una persona en concreto.
Y también existe la otra versión de esa historia.
Siempre es así.
Y lo sé
porque si algo he aprendido como sicoterapeuta
es que nadie es de fiar al contar su propia historia.
Yo no lo soy.
Uds. tampoco.
Y nadie que conozcamos.
Lo que tal vez no tendría que haberles dicho
porque entonces no creerán en mi charla TED.
Atención, no quiero decir que mintamos a propósito.
La mayoría de lo que me cuentan es absolutamente cierto,
pero desde su punto de vista particular.
Depende de lo que enfaticen o minimicen,
de lo que incluyen y de lo que se callan,
de lo que ellos ven y me quieren hacer ver,
cuentan sus historias de una forma particular.
El sicólogo Jerome Bruner lo describe a la perfección, dice:
"Contar una historia es, inevitablemente, posicionarse moralmente".
Todos estamos inmersos en historias sobre nuestras vidas.
Por qué tomamos decisiones, por qué nos ha ido mal,
por qué tratamos a alguien de otra forma
-porque está claro que se lo merece-
por qué alguien nos trata diferente
-cuando está claro que no lo merecemos.
Las historias son la forma de dar sentido a nuestras vidas.
Pero ¿qué pasa cuando las historias que contamos
son mentira, incompletas o solamente erróneas?
En vez de aportar claridad,
esas historias nos atenazan.
Asumimos que nuestras circunstancias determinan nuestras historias.
Pero lo que me encuentro a menudo en mi trabajo
es que sucede exactamente lo contrario.
El modo en que narramos nuestras vidas determina en lo que se convierten.
Ese es el peligro de nuestras historias,
porque nos pueden confundir
pero también ahí radica su poder.
Porque quiere decir que si podemos cambiar nuestras historias
entonces podemos cambiar nuestras vidas.
Y hoy quiero mostrarles cómo hacerlo.
Les he dicho que soy sicoterapeuta
y lo soy realmente, no soy una narradora poco de fiar.
Pero si voy, digamos en avión,
y alguien me pregunta a qué me dedico,
normalmente digo que soy editora,
Y digo eso en parte, porque si digo que soy sicoterapeuta,
siempre me responden algo embarazoso, como
"Oh, sicoterapeuta,
¿Me vas a sicoanalizar?".
Y yo pienso: "A: No,
y B: ¿Por qué iba a hacerlo?
Si dijera que soy ginecóloga,
¿me preguntaría si le iba a explorar la zona pélvica?".
(Risas)
Pero la principal razón de decir que soy editora
es porque es verdad.
El oficio del sicoterapeuta es ayudar a la gente a editarse,
pero lo interesante de mi rol especial en "Querida terapeuta"
es que cuando edito, no solo edito para una sola persona.
intento mostrar a todo un grupo de lectores cómo editar,
con una carta semanal como en el ejemplo.
Así que pienso en cosas como:
"¿Qué elementos son superfluos?"
"¿La persona protagonista avanza o anda en círculos?
¿Los actores de su reparto son importantes o una mera distracción?"
"¿Hay detonantes que afloren el tema?".
Y de lo que me doy cuenta
es de que casi todas las historias suelen girar en torno a dos temas clave.
El primero es la libertad,
y el segundo es el cambio.
Y cuando edito,
Esos son los temas por los que empiezo.
Así pues, por un segundo echemos un vistazo a la libertad.
Nuestras historias sobre la libertad son algo así:
Creemos, en general,
que tenemos una gran cantidad de libertad.
Excepto cuando aparece un problema,
en cuyo caso, de repente, sentimos que ya no la tenemos.
Muchas de nuestras historias van de sentirnos atrapados
por nuestras familias, el trabajo,
nuestras relaciones, nuestro pasado.
A veces, incluso nos atrapa nuestro parloteo de autoflagelación.
Ya sé que conocen todas estas historias,
la de "La vida de los demás es mejor que la mía",
cortesía de las redes sociales,
La que dice "Soy un impostor", esa de que "Nadie me quiere",
la de "Todo me sale mal".
La de "Al decir 'Hey, Siri', y no me responde,
es la historia de "Me odia".
Ya veo que no soy la única.
La mujer de esta carta
también se siente atrapada.
Si continúa con su marido, nunca volverá a confiar en él,
pero si lo deja, sus hijos sufrirán.
Hay una caricatura que creo que es el ejemplo perfecto
de lo que sucede en estas historias.
Muestra a un preso sacudiendo las rejas,
desesperadamente, intentando escapar.
Pero a la derecha y a la izquierda está abierto,
no hay rejas.
No está en una celda.
Así pasa con la mayoría de nosotros.
Nos sentimos totalmente atrapados
Inmóviles en celdas emocionales.
Pero no nos escabullimos de las rejas de la libertad,
porque sabemos que es una trampa.
La libertad conlleva responsabilidad.
Y si asumimos la responsabilidad de nuestro rol en la historia,
quizás deberíamos cambiar.
Y esa es la otra coincidencia que veo en las historias: cambio.
Esas historias suenan así:
Alguien dice "quiero cambiar".
Pero lo que realmente quiere decir es
"quiero que otro personaje en la historia cambie".
Los sicólogos describen así este dilema:
"Si la reina tuviese pelotas, sería el rey".
Quiero decir...
(Risas)
No tiene sentido, ¿verdad?
¿Por qué querríamos que el protagonista,
que es el héroe de la historia, cambiase?
Quizás porque el cambio,
incluso un cambio positivo,
conlleva una sorprendente cantidad de pérdida.
Pérdida de lo familiar.
Aunque lo familiar no nos guste, o sea deprimente sin más,
al menos conocemos los personajes, el lugar y el argumento,
Hasta el consabido diálogo de esta historia:
"¡Nunca lavas la ropa!"
"¡Yo lavé la última vez!"
"¿De verdad? ¿Cuándo?".
Hay algo extraño que nos reconforta
que es el saber exactamente cómo sigue la historia
cada vez que sucede.
Escribir un nuevo capítulo es aventurarse en lo desconocido,
enfrentarse a la página en blanco.
Como cualquier escritor te dirá,
no hay nada más aterrador que una página en blanco.
Pero ahí está la cosa.
Cuando editamos nuestra historia,
el siguiente capítulo se hace más fácil de escribir.
En nuestra cultura hablamos demasiado de conocernos a nosotros mismos,
pero parte de conocerte a ti mismo es desconocer como eres.
Para ignorar la única versión de la historia que te has contado
para que puedas vivir tu vida,
y no la historia que te has contado
sobre tu vida.
Y así es como sorteamos esas rejas.
Así que quiero volver a la carta de esa mujer, la de la infidelidad.
Me preguntó que debería hacer.
Tengo esta palabra anotada en mi oficina:
"ultracrepidarianismo".
La costumbre de dar consejos u opiniones que exceden nuestro saber y competencias.
Gran palabra, ¿verdad?
Se puede usar en cualquier contexto,
Estoy segura de que la usarán tras esta charla TED,
La uso porque me recuerda que, como sicoterapeuta,
puedo ayudar a la gente a planear lo que quiere hacer,
pero no puedo hacer sus elecciones vitales por ellos.
Solo Uds. pueden escribir su propia historia
y solo necesitan algunas herramientas.
Así que, lo que quiero hacer
es editar la carta de esta mujer, todos juntos, aquí y ahora,
para poder mostrarles cómo revisar nuestras historias.
Y quiero empezar pidiéndoles
que piensen en una historia que se estén contando a Uds. ahora
que quizás no les esté ayudando.
Puede ser sobre una circunstancia que estén experimentando,
sobre una persona de su vida,
incluso sobre Uds. mismos.
Y quiero que se fijen en los actores de reparto.
¿Qué personas les están ayudando
a sostener la versión errada de esta historia?
Por ejemplo, si la mujer que me escribió esta carta
contara a sus amigos lo que pasaba,
seguramente le ofrecerían lo que se llama "compasión idiota".
En la compasión idiota -siguiendo con esta historia-
diríamos: "Tienes razón, es horrible",
cuando un amigo nos dice que no le dieron el ascenso que quería,
aun cuando sabemos que ya le pasó varias veces
porque realmente no se esforzó,
y es probable que robara el material de oficina.
(Risas)
Decimos: "Tienes toda la razón, ese es un imbécil".
Cuando una amiga nos dice que su novio la dejó,
aun cuando sabemos que hay algunas cosas
que hace normalmente con sus novios,
como atiborrarlos de mensajes o rebuscar en sus cajones,
que traen esas consecuencias.
Vemos el problema,
es como si cada vez que vas al bar hay siempre una pelea,
quizás seas tú.
(Risas)
Para ser buenos editores, hay que ofrecer compasión sabia,
no solo a nuestras amistades, sino a nosotros mismos.
Esto se llama -creo que el término técnico sería-
"Bombardeo compasivo de verdades".
Y esas bombas de verdades son compasivas
porque nos ayudan a ver lo que hemos obviado en nuestra historia.
Lo cierto es que no sabemos si el marido está teniendo una aventura,
o por qué su vida sexual cambió hace dos años,
o qué son esas llamadas telefónicas que hace de madrugada.
Y eso podría ser la razón de su historia,
Ella habla de una historia de traición,
pero es probable que haya algo más
que no me dice en su carta,
o quizás ella misma no lo ve.
Es como ese tipo que hace el test de Rorschach.
¿Saben como son los test de Rorschach?
Un sicólogo te enseña unas manchas de tinta parecidas a esto,
y pregunta: "¿Qué ve Ud. aquí?"
Entonces el tipo mira la mancha y dice:
"Bueno, definitivamente, no veo sangre".
Y el examinador dice:
"Muy bien, dígame qué más no ve, definitavamente".
En literatura, esto se llama "punto de vista".
¿Qué no quiere ver el narrador?
Quiero leerles otra carta.
Dice así:
"Querida terapeuta,
necesito que me ayude con mi mujer.
Últimamente se enfada por todo,
incluso por minucias, como el ruido que hago cuando mastico.
En el desayuno he visto que le está echando más leche a mi granola
para que no cruja tanto".
(Risas)
"Siento que es muy crítica conmigo desde que murió mi padre hace dos años.
Él y yo estábamos muy unidos
y su padre los dejó cuando era joven,
así que no pudo entender por lo que pasaba.
Tengo una amiga en el trabajo cuyo padre murió hace unos meses
y que entiende mi pena.
Me gustaría poder habla con mi esposa como hablo con mi amiga,
pero creo que ya no me soporta.
¿Cómo puedo recuperar a mi mujer?".
Muy bien.
Supongo que ya han descubierto
que es la misma historia que les he leído antes,
justo desde el punto de vista de otro narrador.
La historia de ella iba de un marido que la engañaba,
la de él va de una esposa que no entiende su pena.
Pero lo que llama la atención es que,
con todas las diferencias que existen entre ambas historias,
hay un deseo de acercarse.
Y si pudiésemos ignorar al narrador en primera persona
y escribir la historia desde la perspectiva de otro personaje,
de repente este último se vuelve más empático
y el argumento se abre.
Este es el paso más duro en el proceso de editar
pero también es de donde arranca el cambio.
¿Qué pasaría si vieses tu historia
y la escribieras desde el punto de vista de otro?
¿Qué verías entonces desde una perspectiva más amplia?
Por eso, cuando veo gente deprimida, a veces digo:
"Justo ahora no eres la mejor persona con quien hablar de ti",
ya que la depresión distorsiona nuestras historias especialmente.
Reduce nuestra perspectiva.
Sucede lo mismo cuando nos sentimos solos, heridos o rechazados.
Creamos toda clase de historias,
distorsionadas por una lente diminuta
que nos impide saber qué estamos viendo.
Y es cuando nos hacemos reemisores de nuestras propias noticias falsas.
Debo confesarles algo.
Yo escribí la versión del marido de la carta que les leí.
No se imaginan cuánto tiempo invertí
debatiendo entre granola y tostaditas, por cierto.
La escribí basándome en todos los narradores alternativos
que he visto en estos años,
no solo como sicoterapeuta, sino también en mi columna.
Cuando me ha pasado
que dos personas viviendo la misma situación
me han escrito, sin saber el uno del otro,
y tengo dos versiones de la misma historia
en mi bandeja de entrada.
Me ha pasado de verdad.
No sé cuál es la otra versión de la carta de esta mujer,
pero sí sé esto:
Ella tenía que escribirla.
Porque con una edición valiente,
ella escribirá una versión más aproximada de la que me escribió a mi.
Incluso si su marido la está engañando
-y quizás lo esté haciendo-
ella no necesita saber de qué va el argumento.
Porque solo por haberlo editado,
ella tendrá más posibilidades de que el argumento cambie.
Pero a veces sucede que veo gente atrapada de verdad,
metida de verdad en su estancamiento.
Se llaman "quejicas que rechazan ayuda".
Seguro que conocen a gente así.
Son los que, cuando les haces una sugerencia,
la rechazan con un "bueno, no, eso no funcionará porque..."
"Bueno, no, imposible, no puedo hacerlo".
"Sí, quiero tener más amigos, pero la gente es insoportable".
(Risas)
Lo que realmente rechazan
es la edición de su historia de miseria y estancamiento.
Así que a estas personas me acerco de forma diferente.
Y lo que hago es decirles algo más.
Les digo:
"Todos vamos a morir".
Apuesto a que Uds. están contentos de no tenerme de sicóloga.
Porque ellos me miran
como Uds. me están mirando ahora
absolutamente aturdidos.
Pero entonces les explico que hay una historia
que al final se escribe sobre todos nosotros.
Se llama obituario.
Y digo que en lugar de escribir nuestra propia infelicidad,
debemos moldear esas historias mientras todavía vivimos.
Tenemos que ser el héroe y no la víctima en nuestra historia,
debemos elegir qué sucede en la página que vive en nuestra mente
y forma nuestras realidades.
Les digo que la vida se trata de decidir qué historias hay que escuchar
y cuáles necesitan una edición.
Y que vale la pena esforzarse por pasar por una revisión
porque no hay nada más importante para la calidad de vida
que las historias que nos contamos acerca de ellas.
Les digo que cuando algo influye en la historia de nuestra vida,
deberíamos optar a nuestro propio Premio Pulitzer personal.
Pero la mayoría no somos quejicas que rechazan ayuda
o, al menos, creemos que no lo somos.
Pero es un rol en el que es muy fácil caer
cuando estamos tensos, enfadados o indefensos.
Así que la próxima vez que algo les agobie,
recuerden:
todos vamos a morir.
(Risas)
Echen mano a sus herramientas de edición
y pregúntense:
"¿Cómo quiero que sea mi historia?
Y luego, escriban su obra maestra.
Gracias.
(Aplausos)
می‌خواهم با صحبت کردن در مورد یک ایمیل شروع کنم
که اخیرا به آن برخوردم.
خوب، من یک مجموعه ایمیل‌های دریافتی عجیب و غیرعادی دارم
چون من یک درمان‌گر هستم
ودریک ستون مشاوره با نام «درمان‌گرعزیز» می‌نویسم،
لذا حدس می‌زنید چه نوع مطالبی در آنجا پیدا می‌شود.
یعنی من هزاران نامه کاملا شخصی
از افراد ناشناس ازسرتاسردنیا را خوانده‌ام.
و این نامه‌ها از سرخوردگی عاطفی و باخت در زندگی،
تا مشاجره بین والدین وفرزندان را دربر می‌گیرد.
من همه‌ را در پوشه‌ای در لپ تاپم نگاه می‌دارم،
ونام آن را «مشکلات زندگی» گذاشته‌ام.
حالا، این ایمیل را دریافت کردم، ایمیل‌های زیادی مشابه آن به من می‌رسد،
و می‌خواهم شما را لحظه‌ای وارد دنیای خودم کنم
و یکی از این نامه‌ها را بخوانم.
متن نامه این چنین است.
«درمانگر عزیز،
ده سال‌ است که ازدواج کرده‌ام
و همه چیز تا چند سال قبل خوب بود.
تا وقتی‌که میل شوهرم به برقراری رابطه‌ی جنسی کاهش یافت،
واکنون به ندرت رابطه‌ی جنسی داریم.»
مطمئنم برای شما غیرمنتظره بود.
(خنده حضار)
« خوب، دیشب فهمیدم که در طی چند ماه گذشته،
وی مخفیانه تماس‌هاى تلفنى طولانی دیروقت شب دارد
با زنی در محل کارش.
من درگوگل او را ییدا کردم، خیلی زیبا بود.
این اتفاق را نمی‌توانستم بپذیرم.
وقتی من نوجوان بودم پدرم با یکی از همکارانش ارتباط داشت
واین منجر به ازهم پاشیدن خانواده‌ی ما شد.
نیازی به گفتن نیست، من از این بابت آسیب دیده‌ام.
اگر این زندگی را ادامه بدهم،
هرگز نمی‌توانم مجددا به شوهرم اعتماد کنم.
اما نمی‌خواهم بچه‌های‌ ما متارکه را تجربه کنند.
داشتن نامادری، وغیره.
چه بايد بکنم؟»
خوب، شما فکر می‌کنید او چه باید بکند؟
اگر این نامه را دریافت می‌کردید،
شاید فکر می‌کردید خیانت چقدردردناک است.
یا شاید فکر می‌کردید این وضعیت خاص چقدر دردناک است
بخاطر تجربه‌اش در مورد پدرش در سال‌های رشد و نوجوانی.
و شاید مثل من، با این زن احساس همدلی داشته باشید،
وشاید هم درگیر نوعی حس،
چطور آن را خوب بیان کنم،
بگذارید فقط با احساسات « نه چندان مثبت» به شوهر توصیف کنم.
خوب، اینها افکاری‌است که از ذهن من هم می‌گذرد،
وقتی این ایمیل‌های دریافتی را می‌خوانم.
اما من در دادن پاسخ به این پیام‌ها باید خیلی مواظب باشم
چون می دانم که هر نامه‌ای که دریافت می‌کنم، فقط داستانی است
که توسط یک نویسنده مشخص نوشته شده.
و نسخه‌ی دیگری هم از این داستان وجود دارد.
همیشه این گونه است.
و من این را می‌دانم
چون هرچیزی که بعنوان درمان‌گر یاد گرفته‌ام،
این است که همه ما راویان غیرقابل اعتمادی از زندگی خودمان هستیم.
من هستم.
شما هستید.
وهمین‌طور هرکسی را که می‌شناسید.
چیزی که من احتمالا به شما نباید بگویم
چون شما به صحبت‌های ‌من در TED اعتماد نخواهید کرد.
ببینید، منظورم این نیست که ما عمدا فریب می‌دهیم.
خیلی چیزهایی که مردم به من می‌گویند کاملاً درست است،
اما فقط از دیدگاه فعلی آنها.
بسته به آنچه تأکید می‌کنند یا کم اهمیت جلوه می‌دهند،
آنچه که بها می‌دهند یا رها می‌کنند،
چیزی که می‌بینند و می‌خواهند من‌هم ببینم.
آنها داستانهای خود را به روشی خاص می‌گویند.
جروم برونر، روانشناس، این نکته را ظریف توصیف می‌کند -- اومی‌گوید،
« گفتن یک داستان، بصورت اجتناب‌ناپذیر، یعنی یک موضع‌گیری اخلاقی.»
همه ما داستان‌هایی از زندگی خودمان داریم.
چرا انتخاب‌ها انجام شد، چرا مسائل درست پیش نرفت.
چرا ما با فلانی این‌گونه رفتارکردیم--
زیرا حتما، سزاوار آن بودند --
چرا فلانی با ما با این‌جور برخورد کرد --
با آنکه، یقینا، کاری با او نداشتیم.
داستان‌ها بیان درک و برداشتی است که ما اززندگی خود داریم.
اما چه اتفاقی می‌‌افتد وقتی داستان‌هایی که ما می‌گوییم
گمراه کننده یا ناقص یا اصلا نادرست باشند؟
خوب، به جای شفاف بودن در ارائه مطلب،
داستان‌ها ما را گیر می‌اندازند.
فرض ما براین‌ است که شرایط ما داستان زندگی ما را می‌سازد.
اما آنچه که من بارها درکارم مشاهده کردم
این‌است که دقیقا خلاف آن اتفاق می‌افتد.
شیوه‌ای ‌که ما زندگی خود را بیان می‌کنیم، زندگی مارا می‌سازد.
این خطرداستان‌های ما است،
چون می‌توانند زندگی ما را بهم بریزند،
اما نشانه قدرتشان نیزهست.
یعنی اگرکه بتوانیم داستان‌های خود را تغییردهیم،
آنگاه می‌توانیم زندگی خود را نیز تغییر دهیم.
و امروز، می‌خواهم به شما نشان دهم که چگونه.
خوب، گفتم که یک درمان‌گرهستم،
و من واقعاً خودم هستم، من قصه‌گوی غیرقابل اعتمادی نیستم.
اما اگر من، فرض کنیم، دریک هواپیما نشستم،
و کسی می‌پرسد شغل من چیست،
معمولاً می‌گویم ویراستارم.
و این تا حدی درست است چون اگر بگویم درمان‌گر هستم،
معمولا پاسخ ناخوشایندی می‌گیرم، مثل،
«اوه، یک درمان‌گر.
آیا ممکن‌است من‌ را روانکاوی کنید؟»
و من فکر می کنم، « الف: نه،
و ب: چرا اینجا این کاررا انجام دهم؟!
اگر می‌گفتم متخصص زنان هستم،
آیا از من می‌خواستید یک آزمایش لگن به شما بدهم؟»
(خنده حضار)
اما دلیل اصلی که می‌گویم ویراستارم
این‌است که واقعیت دارد.
شغل همه‌ درمان‌گرها است که به مردم برای ویرایش کمک کنند،
اما چیزی که درمورد نقش خاص من در( درمان‌گرعزیز) جالب است
این است که ویرایش را فقط برای یک نفر انجام نمی‌دهم.
سعی می کنم به همه خوانندگان یاد دهم چگونه ویرایش کنند،
هرهفته یک نامه بعنوان نمونه طرح می‌کنم.
لذا در مورد چیزهایی می‌اندیشم مثل،
«چه موردی غیر اساسی یا اتفاقی است؟»
«آیا حرکت شخصیت اصلی به سمت جلو است یا در دور باطل افتاده‌اند،
آيا شخصیت‌های حامی اهمیت دارند یا عامل سردرگمی وحواس‌پرتی هستند؟»
«آیا رویداد‌های مهم چیزی را آشکار می‌سازند؟»
و چیزی را که متوجه شده‌ام
این‌است که داستان‌های اغلب مردم بیشتر حول دو موضوع کلیدی دور می‌زنند.
اولی آزادی است،
و دومی تغییر.
و وقتی من ویرایش می‌کنم،
این مضامين است که من با آنها شروع می‌کنم.
خوب، بیایید برای چند لحطه به آزادی توجه کنیم.
داستان‌های ما در مورد آزادی به صورت زیرطرح می‌شود :
به طور کلی، ما بر این باوریم که،
مقدار زیادی آزادی داریم.
به جز وقتی که مشکلی پیش می‌آید،
در آن صورت، ناگهان، احساس می‌کنیم که هیچ چیزنداریم.
بسیاری از داستان‌های ما در مورد حس گیرافتادن است، خوب؟
احساس زندانی بودن می‌کنیم توسط خانواده، کارمان،
روابط‌مان، گذشته‌های‌مان.
گاهی، حتی خود را با داستان خود کم بینی افراطی زندانی می‌کنیم --
می‌دانم که این داستان‌ها را همه بلدید،
داستان «زندگی همه بهتراز زندگی من‌است»
به مرحمت رسانه‌های اجتماعی.
داستان «من یک فریب‌کارم»، داستان «کسی دوستم ندارد»،
داستان « زمانه هیج‌وقت با من یار نبوده»
داستان «وقتی می گویم، 'سلام سیری' و جواب نمی‌دهد،
یعنی از من متنفر است.»
من تورا می‌بینم، ببین، من تنها نیستم.
زنی که آن نامه را برای من نوشت،
او نیز احساس می‌کرد گرفتار شده است.
اگر در کنار شوهرش بماند هرگز دیگر به او اعتماد نخواهد کرد،
اما اگر او را ترک کند، فرزندانش رنج خواهند برد.
حالا، کاریکاتوری وجود دارد که فکر می‌کنم نمونه عالی است
از آنچه واقعاً در این داستان‌ها اتفاق می‌افتد.
زندانی‌ را نشان می‌دهد که میله‌ها را تکان می‌دهد،
ناامیدانه تلاش می‌کند که بیرون رود.
اما طرف راست و چپ وی، باز است.
میله‌ای نیست.
زندانی در زندان نیست.
او نماد اکثریت ماست.
حس می‌کنیم کاملا به دام افتاده‌ایم،
اسیر سلول‌های زندان عاطفی خود هستیم.
اما گامی اطراف میله‌ها برای آزادی برنمی‌داریم
چون می‌دانیم که سخت و پیچیده است.
آزادی با مسئولیت همراه است.
و اگر ما مسئولیت نقش خودمان را در داستان بپذیریم،
احتمالا لازمست که تغییر کنیم.
و این موضوع مشترک دیگری است که من در داستان‌ها می‌بینم : تغییر.
وآنها به صورت زیر طرح می‌شوند:
فردی می‌گوید، « می‌خواهم تغییر کنم.»
اما منظورواقعی وی این‌است که،
« می‌خواهم شخصیت دیگر داستان تغییر کنند.»
توصیف روانشناسان ازاین معضل این‌است:
« اگرملکه بیضه داشت، شاه می‌شد.»
منظورم ..
(خنده حضار)
منطقی و معقول نیست، خوب؟
چرا ما نمی‌خواهیم شخصیت اصلی را که،
قهرمان داستان هم هست، تغییر کند؟
خوب، شاید به علت است که تغییر،
حتی اگر واقعا مثبت هم باشد،
شامل از دست دادن خیلی چیزها است.
از دست دادن چیزهای آشنا.
حتی اگر این چیزهای آشنا، ناخوشایند یا بشدت آزاردهنده هم باشد،
حداقل با شخصیتها، طرح و فضای داستان آشنا خواهیم شد،
در حد تکرار گفتگو در این داستان.
« تو هرگز لباس نمی‌شوری!»
« آخرین بار من شستم!»
«اوه، راستی؟ کی؟»
چیزی به نحو عجیبی به ما آرامش می‌دهد
ازاین‌که دقیقا می‌دانیم داستان چگونه پیش می‌رود
در هر لحظه.
نوشتن یک فصل جدید ریسک ورود به دنیای ناشناخته‌ است.
خیره شدن به یک صفحه خالی وسفید.
و حال هر نویسنده‌ای به شما خواهد گفت،
چیزی ترسناکتراز یک صفحه خالی وجود ندارد.
اما نکته‌ای وجود دارد.
وقتی داستان خود را ویرایش کنیم،
نوشتن فصل بعدی به مراتب آسان‌تر می‌شود.
درفرهنگ ما برای این‌ که خودمان را بشناسیم زیاد صحبت شده‌ است.
اما بخشی ازخودشناسی این است که چیزهایی را در مورد خودمان فراموش کنیم.
برای رها شدن از نسخه‌ی داستانی که برای خودتان تعریف می‌کرده‌اید
برای اینکه بتوانید زندگی کنید،
و نه براساس آن داستانی که درمورد زندگی‌تان همواره
تعریف می‌کردید.
و به این نحو ما میله‌های زندان را دور می‌زنیم.
حالا می‌خواهم برگردم به نامه‌ای که آن خانم در مورد مسائلش نوشته بود.
او از من پرسیده بود، چه باید کند؟
اکنون من این واژه را دردفترم ضبط کرده‌ام:
اولترا کرپی داریانیزم.
عادت اظهارنظر و توصیه خارج از حیطه دانش و تجربه گوینده.
کلمه‌ی پرمعنایی‌است، درست؟
از آن می‌توان در خیلی موارد استفاده کرد.
مطمئنم پس ازاین نشست TED ازآن استفاده خواهید کرد.
من استفاده می‌کنم چون یاد آوری می‌کند که به عنوان درمان‌گر،
می‌توانم به مردم در تنظیم برنامه‌هایشان کمک کنم،
اما نمی‌توانم برای آنها در زندگی تصمیم بگیرم.
داستان خودتان را فقط خودتان می‌توانید بنویسید،
وتنها چیزی که نیاز دارید ابزارلازم‌است.
کاری که می‌خواهم انجام دهم
ویرایش داستان این خانم است باهم، درهمین‌جا،
برای نشان دادن اینکه چطور در داستانهای خود تجدید نظرکنیم.
برای شروع، از شما می‌خواهم
که درمورد داستانی که همین الان دارید به خودتان می‌گویید فکر کنید
که ممکن است مربوط به شماهم نباشد.
می‌تواند در مورد وضعیت شما در حال حاضر باشد،
ممکن است مربوط به فردی در زندگی شما باشد،
حتی ممکن است مربوط به خودتان باشد.
و از شما می خواهم که به شخصیت‌های پشتیبان نگاهی بیاندازید.
چه کسانی به شما کمک می‌کنند
تا ازنسخه غلط این داستان حمایت کنید؟
به عنوان مثال، اگرخانمی که این نامه را برای من نوشت
به دوستانش می‌گفت که چه رخ داده،
احتمالاً با او رفتاری‌ که « دلسوزی احمقانه» نام دارد می‌کردند.
حال، با درنظرگرفتن دلسوزی احمقانه، ادامه می‌دهیم،
می‌گوییم، «حق با توست، واقعا بی انصافی‌ است،»
وقتی یک دوست به ما می‌گوید که ترفیع مورد نظرش را نگرفته،
علیرغم این‌ که می‌دانیم این اتفاق قبلا هم بارها افتاده‌،
زیرا واقعاً او تلاشی نمی‌کند،
و احتمالاً از لوازم اداره هم دزدی می‌کند،
(خنده حضار)
می‌گوییم «آره، تو حق داری، او یک احمق است،»
وقتی دوستی به ما می‌گوید که دوست پسرش با او بهم زده،
اگر چه حتی می‌دانیم که قطعا او از روش‌هایی
در رابطه‌اشان استفاده می‌کند،
مانند ارسال مداوم پیامک یا کنجکاوی درامور شخصی،
که نهایتا به این نتیجه منجر می‌شود.
مشکل را می‌بینیم، مثل این‌ است که،
اگربه هر باری که تو می‌روی دعوایی شروع می‌شود،
شاید به خاطر تو باشد.
(خنده حضار)
برای این که ویراستار خوبی باشیم، بایستی همدردی عاقلانه ای نشان دهیم.
نه فقط به دوستان، بلکه حتی به خودمان.
این موسوم است به -- فکر می‌کنم جمله اصلی آن احتمالا این باشد--
«تحویل بمب‌های واقعیت از روی دلسوزی.»
و این بمب‌های واقعیت دلسوزانه است،
چون کمک می‌کنند تا متوجه شویم چه بخشی از داستان را ندیده‌ایم.
حقیقت این‌ است ‌که،
ما نمی‌دانیم همسر این خانم با فرد دیگری رابطه‌ای دارد،
یا چرا رابطه‌ی جنسی آنها از دو سال پیش تغییر کرده،
یا واقعا این تماس‌های تلفنی دیرهنگام شب درباره‌ی چیست.
و حتی احتمال دارد به خاطر گذشته‌ی وی باشد،
وی درحال نوشتن یک داستان منحصر بفرد در مورد خیانت است،
اما احتمالاً چیز دیگری هم وجود دارد
که او علاقه ندارد، در نامه‌اش به من به آن اشاره کند،
یا حتی خود او هم توجه نکرده است.
شبیه داستان فردی که درحال دادن آزمون رورشاک است،
شما می‌دانید آزمون‌های رورشاک چیست؟
یک روانشناس چند لكه‌ی جوهر مثل این به شما نشان می‌دهد
و می‌پرسد «چه می‌بینی؟»
آنگاه آن فرد به لکه‌جوهر نگاه می‌کند ومی‌گوید،
«خوب، من قطعاً خون نمی‌بینم.»
و آزمون‌گر می‌گوید،
«خوب، به من بگو دیگرچه چیزی را قطعاً نمی‌بینی»
در نوشتن، به آن نقطه نظر می‌گویند.
چه چیزی راوی داستان مایل به دیدن آن نیست؟
حاالا می‌خواهم نامه‌ی دیگری را برای شما بخوانم.
این نامه می‌نویسد،
«درمانگر عزیز،
در رابطه با همسرم احتیاج به کمک دارم.
اخیرا، هرکاری می‌کنم خشمگین می‌شود،
حتی موارد جزئی، مثل صدایی که وقت جویدن ایجاد می‌شود.
در صبحانه،
متوجه شدم که اوسعی می‌کند مخفیانه شیر اضافی درگرانولای من بریزد
در نتیجه ترد نمی‌ماند.»
(خنده حضار)
«احساس می‌کنم پس ازفوت پدرم دو سال پیش. نسبت به من بهانه‌گیر شده.
رابطه‌ی ما خیلی خوب بود،
و او وقتی جوان بود پدرش فوت کرد،
این بود که نتوانست من را در آن دوره سخت درک کند.
پدریکی از دوستان همکار من جند ماه پیش درگذشت،
و او حال و اندوه من را درک می‌کند.
آرزو داشتم می‌توانستم با همسرم هم مثل دوستم صحبت کنم،
اما احساس می‌کنم که وی حالا من را به سختی تحمل می‌کند.
چگونه می‌توانم همسرم را به زندگی برگردانم؟»
بسیارخوب.
لذا، برداشتی که احتمالا شما دارید این است که
این هم شیبه همان داستانی است که قبلا برای شما خواندم،
فقط از دید راوی دیگری بیان شده است.
داستان آن زن درمورد شوهری است که خیانت می‌کند،
داستان آن مرد درباره همسری است که نمی‌تواند غم و اندوه او را درک کند.
اما آنچه قابل توجه است، این است که علیرغم همه تفاوت‌های دو روایت،
موضوع هردو داستان درباره شوق بازگشت به رابطه خوب است.
و اگر بتوانیم از روایت شخص اول خارج شویم
و داستان را ازنگاه فرد دوم بنویسیم،
ناگهان احساس همدردی بیشتری نسبت به فرد دوم پیدا می‌کنیم،
وطرح داستان روشن می‌شود.
این سخت ترین مرحله در فرآیند ویرایش می‌باشد،
و البته جایی است که تغییرآغاز می‌شود.
چه اتفاقی خواهد افتاد اگرشما به داستان خودتان نگاه کنید
وسپس آن را از دیدگاه شخص دیگر بنویسید؟
حالا ازاین دید وسیع‌تر چه می‌بینید؟
این که، وقتی افرادی را می‌بینم که افسرده هستند
گاهی می‌گویم،
« دراین لحظه در شریط مطلوبی برای صحبت کردن در مورد خودت نیستی،»
زیرا افسردگی داستان‌های ما را با روشی ویژه تحریف می کند.
دید ما را محدود می‌کند.
این موضوع هنگامی که احساس تنهایی، رنجش یا طرد شدن می‌کنیم نیز صادق است.
ما انواع داستان‌ها تولید می‌کنیم،
که با لنزی محدود، آنها راتحریف می‌کنیم
در حالی‌که خود ما هم از داشتن آن آگاه نیستیم.
و بعد، ما به طورچشم‌گیر به پخش کننده اخبار غیرواقعی درمورد خودمان تبدیل می شویم.
در این جا بایستی اعترافی کنم،
من در مورد نامه ای که برای شما خواندم، روایت را از زبان شوهر نوشتم.
نمی‌توانید تصور کنید، چقدر وقت صرف
بحث میان گرانولا وچیپس پیتا، کردم، به هر حال.
من آن را بر اساس همه روایات دیگری نوشتم
که در طول سال‌ها دیده‌ام،
نه فقط در کار درمان بیماران بلکه در ستونی که دارم.
گاهی پیش می‌آید
دو نفرکه دارای مشکل مشابه‌ای هستند
بدون شناخت یک دیگربرای من نامه نوشته‌اند ،
و من دو نمونه از یک داستان را
در صندوق ایمیلم دارم.
واقعا پیش آمده است.
من نمی‌دانم نسخه‌ی دیگر نامه‌‌ی این خانم چیست،
اما این را می‌دانم که:
او باید آن را بنویسد.
چون با یک ویرایش شجاعانه،
او یک نسخه به مراتب ظریف‌تری از نامه ای که برایم نوشته بود، خواهد نوشت.
حتی اگر شوهرش با کسی رابطه‌ای داشته باشد --
که امکان آن هست --
این زن هنوز نیازی به دانستن جزییات داستان ندارد.
چون فقط به خاطر مزایا و ویژگی‌های انجام یک ویرایش،
وی امکانات بیشتری در مورد جزییات داستان خواهد داشت.
حال، گاهی پیش می‌آید که من کسانی را می‌بینم واقعاً گیر افتاده‌اند،
و آنها واقعاً روی مسئله خود وقت وانرژی گذاشته‌اند.
ما آنها را بیچارگان ناراضی که حاضر به پذیرش کمک نیستند می‌نامیم.
مطمئنم افراد این نوعی را می‌شناسید.
آنان افرادی هستند که وقتی می‌خواهید، پیشنهادی به آنها ارائه دهید،
آن را رد می کنند با «بله، نه، این هرگز کار نخواهد کرد، چون ...»
«بله، نه، این غیرممکن‌است، زیرا نمی‌توانم این کار را انجام دهم»
«بله، می‌خواهم دوستان بیشتری داشته باشم، ولی مردم بسیارغیرقابل تحمل‌اند»
(خنده حضار)
چیزی‌ که آنها واقعاً نمی‌پذیرند
ویرایشی بر داستان تیره بختی و بن بست زندگی آنهاست.
و لذا، با این افراد، من معمولا رویکرد و برخورد متفاوتی دارم.
وکاری‌ که می‌کنم این‌ است که چیزی دیگر می‌گویم.
به آنها می‌گویم،
«همه ما خواهیم مرد»
مطمئنم از این‌ که من درمانگر شما نیستم. خوشحالید.
زیرا آنها به من نگاه می‌کنند
مثل همین نگاه کنونی شما به من،
با این نگاه سرشارازحیرت کامل.
اما بعد توضیح می دهم که داستانی وجود دارد
که بالاخره درباره هر یک ما نوشته می‌شود.
به آن اگهی فوت می‌گویند.
ومی گویم که بجای اینکه خودمان داستان غصه و گرفتاری‌های‌ خومان را بنویسیم،
تا وقتی که زنده هستیم این داستان‌ها را شکل ‌دهیم.
ما باید قهرمان ىاستان‌های خود باشیم نه قربانیان آن،
ما باید انتخاب کنیم که چه چیز در آن صفحه‌ ذهن ما زندگی می‌کند
و واقعیت‌های ما را شکل می‌دهد.
به آنها می‌گویم که زندگی یعنی تصمیم در مورد اینکه چه داستان‌هایی قابل شنیدن است
و کدام یک نیازمند ویرایش است.
واینکه کدام ارزش آن را دارد که برای تجدید نظر آن تلاش کرد
چون درباره کیفیت زندگی ما چیزی باارزش تراز داستان‌هایی نیستند
که آنها رابرای خودمان تعریف می‌کنیم.
می گویم که وقتی مساله مربوط به داستان‌های زندگی ما باشد،
باید با هدف دریافت جایزه پولیتزر برای شخص خودمان آن‌ها را بنویسیم.
حالا اکثرما ییچارگان شاکی نیستیم که حاضر به پذیرش کمک نباشیم،
یا حداقل فکر نمی‌کنیم که باشیم.
اما این نقشی است که به آسانی می‌توان درگیر آن شد
وقتی احساس کنیم مضطرب یا عصبانی یا صدمه پذیریم.
بنابراین دفعه دیگر در حال مبارزه با چیزی هستید،
به خاطر داشته باشید،
همه ما خواهیم مرد.
(خنده حضار)
وآنگاه ابزارهای ویرایش خود را بیرون آورید
و از خود بپرسید:
می خواهم داستان من چی باشد؟
و بعد، شاهکار خود را بنویسید
سپاسگزارم.
(تشویق حضار)
Je vais commencer en vous parlant d'un courriel
que j'ai récemment reçu.
J'ai une boite de réception plutôt inhabituelle
parce que je suis thérapeute
et j'écris une rubrique de conseil appelée « Cher thérapeute »,
donc vous pouvez imaginer ce qu'il y a là-dedans.
C'est-à dire que j'ai lu des milliers de lettres très personnelles
d'inconnus provenant du monde entier.
Ces lettres parlent de cœurs brisés, de pertes,
de disputes avec les parents ou les frères et sœurs.
Je les garde dans un dossier sur mon laptop,
et je l'ai nommé « Les problèmes de la vie ».
Donc j'ai reçu ce mail, j'en reçois beaucoup comme celui-là,
je veux vous emmener dans mon monde une seconde
et vous lire l'une de ces lettres.
Ça commence ainsi.
« Cher Thérapeute,
Je suis mariée depuis 10 ans,
les choses allaient bien jusqu'à il y a quelques années.
C'est là que mon mari a cessé de vouloir du sexe comme avant,
maintenant on n'en a presque plus. »
Vous ne vous y attendiez pas, j'en suis sûre.
(Rires)
« Bah, hier soir j'ai découvert que durant ces derniers mois,
il avait de longs coups de fil tardifs en secret
avec une femme à son travail.
Je l'ai googlée, et elle est magnifique.
Je ne peux pas y croire.
Mon père avait une liaison avec une collègue quand j'étais jeune
et cela a détruit notre famille.
Je suis évidemment dévastée.
Si je reste mariée,
je ne pourrai plus faire confiance à mon mari.
Mais je veux protéger mes enfants d'un divorce,
d'une belle-mère, etc.
Que dois-je faire ? »
Alors, que pensez-vous qu'elle doive faire ?
Si vous aviez cette lettre,
vous penseriez probablement à combien l'infidélité est douloureuse.
Ou peut-être comment c'est douloureux ici
à cause de son expérience avec son père.
Et comme moi, vous compatiriez peut-être avec cette femme,
peut-être avez-vous déjà,
comment dire cela gentiment,
des sentiments « pas-trop-positifs » envers son mari.
C'est le genre de trucs qui me traversent l'esprit aussi,
quand je lis ces lettres dans ma boite mail,
mais je dois être prudente quand j'y réponds
parce que je sais que chaque lettre que je reçois n'est en fait qu'une histoire
écrite par un auteur spécifique.
Et qu'une autre version de cette histoire existe aussi.
C'est toujours le cas.
Et je le sais
car si j'ai appris une chose en tant que thérapeute,
c'est que nous sommes des narrateurs peu fiables de notre propre vie.
Je le suis.
Vous l'êtes.
Ainsi que tous ceux que vous connaissez.
Je n'aurais sûrement pas dû vous le dire
parce que maintenant vous ne croirez plus mon TED Talk.
Écoutez, je ne veux pas dire qu'on le fait exprès.
La plupart de ce que les gens me disent est absolument vrai,
mais juste de leur point de vue.
Selon ce qu'ils accentuent ou minimisent,
ce qu'ils laissent, ce qu'ils omettent,
ce qu'ils voient, ce qu'ils veulent que je voie,
ils racontent leurs histoires de manière particulière.
Le psychologue Jerome Bruner a joliment décrit cela :
« Raconter une histoire, c'est prendre, inévitablement, une position morale. »
On se promène tous avec les histoires de notre vie.
Pourquoi avoir choisi ça, pourquoi ça a mal tourné,
pourquoi l'avoir traité ainsi...
parce qu'évidemment il le méritait...
pourquoi nous a-t-on traité ainsi...
même si évidemment, on ne le méritait pas.
Les histoires sont notre façon de donner du sens à la vie.
Mais qu'arrive-t-il quand ce qu'on raconte
est trompeur, incomplet ou même faux ?
Bah, au lieu de clarifier la situation,
ces histoires nous embrouillent.
Nous supposons que notre situation forge nos histoires.
Mais ce que j'ai appris dans mon métier,
c'est que le contraire est aussi vrai.
La manière dont nous racontons notre vie fait d'elle ce qu'elle est.
C'est là le danger de nos histoires,
parce qu'elles peuvent nous abîmer,
c'est aussi là leur force.
Parce que cela veut dire que si nous pouvons changer nos histoires,
alors nous pouvons changer notre vie.
Et aujourd'hui, je veux vous montrer comment.
Alors, je vous ai dit être thérapeute,
je le suis vraiment, je ne mens pas.
Mais si je suis, disons, dans un avion,
et qu'on me demande ce que je fais,
je dis généralement que je suis éditrice.
Je dis cela en partie parce que si je dis que je suis thérapeute,
j'obtiendrais des réponses bizarres, comme :
« Oh, une thérapeute.
Allez-vous me psychanalyser ? »
Et je pense : « A : non,
et B : pourquoi ferais-je ça ici ? »
Si j'avais dit être gynécologue,
me demanderiez-vous si j'allais vous faire un examen pelvien ?
(Rires)
Mais je dis être éditrice principalement
parce que c'est vrai.
C'est le travail de tout thérapeute d'aider à éditer,
le plus intéressant dans mon rôle spécifique de « Cher thérapeute »,
c'est que je n'édite pas pour qu'une personne.
J'essaie de montrer à un groupe de lecteurs comment éditer,
prenant une lettre chaque semaine comme modèle.
Je pense à des trucs comme :
« Qu'est-ce qui est externe ? »
« Le protagoniste avance-t-il ou tourne-t-il en rond,
les personnages secondaires sont-ils notables ou simple distraction ? »
« L'intrigue révèle-t-elle un thème ? »
Et j'ai remarqué que
la plupart des histoires tendent à tourner autour de deux thèmes principaux.
Le premier est la liberté,
et le second le changement.
Et quand j'édite,
je commence avec ces thèmes.
Alors regardons la liberté une seconde.
Nos histoires sur la liberté vont ainsi :
nous croyons, en général,
avoir une énorme marge de liberté.
Sauf quand il s'agit du problème à résoudre,
dès lors, on a la sensation soudaine de ne pas en avoir.
Beaucoup de nos histoires parlent de se sentir piégé, pas vrai ?
On se sent emprisonné par nos familles, nos boulots,
nos relations, notre passé.
Parfois, on s'emprisonne soi-même avec un récit d'autoflagellation...
Je sais que vous les connaissez tous.
Genre « la vie de tous est mieux que la mienne »,
cadeau des réseaux sociaux.
L'histoire « je suis un imposteur » ou « je suis haïssable »,
« rien ne marchera pour moi »
Genre, si je dis « Hey Siri » et qu'elle ne répond pas,
cela veut dire qu'elle me hait.
Je vous vois, et je ne suis pas la seule.
La femme qui m'a écrit cette lettre,
elle se sent aussi piégée.
Si elle ne quitte pas son mari, elle ne le croira plus jamais,
mais si elle part, ses enfants vont souffrir.
Il y a un dessin animé que je pense être l'exemple parfait
de ce qu'il se passe vraiment dans ces histoires.
C'est l'histoire d'un prisonnier qui secoue les barreaux,
en essayant désespérément de sortir.
Mais c'est ouvert sur les côtés.
Pas de barreau.
Le prisonnier n'est pas en prison.
C'est la plupart d'entre nous.
Nous nous sentons complètement piégés,
coincés dans nos prisons émotionnelles.
Mais nous ne laissons pas ces barreaux pour la liberté
parce qu'on sait qu'il y a un hic.
La liberté entraîne la responsabilité.
Et si on prend la responsabilité pour notre rôle dans l'histoire,
nous devrons changer.
D'où l'autre thème que je retrouve dans nos histoires : le changement.
Ces histoires ressemblent à ça.
Quelqu'un dit : « Je veux changer. »
Mais ce qu'il veut vraiment dire, c'est,
« Je veux qu'un autre personnage dans l'histoire change. »
Les thérapeutes décrivent ce dilemme ainsi :
« Si la reine avait des couilles, elle serait roi. »
Je veux dire...
(Rires)
Ça n'a aucun sens, n'est-ce pas ?
Pourquoi ne voudrions-nous pas que
le protagoniste, le héros de l'histoire, change ?
Bah, peut-être parce que le changement,
même vraiment positif,
implique un niveau surprenant de perte.
Perte du familier.
Même s'il est déplaisant ou carrément misérable,
au moins nous connaissons ces personnages, l'intrigue et le décor,
jusqu'au dialogue récurrent dans l'histoire.
« Tu ne fais pas la lessive !
- Je l'ai fait récemment !
- Ah oui ? Quand ? »
C'est étrangement réconfortant
de savoir exactement comment l'histoire finira
à chaque fois.
Écrire un nouveau chapitre, c'est s'aventurer vers l'inconnu.
C'est fixer une page blanche.
Et comme tout écrivain dirait,
il n'y a pas plus terrifiant qu'une page blanche.
Mais voilà le truc.
Une fois l'histoire éditée,
le prochain chapitre devient plus facile à écrire.
Nous parlons beaucoup dans notre culture d'apprendre à nous connaître.
Mais se connaître implique de ne pas se reconnaître.
Laisser tomber la version de l'histoire que vous vous êtes racontée
afin de vivre votre vie,
et non l'histoire que vous vous êtes racontée
sur votre vie.
C'est ainsi qu'on se libère des barreaux.
Alors je veux revenir à la lettre de la femme, concernant la liaison.
Elle m'a demandé quoi faire.
Maintenant, j'ai ce mot collé dans mon bureau :
ultracrepidarianisme.
L'habitude de donner des conseils ou avis hors de ses connaissances ou compétences.
C'est un grand mot, non ?
Il s'utilise dans différents contextes.
Je suis sûre que vous l'utiliserez après ce TED Talk.
Je l'utilise car il me rappelle qu'en tant que thérapeute,
j'aide les gens à régler ce qu'ils veulent faire.
Mais je ne saurai faire leurs choix de vie pour eux.
Vous seul pouvez écrire votre histoire.
Vous avez juste besoin de quelques outils.
Alors ce que je veux faire,
c'est éditer ensemble la lettre de cette femme, ici même,
pour vous montrer comment nous pouvons tous réviser nos histoires.
Et je veux commencer par vous demander
de penser à une histoire que vous vous racontez maintenant
qui pourrait ne pas être dans votre intérêt.
Cela peut être à propos d'une situation que vous vivez.
Cela peut être à propos d'une personne dans votre vie,
ou même à propos de vous-même.
Et je veux que vous regardiez les personnages secondaires.
Qui sont les gens qui vous aident
à maintenir la mauvaise version de cette histoire ?
Par exemple, si la femme qui m'a écrit cette lettre
la lisait à ses amis,
ils lui offriraient sûrement ce qu'on appelle la compassion idiote.
Avec la compassion idiote, on va avec le flot.
On dit : « Tu as raison, c'est si injuste, »
quand un ami nous dit qu'il n'a pas eu la promotion voulue,
même en sachant que c'est arrivé plusieurs fois avant
parce qu'il n'avait pas fait assez d'effort,
il vole probablement des équipements de bureau.
(Rires)
On dit : « Ouais, tu as raison, c'est un salaud, »
quand une amie nous dit que son petit ami a rompu avec elle,
même en sachant que d'une certaine manière
que dans ses relations,
elle tend à écrire des SMS, ou fouiller dans ses tiroirs,
ce qui tend à provoquer ce résultat.
On voit le problème, c'est comme,
si une bagarre éclate dans chaque bar où tu vas,
c'est probablement toi.
(Rires)
Pour être de bons éditeurs, nous devons offrir une compassion sage,
non seulement à nos amis, mais aussi à nous-même.
C'est ce qui s'appelle - je pense que c'est le terme technique -
« lancer des bombes de vérité compatissantes ».
Et ces bombes de vérité sont compatissantes,
parce qu'elles nous font voir ce qu'on a omis dans l'histoire.
En réalité,
nous ignorons si le mari de cette femme a une liaison,
ou pourquoi leur vie sexuelle a changé il y a deux ans,
ou ce qu'il en est vraiment de ces appels nocturnes.
Et peut-être qu'à cause de ses antécédents,
elle écrit une histoire singulière de trahison,
mais il y a probablement autre chose
dans sa lettre, qu'elle n'est pas disposée à me montrer,
ou peut-être même pas à elle-même.
C'est comme ce type qui passe un test de Rorschach.
Vous savez ce qu'est un test de Rorschach ?
Un psy vous montre des taches d'encre, ça ressemble à ça,
et demande ce que vous voyez.
Alors le gars regarde sa tache d'encre et il dit :
« Bah, sûrement pas du sang. »
Et l'examinateur dit :
« Bien, dites-moi quoi d'autre vous ne voyez sûrement pas. »
En écriture, cela s'appelle point de vue.
Le narrateur, que refuse-t-il de voir ?
Alors je veux vous lire une autre lettre.
Et ça commence ainsi.
« Cher Thérapeute,
j'ai besoin d'aide avec ma femme.
Tout ce que je fais récemment l'irrite,
même les choses minimes, comme le bruit de ma mastication.
Au petit-déjeuner,
j'ai vu qu'elle tentait en secret de mettre plus de lait dans mon granola
pour qu'il craque moins.
(Rires)
Je sens qu'elle est devenue critique après la mort de mon père il y a deux ans.
J'étais très proche de lui,
et son père est parti quand elle était jeune.
Elle ne pouvait donc saisir ce que je traversais.
Le père d'une amie au travail est mort il y a quelques mois,
et elle comprend mon deuil.
J'aurais aimé parler à ma femme comme je lui parle,
Mais je sens qu'elle me tolère à peine maintenant.
Comment retrouver ma femme ? »
OK.
Alors vous avez probablement compris
que c'est la même histoire que je lisais tout à l'heure,
raconté du point de vue d'un autre narrateur.
Son histoire à elle parlait d'un mari infidèle,
son histoire à lui parle d'une femme qui ne peut comprendre son deuil.
Mais ce qui est remarquable, c’est que malgré toutes leurs différences,
ces deux histoires consistent en un désir de connexion.
Et si on peut sortir de l'écriture à la 1e personne,
et écrire l'histoire de la perspective d'un autre personnage,
ce personnage devient subitement plus sympathique,
et l'intrigue s'ouvre.
C'est l'étape la plus difficile dans le processus d'édition
mais c'est là aussi que le changement commence.
Qu'arriverait-il si vous regardiez votre histoire
et l'écriviez du point de vue d'une autre personne ?
Que verriez-vous à partir de cette perspective plus large ?
C'est pourquoi, quand je vois des gens déprimés,
je dis parfois :
« Vous n'êtes pas la meilleure personne pour parler de vous là, »
parce que la dépression déforme nos histoires de manière particulière.
Elle restreint notre vision.
C'est la même chose lorsqu'on se sent seul, blessé ou rejeté.
Nous créons toutes sortes d'histoires
déformées à travers une lentille étroite
que nous ne remarquons même pas.
Puis nous sommes effectivement devenus nos propres diffuseurs de fausses nouvelles.
J'ai un aveu à faire.
J'ai écrit la version du mari de la lettre que je vous ai lue.
En passant, vous n'avez pas idée du temps
que j'ai pris pour choisir entre granola et corn flakes.
Je l'ai écrit sur la base de tous les récits alternatifs
que j'ai vus durant les années,
non seulement dans mon métier de thérapeute mais aussi dans ma chronique.
Quand il arrive
que deux personnes impliquées dans la même situation m'écrivent, à l'insu de l'autre,
et que j'ai deux versions de la même histoire dans ma boite mail.
Ça m'est vraiment arrivé.
J'ignore l'autre version de la lettre de cette femme,
mais ce que je sais,
c'est qu'elle doit l'écrire.
Parce qu'avec une modification courageuse,
elle écrira une version beaucoup plus nuancée de la lettre qu'elle m'a écrite.
Même si mon mari a une liaison quelconque...
et peut-être que c'est le cas...
elle n'a pas besoin de savoir l'issue de l'intrigue.
Parce que le simple fait de faire une édition
lui donnera tellement plus de possibilités pour ce que l'intrigue peut devenir.
Parfois, il arrive que je voie des gens qui sont vraiment bloqués,
et ils sont vraiment investis dans leur blocage.
Nous les appelons les plaignants refusant de l'aide.
Je suis sûre que vous en connaissez.
Ce sont les gens qui, quand vous tentez de leur faire une suggestion,
la rejettent avec des « ouais, non, ça ne marchera jamais, parce que...»
« Ouais, non, c'est impossible, parce que je ne peux pas faire ça. »
« Oui, je veux vraiment plus d'amis, mais les gens sont tellement ennuyants. »
(Rires)
Ce qu'ils rejettent vraiment,
c'est une édition de leur histoire de misère et du blocage.
Et donc, avec ces gens, j’adopte généralement une autre approche.
Et ce que je fais, c'est que je dis autre chose.
Je leur dis :
« Nous allons tous mourir. »
Je parie que vous êtes ravis que je ne sois pas votre thérapeute maintenant.
Parce qu'ils me regardent
comme vous me regardez maintenant,
avec ce regard perdu.
Alors j'explique qu'il y a une histoire
qui s'écrit à propos de nous tous, finalement.
Ça s'appelle une notice nécrologique.
Et je dis qu'au lieu d’être les auteurs de notre propre malheur,
nous devons façonner ces histoires pendant qu'on est encore en vie.
Nous devons être le héros, non la victime dans nos histoires,
choisir ce qui sera sur la page qui vit dans nos esprits
et façonne notre réalité.
Je leur dis que la vie consiste à décider quelles histoires écouter
et lesquelles éditer.
Et qu'elles valent la peine d'être révisées
parce que rien n'est plus important pour la qualité de notre vie
que les récits que nous nous racontons d'eux.
Je dis que quand il s'agit des histoires de notre vie,
nous devrions viser notre propre prix Pulitzer.
La plupart d'entre nous ne sommes pas des plaignants rejetant de l'aide,
ou du moins nous ne croyons pas l'être.
Mais c’est un rôle dans lequel on se glisse facilement
lorsque nous nous sentons anxieux, en colère ou vulnérables.
Donc, la prochaine fois que vous avez des difficultés,
rappelez-vous
que nous allons tous mourir.
(Rires)
Alors sortez vos outils d'édition
et demandez-vous
ce que vous voulez que votre histoire soit.
Et alors allez écrire votre chef-d'œuvre.
Merci.
(Applaudissements)
אני אתחיל בכך שאספר לכם על דוא"ל
שקיבלתי לאחרונה בתיבת הדואר הנכנס שלי.
תיבת דואר הנכנס שלי היא די יוצאת דופן
כי אני תרפיסטית
ואני כותבת טור ייעוץ בשם "מטפלת יקרה",
כך שאתם יכולים לדמיין מה יש שם.
קראתי אלפי מכתבים מאוד אישיים
מאנשים זרים מכל רחבי העולם.
והמכתבים נעים מנושאים כמו שברון לב ואובדן,
ועד למריבות עם הורים ואחים.
אני שומרת אותם בתיקיה במחשב הנישא שלי,
שקראתי לה " הבעיות שבחיים".
אז קיבלתי את האימייל הזה, אני מקבלת הרבה אימיילים כאלה,
ואני רוצה להכניס אתכם לשניה לעולם שלי
ולהקריא לכם את אחד המכתבים האלה.
וכך זה הולך.
"מטפלת יקרה,
אני נשואה 10 שנים
והכל היה טוב עד לפני כמה שנים.
כשבעלי הפסיק לרצות לקיים איתי יחסי מין בתדירות שנהג עד אז.
וכעת, כמעט שאיננו מקיימים יחסים כלל."
אני בטוחה חברים, שלא צפיתם את זה.
(צחוק)
"ובכן, אתמול גיליתי שבחודשים האחרונים,
הוא ניהל בחשאי שיחות טלפון ארוכות מאוחר בלילה
עם אישה ממשרדו.
גיגלתי אותה והיא מהממת.
אני לא מאמינה שזה קורה.
אבי ניהל רומן עם עמיתה לעבודה כשהייתי צעירה
וזה פירק את המשפחה שלנו.
מיותר לציין שאני הרוסה.
אם אשאר בנישואים האלה,
לעולם לא אוכל לסמוך שוב על בעלי,
אך גם איני רוצה שילדינו יתמודדו עם גירושים,
עם אם חורגת, וכדומה.
מה עלי לעשות?"
ובכן, מה אתם חושבים שהיא צריכה לעשות?
לו קיבלתם את המכתב הזה,
הייתם עשויים לחשוב עד כמה בגידה כואבת.
או אולי עד כמה מקרה זה כואב במיוחד
בגלל מה שהיא חוותה כשגדלה עם אביה.
וכמוני, ודאי תחושו אמפתיה לאישה הזו,
ואולי יהיו לכם אפילו כמה,
איך לומר בעדינות,
בואו נקרא להם רגשות "לא כל כך חיוביים" כלפי בעלה.
דברים כאלה עוברים גם לי בראש,
כשאני קוראת את המכתבים האלה באימייל שלי
אבל עלי להיות ממש זהירה כשאני מגיבה למכתבים האלה
כי אני יודעת שכל מכתב שאני מקבלת הוא בעצם רק סיפור
שנכתב על ידי מחבר ספציפי.
ושקיימת גם גרסה אחרת של הסיפור הזה.
זה קורה תמיד.
ואני יודעת זאת
כי אם למדתי משהו כתרפיסטית,
הוא שכולנו מספרים לא אמינים של חיינו שלנו.
אני כזו.
אתם.
וגם כל מי שאתם מכירים.
מה שכנראה לא הייתי צריכה לומר לכם
כי עכשיו אתם לא תאמינו לשיחת הTED שלי.
תראו, אני לא מתכוונת שאנחנו מטעים בכוונה.
רוב מה שאנשים אומרים לי הוא נכון לחלוטין,
מנקודת המבט הנוכחית שלהם.
תלוי במה הם מדגישים או ממזערים,
מה שהם מכלילים, מה שהם משאירים בחוץ,
מה שהם רואים ורוצים שאראה,
הם מספרים את סיפוריהם בדרך מסוימת.
הפסיכולוג ג'רום ברונר תיאר זאת יפה - הוא אמר:
"לספר סיפור זה, באופן בלתי נמנע, לנקוט עמדה מוסרית."
כולנו מסתובבים עם סיפורים על חיינו.
מדוע בחירות נעשו, למה דברים השתבשו,
מדוע התייחסנו למישהו בצורה מסוימת --
כי ברור שהגיע להם --
מדוע מישהו התייחס אלינו בדרך מסוימת --
למרות שברור שלא הגיע לנו.
סיפורים הם הדרך שבה אנו מוצאים היגיון בחיינו.
אבל מה קורה כשהסיפורים שאנחנו מספרים
מטעים או לא שלמים או פשוט לא נכונים?
ובכן, במקום לספק בהירות,
הסיפורים הללו משאירים אותנו תקועים.
אנו מניחים שהנסיבות שלנו מעצבות את הסיפורים שלנו.
אבל מה ששבתי ומצאתי בעבודתי
זה שההפך הגמור קורה.
הדרך בה אנו מספרים את חיינו מעצבת את מה שהם הופכים להיות.
זו הסכנה בסיפורים שלנו,
כי הם באמת יכולים להזיק לנו,
אבל זה גם הכוח שלהם.
כי זה אומר שאם נוכל לשנות את הסיפורים שלנו,
נוכל לשנות את חיינו.
והיום, אני רוצה להראות לכם כיצד.
אמרתי לכם שאני תרפיסטית,
וזה מה שאני באמת. אני לא מספרת לא אמינה.
אבל אם נניח שאני נמצאת במטוס למשל,
ומישהו שואל אותי במה אני עוסקת,
אני בדרך כלל אומרת שאני עורכת.
וחלק מהסיבה שאני אומרת זאת היא שאם אומר שאני תרפיסטית,
אני תמיד מקבלת תגובה מביכה, כמו,
"הו, תרפיסטית.
האם את הולכת לעשות לי פסיכואנליזה?"
ואני חושבת "א': לא,
ב' : מדוע שאעשה זאת כאן?
אם הייתי אומרת שאני גניקולוגית,
היית שואל אותי האם אני עומדת לבדוק לך את האגן?"
(צחוק)
אבל הסיבה העיקרית שאני אומרת שאני עורכת
היא משום שזה נכון.
תפקידם של כל התרפיסטים הוא לעזור לאנשים בעריכה,
אבל מה שמעניין בתפקיד הספציפי שלי כ"תרפיסטית יקרה"
הוא שכשאני עורכת, אני לא עורכת רק לאדם אחד.
אני מנסה ללמד קבוצה שלמה של קוראים כיצד לערוך,
כשאני משתמשת במכתב אחד בכל שבוע כדוגמה.
אז אני חושבת על דברים כמו,
"איזה חומר אינו רלוונטי?"
"האם הגיבור נע קדימה או הולך במעגלים,
האם הדמויות התומכות חשובות או שהן מהוות הסחת דעת?"
"האם נקודות העלילה חושפות נושא?"
ומה ששמתי לב אליו
הוא שהסיפורים של רוב האנשים נוטים להסתובב סביב שני נושאים עיקריים.
הראשון הוא חופש,
והשני הוא שינוי.
וכשאני עורכת,
אלה הנושאים שאני מתחילה איתם.
אז בואו ונסתכל בחופש לרגע.
הסיפורים שלנו על חופש הולכים כך:
אנו מאמינים, באופן כללי,
שיש לנו כמות עצומה של חופש.
למעט כשזה מגיע לבעיה שעל הפרק,
במקרה כזה, פתאום, אנחנו מרגישים שאין לנו חופש כלל.
רבים מהסיפורים שלנו מתארים תחושת מלכוד, נכון?
אנו חשים כלואים על ידי המשפחות שלנו, העבודה שלנו,
מערכות היחסים שלנו, העבר שלנו.
לפעמים, אנחנו אפילו כולאים את עצמנו בעזרת סיפור של הלקאה עצמית -
אני יודעת שכולכם מכירים את הסיפורים האלה.
"לכולם יש חיים יותר טובים משלי",
באדיבות המדיה החברתית.
סיפור ה"אני מתחזה", סיפור ה"אני לא אהוב".
סיפור ה"שום דבר לא יסתדר לי אף פעם".
סיפור ה"כשאני אומר 'היי, סירי,' והיא לא עונה לי,
זה אומר שהיא שונאת אותי".
עליתי עליכם, ראיתם, אני לא היחידה.
האישה שכתבה לי את המכתב ההוא,
גם כן מרגישה לכודה.
אם היא תישאר עם בעלה, היא לעולם לא תסמוך עליו יותר,
אבל אם היא תעזוב, ילדיה יסבלו.
יש סרט מצויר שלדעתי מהווה דוגמה מושלמת
למה שבאמת קורה בסיפורים האלה.
הסרט המצויר מראה אסיר שמנענע את הסורגים,
ומנסה נואשות לצאת.
אבל מימין ומשמאל זה פתוח.
אין סורגים.
האסיר אינו נמצא בכלא.
אלה הם רובנו.
אנחנו מרגישים לכודים לחלוטין,
תקועים בתא הכלא הרגשי שלנו.
אבל אנחנו לא הולכים סביב הסורגים אל החופש
כי אנחנו יודעים שישנו מלכוד
חופש בא עם אחריות.
ואם ניקח אחריות על תפקידנו בסיפור
אולי נצטרך להשתנות.
וזה נושא משותף נוסף שאני רואה בסיפורים שלנו: שינוי.
הסיפורים האלה נשמעים כך:
אדם אומר, "אני רוצה להשתנות."
אבל למה שהם באמת מתכוונים זה,
"אני רוצה שדמות אחרת בסיפור תשתנה."
מטפלים מתארים דילמה זו כ:
"אם למלכה היו ביצים, היא הייתה המלך."
אני מתכוונת --
(צחוק)
זה לא הגיוני, נכון?
מדוע שלא נרצה שהדמות הראשית,
שהיא הגיבור בסיפור, תשתנה?
ובכן, זה יכול להיות כי שינוי,
אפילו שינוי ממש חיובי,
כרוך בכמות מפתיעה של הפסדים.
אובדן המוכר.
גם אם המוכר אינו נעים, או אומלל לחלוטין,
לפחות אנו מכירים את הדמויות, התפאורה והעלילה,
עד לדיאלוג החוזר בסיפור הזה.
"אתה אף פעם לא עושה כביסה!"
"עשיתי את זה בפעם שעברה!"
אה, כן? מתי?"
יש משהו מנחם באופן משונה
בידיעה איך בדיוק הסיפור הולך
כל פעם מחדש.
לכתוב פרק חדש זה להעז לפלוש אל הלא נודע
זה לנעוץ עיניים בדף ריק.
וכפי שכל כותב יאמר לכם,
אין דבר יותר מפחיד מדף ריק.
אבל הנה הקטע.
ברגע שאנו עורכים את הסיפור שלנו,
הפרק הבא הופך להיות להרבה יותר קל לכתיבה.
אנחנו מדברים כל כך הרבה בתרבות שלנו על הצורך להכיר את עצמנו.
אבל חלק מההיכרות עם עצמכם היא לבטל את הכרת עצמך
להרפות מהגרסה האחת של הסיפור שסיפרת לעצמך
כך שתוכל לחיות את חייך,
ולא את הסיפור שסיפרת לעצמך
על חייך.
וכך אנו הולכים סביב הסורגים האלה.
אז אני רוצה לחזור למכתב של האישה, על הרומן.
היא שאלה אותי מה עליה לעשות.
עכשיו המילה הזו מודבקת במשרד שלי:
אולטרהקרפידריאניזם.
ההרגל לתת עצות או חוות דעת שהם מחוץ לידע או לכשירות של האדם.
זו מילה נהדרת, נכון?
אתם יכולים להשתמש בה בכל מיני הקשרים,
אני בטוחה שתשתמשו בה אחרי שיחת TED זו.
אני משתמשת בה כי זה מזכיר לי שכתרפיסטית,
אני יכולה לעזור לאנשים להבין מה הם רוצים לעשות,
אבל איני יכולה לעשות עבורם את הבחירות שלהם לחייהם.
רק אתם יכולים לכתוב את הסיפור שלכם,
וכל מה שאתם צריכים אלה כמה כלים.
אז אני רוצה
שנערוך יחד את המכתב של האישה הזו, ממש כאן,
כדרך להראות איך כולנו יכולים לשנות את הסיפורים שלנו.
ואני רוצה להתחיל בלבקש מכם
לחשוב על סיפור שאתם מספרים לעצמכם ברגע זה
שאולי לא משרת אתכם טוב.
הוא יכול להיות קשור לנסיבות שאתם חווים,
הוא אולי קשור לאדם בחיים שלכם,
הוא יכול להיות אפילו על עצמכם.
ואני רוצה שתסתכלו על הדמויות התומכות.
מי הם האנשים שעוזרים לכם
לתמוך בגרסה הלא נכונה של הסיפור?
למשל, אם האישה שכתבה לי את המכתב הזה
סיפרה לחברותיה מה קרה,
הן כנראה היו מציעות לה מה שמכונה "חמלה אידיוטית."
בחמלה אידיוטית, אנחנו הולכים עם הסיפור,
אנחנו אומרים, "את צודקת, זה כל כך לא הוגן,"
כשחבר מספר לנו שהוא לא קיבל את הקידום שהוא רצה,
למרות שאנחנו יודעים שזה כבר קרה כמה פעמים בעבר
כי הוא לא באמת משקיע מאמץ,
והוא כנראה גם גונב ציוד משרדי.
(צחוק)
אנו אומרים, "כן, אתה צודק, הוא אידיוט,"
כשחברה מספרת לנו שהחבר שלה נפרד ממנה,
למרות שאנחנו יודעים שיש דרכים מסוימות
שהיא נוטה להתנהג במערכות יחסים,
כמו לשלוח טקסטים ללא הפסק, או לחטט במגירות שלו,
שנוטים להוביל לתוצאה זו.
אנו רואים את הבעיה, זה כמו,
אם פורצת קטטה בכל בר שאליו אתם הולכים,
יכול להיות שאתם הבעיה.
(צחוק)
כדי להיות עורכים טובים, עלינו להציע חמלה חכמה,
לא רק לחברים שלנו, אלא לעצמנו.
הדבר נקרא - אני חושבת שהמונח הטכני יכול להיות --
"שליחת פצצות אמת חומלות."
ופצצות האמת האלו הן חומלות,
כי הן עוזרות לנו לראות את מה שהשארנו מחוץ לסיפור.
האמת היא,
שאנחנו לא יודעים אם בעלה של האישה הזו מנהל רומן,
או מדוע חיי המין שלהם השתנו לפני שנתיים,
או על מה באמת דיברו בשיחות הטלפון מאוחר בלילה.
ויכול להיות שבגלל ההיסטוריה שלה,
היא כותבת סיפור יחודי של בגידה,
אבל יש כנראה עוד משהו
שהיא לא רוצה לאפשר לי לראות במכתב שלה,
או אולי אפילו לראות בעצמה.
זה כמו הבחור הזה שעושה מבחן רורשאך.
כולכם יודעים מהם מבחני רורשאך?
פסיכולוג מראה לכם כמה כתמי דיו, הם נראים ככה,
ושואל "מה אתה רואה?"
אז הבחור מסתכל בכתם הדיו שלו ואומר,
"אני בהחלט לא רואה דם."
והבוחן אומר,
"בסדר, אמור לי מה עוד אתה בהחלט לא רואה."
בכתיבה זה נקרא נקודת מבט.
מה שהמספר לא מוכן לראות?
אז אני רוצה להקריא לכם מכתב נוסף.
והוא הולך ככה.
"תרפיסטית יקרה,
אני זקוק לעזרה עם אשתי.
בזמן האחרון כל מה שאני עושה מרגיז אותה,
אפילו דברים קטנים, כמו הרעש שאני עושה כשאני לועס.
בארוחת הבוקר,
שמתי לב שהיא אפילו מנסה לשים בחשאי יותר חלב בגרנולה שלי
כדי שהיא תהיה פחות פריכה."
(צחוק)
"אני מרגיש שהיא נעשתה ביקורתית כלפי לאחר שאבי נפטר לפני שנתיים.
הייתי מאוד קרוב אליו,
ואביה עזב כשהייתה צעירה,
כך שהיא לא יכולה היתה להתייחס למה שעברתי.
יש לי חבר בעבודה שאביו נפטר לפני כמה חודשים,
והוא מבין את הצער שלי.
הלוואי שיכולתי לדבר עם אשתי כמו שאני מדבר איתו
אבל אני מרגיש שהיא בקושי סובלת אותי עכשיו.
איך אוכל להחזיר אלי את אשתי? "
בסדר.
אז מה שכנראה קלטתם
הוא שזה אותו סיפור שהקראתי לכם קודם,
רק מסופר מנקודת מבטו של מספר אחר. .
הסיפור שלה היה על בעל בוגד,
הסיפור שלו הוא על אישה שלא מסוגלת להבין את יגונו.
אבל מה שבולט הוא שלמרות כל ההבדלים ביניהם,
שני סיפורים אלה הם על געגוע לקשר.
ואם נצליח לצאת מנקודת המבט של המספר הראשון
ולכתוב את הסיפור מנקודת מבטה של דמות אחרת,
לפתע אותה דמות אחרת הופכת להיות הרבה יותר סמפתית,
והעלילה נפתחת.
זה הצעד הקשה ביותר בתהליך העריכה,
אבל זה גם המקום בו מתחיל השינוי.
מה היה קורה לו הייתם מסתכלים בסיפור שלכם
והייתם כותבים אותו מנקודת מבטו של אדם אחר?
מה הייתם רואים כעת מנקודת המבט היותר רחבה הזו?
זו הסיבה שכשאני פוגשת באנשים עם דיכאון,
אני לפעמים אומרת,
"אתה לא האדם הכי נכון כדי לדבר אתו עליך כעת,"
משום שדיכאון מעוות את הסיפורים שלנו בדרך מסוימת מאוד
הוא מצמצם את נקודות המבט שלנו.
כך גם כאשר אנו חשים בודדים או פגועים או דחויים.
אנחנו יוצרים כל מיני סיפורים,
מעוותים מבעד לעדשה צרה מאוד
שאנחנו אפילו לא יודעים שאנו מביטים דרכה.
ואז ביעילות הפכנו להיות חדשות הכזב של עצמנו
יש לי וידוי.
אני כתבתי את גרסת הבעל של המכתב שהקראתי לכם.
אינכם מתארים לעצמכם כמה זמן ביליתי
בהתלבטות בין גרנולה לחטיפי צ'יפס,
כתבתי את זה על סמך כל הסיפורים האלטרנטיביים
שראיתי במהלך השנים,
לא רק בפרקטיקה הטיפולית שלי אלא גם בטור שלי.
כשקרה פעם
ששני בני אדם שמעורבים באותה סיטואציה
כתבו לי מבלי לדעת אחד על האחר,
ויש לי שתי גרסאות של אותו סיפור
בתיבת הדואר הנכנס שלי,
זה באמת קרה.
איני יודעת מהי הגרסה האחרת של מכתבה של אשה זו,
אבל אני כן יודעת את זה:
היא צריכה לכתוב אותה.
כי בעריכה אמיצה,
היא תכתוב גירסה של המכתב ששלחה לי עם הרבה יותר ניואנסים
גם אם בעלה מנהל רומן מכל סוג שהוא -
ואולי הוא אכן מנהל רומן --
היא לא צריכה לדעת מהי העלילה עדיין.
משום שרק בזכות העריכה,
יהיו לה כל כך הרבה אפשרויות נוספות למה שהעלילה יכולה להפוך,
לפעמים קורה שאני רואה אנשים שבאמת תקועים,
והם ממש שקועים בתקיעות שלהם.
אנו קוראים להם מתלוננים דוחי-עזרה.
אני בטוחה שאתם מכירים אנשים כאלה.
אלה הם האנשים שכשאתם מנסים להציע להם הצעה,
הם דוחים אותה עם "כן, זה אף פעם לא יעבוד, כי..."
"כן, לא, זה בלתי אפשרי כי אני לא יכול לעשות את זה."
"כן, אני באמת רוצה יותר חברים, אבל אנשים פשוט כל כך מעצבנים."
(צחוק)
מה שהם באמת דוחים
זה עריכה לסיפור שלהם על סבל ותקיעות.
וכך, עם האנשים האלה, אני בדרך כלל נוקטת בגישה אחרת.
ומה שאני עושה, זה אומרת עוד משהו.
אני אומרת להם,
"כולנו נמות."
אני בטוחה שאתם ממש שמחים שאני לא התרפיסטית שלכם כרגע.
כי הם מסתכלים עלי
כמו שאתם מסתכלים עלי כעת,
עם מבט של בלבול מוחלט.
אבל אז אני מסבירה שיש סיפור
שנכתב בסופו של דבר על כולנו.
הוא נקרא הספד.
ואני אומרת שבמקום להיות הסופרים של האומללות שלנו,
אנו זוכים לעצב את הסיפורים הללו בזמן שעודנו בחיים.
אנו זוכים להיות הגיבור ולא הקורבן בסיפורים שלנו,
אנו זוכים לבחור את מה שמתרחש על הדף שחי במוחנו
ומעצב את המציאות שלנו.
אני אומרת להם שהחיים הם על היכולת להחליט לאיזה סיפורים להקשיב
ואיזה מהם זקוקים לעריכה.
ושווה להתאמץ ולערוך אותם
כי אין דבר חשוב יותר לאיכות חיינו
מאשר הסיפורים שאנחנו מספרים לעצמנו.
אני אומרת שכשהדבר נוגע לסיפורי חיינו,
עלינו לכוון את עצמנו לזכייה בפרס פוליצר האישי שלנו.
רובנו איננו מתלוננים דוחי-עזרה,
או לפחות איננו מאמינים שאנו כאלה.
אבל זהו תפקיד שכל כך קל למעוד אליו
כשאנחנו חשים חרדים, כעוסים או פגיעים.
אז בפעם הבאה שאתם נאבקים במשהו,
זיכרו,
כולנו הולכים למות.
(צחוק)
ואז שילפו את כלי העריכה שלכם
ושאלו את עצמכם:
מה אני רוצה שהסיפור שלי יהיה?
ואז, לכו וכיתבו את יצירת המופת שלכם.
תודה רבה.
(מחיאות כפיים)
Počet ću tako što ću vam reći nešto o e-mailu
kojeg sam vidjela u inboxu nedavno.
Imam poprilično neobičan inbox
zato što sam terapeutkinja
i pišem kolumnu za savjete koja se zove "Dragi terapeutu",
tako da možete zamisliti što je to.
Mislim, pročitala sam tisuće veoma osobnih pisama
stranaca iz cijelog svijeta.
I ova pisma idu od slomljenih srca i gubitaka,
do prepirki s roditeljima ili braćom i sestrama.
Čuvam ih u datoteci na svom laptopu,
koju sam nazvala "Problemi življenja".
Dakle, dobijem taj e-mail, dobijem mnogo ovakvih e-maila,
i želim vas uvesti u svoj svijet na trenutak
i pročitati vam jedno od ovih pisama.
Evo kako ide.
"Dragi terapeutu,
udana sam 10 godina
i stvari su išle dobro do prije nekoliko godina.
Moj muž više nije htio sex toliko često,
a sada jedva da ga i ima."
Vjerujem kako ovo niste očekivali.
(Smijeh)
"Pa, sinoć sam otkrila kako unazad nekoliko mjeseci
potajno dugo telefonira navečer
sa ženom iz svog ureda.
Istražila sam je i prekrasna je.
Ne mogu vjerovati da se ovo događa.
Moj je otac imao preljub s kolegicom s posla
kada sam bila mlada i to je razorilo našu obitelj.
Ne trebam ni reći koliko sam shrvana.
Ako ostanem u ovom braku,
nikada više neću moći vjerovati mužu.
Ali ne želim da naša djeca prolaze kroz rastavu,
dobivaju pomajku itd.
Što da napravim?"
Pa, što vi mislite da bi ona trebala napraviti?
Da ste vi dobili ovo pismo,
možda biste pomislili koliko je prevara bolna.
Ili kako je posebno bolno u ovom slučaju
zbog njezinog iskustva odrastajući s takvim ocem.
I kao ja, vjerojatno biste osjećali empatiju prema ovoj ženi
i možda biste imali i,
kako da ovo lijepo kažem, nazovimo ih
"ne tako pozitivne" osjećaje prema njezinom mužu.
To su stvari koje prolaze i meni kroz glavu
kada čitam ovakva pisma u inboxu.
Ali stvarno moram biti pažljiva kada odgovaram na ova pisma
jer znam kako je svako pismo koje dobijem zapravo priča
napisana od strane određenog autora.
I kako postoji i druga verzija ove priče.
Uvijek postoji.
I ovo znam
zato što ako sam naučila išta kao terapeut,
to je da smo svi nepouzdani pripovjedači naših života.
Ja jesam.
Vi ste.
Kao i svatko koga poznate.
Što vam vjerojatno nisam trebala reći
zato što sada nećete vjerovati mom TED govoru.
Gledajte, ne mislim kako namjerno obmanjujemo.
Većina stvari koju mi ljudi kažu je potpuno istinita,
ali s njihovog trenutnog stajališta.
Ovisno o tome što naglašavaju, a što minimaliziraju,
što ostave, a što izbace,
što oni vide i žele da ja vidim,
pričaju priče na poseban način.
Psiholog Jerome Bruner ovo je prekrasno opisao, rekao je:
"Ispričati priču znači, neizbježno, zauzeti moralni stav".
Svi mi hodamo okolo s pričama o našim životima.
Zašto su izbori napravljeni,
zašto su stvari krenule krivo,
zašto smo nekoga tretirali nekako, zato što su zaslužili, naravno,
zašto nas je netko nekako tretirao,
iako, naravno, mi nismo zaslužili.
Priče su način na koji mi dajemo smisao našim životima.
Ali što se dogodi kada su priče koje pričamo
obmanjujuće, nepotpune ili jednostavno krive?
Pa, umjesto da nam razjasne stvari,
ove nas priče drže ukopanima.
Pretpostavljamo kako naše okolnosti oblikuju naše priče.
Ali ono na što neprestano nailazim u svom radu
je kako se događa upravo suprotno.
Način na koji pričamo naše živote oblikuje ono što oni postaju.
To je opasnost naših priča,
zato što nas zaista mogu uništiti,
ali isto tako i osnažiti.
Što to znači je da ako možemo promijeniti naše priče,
možemo promijeniti i naše živote.
A danas vam želim pokazati kako.
Rekla sam vam kako sam terapeutkinja,
i stvarno jesam, nisam nepouzdani pripovjedač.
Ali ako sam, recimo, u avionu,
i netko me pita što radim,
obično kažem kako sam urednica.
A ovo dijelom kažem zato što ako kažem da sam terapeutkinja,
uvijek dobijem neku neugodnu reakciju kao:
"Oh, terapeutkinja.
Hoćeš li me psihoanalizirati?"
A ja si mislim: "A: ne,
i B: zašto bih to napravila ovdje?
Da sam rekla kako sam ginekologinja,
biste li me upitali hoću li vam pregledati zdjelicu?"
(Smijeh)
Ali glavni razlog zašto kažem da sam urednica
je zato što je to istina.
Posao svih terapeuta je pomoći ljudima da uređuju,
ali ono što je zanimljivo kod moje posebne uloge kao Dragi terapeutu
je što kada ja uređujem, ne uređujem samo za jednu osobu.
Nastojim naučiti cijelu grupu čitača kako da uređuju
koristeći jedno pismo svaki tjedan kao primjer.
Razmišljam o stvarima kao,
"Koji materijal je stran?"
"Kreće li se protagonist prema naprijed ili se vrti u krug,
jesu li sporedni likovi bitni ili su smetnja?"
"Ukazuju li elementi u radnji na temu?"
I ono što sam primjetila
je kako se priče većine ljudi vrte oko dvije ključne teme.
Prva je sloboda,
a druga je promjena.
I kada uređujem,
to su teme od kojih polazim.
Pogledajmo slobodu na trenutak.
Naše priče o slobodi idu ovako.
Općenito vjerujemo
kako imamo ogromnu količinu slobode.
Osim kada dođe do nekog problema,
u kojem slučaju, odjednom, osjećamo kako je uopće nemamo.
Mnogo priča je o tome kako se osjećamo zarobljeno, zar ne?
Osjećamo se zatočeno našom obitelji, našim poslovima,
našim vezama, našom prošlosti.
Ponekad sami sebe zatočimo pričama o samokažnjavanju --
znam da svi znate ove priče.
Priča "Svačiji život je bolji nego moj",
zahvaljujući društvenim mrežama.
Priča "ja sam uljez", priča "nevoljen/a sam",
priča "ništa nikad neće upaliti za mene",
"kada kažem, bok, Siri, a ona ne odgovori,
to znači kako me mrzi".
Vidim vas, vidite, nisam jedina.
Žena koja mi je napisala to pismo,
ona se također osjeća zatočeno.
Ako ostane sa svojim mužem, neće mu nikada više vjerovati,
a ako ode, njezina djeca će patiti.
Postoji crtić za koji mislim da je savršen primjer
onoga što se događa u ovim pričama.
Crtić pokazuje zatvorenika kako trese rešetke,
očajnički pokušavajući izaći.
Ali s desne i s lijeve strane je otvoreno.
Nema rešetki.
Zatvorenik nije u zatvoru.
To je većina nas.
Osjećamo se potpuno zatočenima,
zapetima u našim emocionalnim ćelijama.
Ali ne zaobiđemo rešetke da dođemo do slobode
zato što znamo kako postoji kvaka.
Sloboda dolazi s odgovornošću.
I ako preuzmemo odgovornost za našu ulogu u priči,
možda ćemo se morati promijeniti.
A to je druga česta tema koju vidim u našim pričama: promjena.
Te priče zvuče ovako:
osoba kaže: "Želim se promijeniti".
Ali ono što zapravo misle je:
"Želim da se drugi lik u priči promjeni".
Terapeuti opisuju ovu dilemu ovako:
"Da kraljica ima muda bila bi kralj".
Mislim --
(Smijeh)
Nema smisla, zar ne?
Zašto ne bismo htjeli da se protagonist,
koji je junak priče, promijeni?
Pa, možda zato što promjena,
čak i veoma pozitivna promjena,
uključuje nevjerojatnu količinu gubitka.
Gubitak poznatog.
Čak i ako je poznato neugodno ili potpuno jadno,
barem znamo likove, okolinu i radnju,
sve do ponavljajućih dijaloga u ovoj priči.
"Nikad ne pereš veš!"
"Ja sam zadnji puta!"
"Stvarno? Kada?"
Postoji nešto utješno
kada točno znamo kako će se priča odvijati
svaki pojedini put.
Pisati novo poglavlje znači upustiti se u nepoznato.
To je kao da gledate u praznu stranicu.
I kao što će vam svaki pisac reći,
nema ništa strašnije od prazne stranice.
Ali evo u čemu je stvar.
Jednom kada uredimo našu priču,
sljedeće poglavlje jednostavnije je za napisati.
U našoj kulturi toliko pričamo o upoznavanju sebe.
Ali dio upoznavanja sebe je prestati poznavati sebe.
Otpustiti verziju one priče koju ste si govorili
kako biste živjeli svoj život,
a ne one priče koju ste si govorili
o svom životu.
I to je način na koji obiđemo te rešetke.
Želim se vratiti na ženino pismo, na preljub.
Pitala me što bi trebala učiniti.
Imam riječ koja mi je zalijepljena u uredu:
ultrakrepidarijanizam.
Navika davanja savjeta ili mišljenja koji su izvan nečijeg znanja ili sposobnosti.
Odlična riječ, zar ne?
Možete je koristiti u raznim kontekstima,
sigurna sam da ćete je koristiti nakon ovog TED govora.
Ja je upotrebljavam zato što me podsjeća da kao terapeutkinja
mogu ljudima pomoći posložiti ono što žele napraviti,
ali ne mogu donijeti životne odluke za njih.
Samo vi možete napisati vašu priču,
a sve što trebate su neki alati.
Ono što želim napraviti
je da želim da uredimo pismo ove žene zajedno, upravo ovdje,
kao primjer da vam pokažem kako svi možemo izmijeniti naše priče.
I želim započeti tako što ću vas zatražiti
da razmislite o priči koju trenutno sami sebi govorite,
a koja možda nije dobra za vas.
Može biti o nekoj okolnosti u kojoj se nalazite,
može biti o osobi u vašem životu,
može čak biti i o vama.
I želim da pogledate sporedne glumce.
Tko su ljudi koji vam pomažu
da podržite krivu verziju ove priče?
Na primjer, da je žena koja mi je napisala ovo pismo
rekla prijateljima o tome,
oni bi joj vjerojatno ponudili ono što se naziva "idiotsko suosjećanje".
U idiotskom suosjećanju idemo uz priču,
kažemo: "Imaš pravo, to nije pošteno".
Kada nam prijatelj/ica kaže kako nije dobio/la željeno promaknuće,
iako znamo kako se ovo dogodilo nekoliko puta ranije
zato što ne uloži trud,
a vjerojatno i krade uredske zalihe.
(Smijeh)
Kažemo: "Da, u pravu si, budala je",
kada nam prijateljica kaže kako je dečko prekinuo s njom,
iako znamo kako postoje određeni načini
na koje se ona ponaša u vezama,
kao što su neprestano slanje poruka ili kopanje po ladicama
koji dovode do ovog ishoda.
Vidimo problem, to je kao
da izbije tučnjava u svakom kafiću u koji idete,
možda je problem u vama.
(Smijeh)
Kako bismo postali dobri urednici, moramo ponuditi mudro suosjećanje,
ne samo našim prijateljima, nego i nama.
To je ono što se naziva -- mislim kako je službeni izraz --
"davanje suosjećajnih bombi istine".
A ove bombe istine jesu suosjećajne
zato što nam pomažu da vidimo što smo izostavili iz priče.
Istina je
kako ne znamo ima li muž ove žene aferu,
ili zašto se njihov seksualni život promijenio prije dvije godine,
ili o čemu su zapravo ti pozivi kasno u noć.
I može biti kako zbog njezine povijesti,
ona piše popularnu priču o izdaji,
ali je zapravo nešto drugo
što mi ne dopušta, u svom pismu,
a možda ni samoj sebi, da vidi.
Kao tip koji polaže Rorschachov test.
Svi znate što je Rorschachov test?
Psiholog vam pokaže mrlje tinte, izgledaju ovako,
i pita: "Što vidite?"
Tako da tip pogleda u tu mrlju tinte i kaže:
"Pa, definitivno ne vidim krv".
A ispitivač kaže:
"U redu, recite mi što još definitivno ne vidite".
U pisanju ovo se naziva stajalište.
Što pripovjedač ne želi vidjeti?
Želim vam pročitati još jedno pismo.
Ide ovako.
Dragi terapeutu,
trebam pomoć sa svojom ženom.
U zadnje vrijeme je smeta sve što radim,
čak i male stvari kao što je buka koju radim dok žvačem.
Za doručkom
sam primjetio kako mi potajno pokušava staviti više mlijeka u pahuljice
kako ne bi bile toliko hrskave".
(Smijeh)
"Osjećam kao da me kritizira otkako mi je otac preminuo prije dvije godine.
Bio sam jako blizak s njim
a njezin je otac umro dok je bila mlada,
tako da se ne može poistovjetiti s tim što ja prolazim.
Postoji prijateljica na poslu
čiji je otac umro prije nekoliko mjeseci i koja razumije moju tugu.
Da barem mogu pričati sa ženom kao što pričam s prijateljicom,
ali osjećam kao da me jedva podnosi.
Kako da dobijem svoju ženu natrag?"
OK.
Ono što ste vjerojatno zaključili
je kako je to ista priča koju sam vam ranije pročitala,
samo ispričana s točke gledišta drugog pripovjedača.
Njezina priča bila je o mužu koji vara,
njegova priča o ženi koja ne razumije njegovu tugu.
Ali ono što je nevjerojatno je to što uz sve razlike
ono o čemu su obje ove priče je želja za povezivanjem.
I ako možemo nadići pripovijedanje u prvom licu
i napisati priču iz perspektive drugog lika,
odjednom drugi lik postaje suosjećajniji
i radnja se otvara.
To je najteži korak u postupku uređivanja,
ali također i trenutak gdje počinje promjena.
Što bi se dogodilo kada biste uzeli vašu priču
i napisali je sa stajališta druge osobe?
Što biste sada vidjeli iz ove šire perspektive?
Zato kada vidim ljude koji su u depresiji,
ponekad kažem:
"Nisi najbolja osoba za razgovarati o sebi u ovom trenutku",
zato što depresija iskrivljuje naše priče na veoma poseban način.
Sužava nam perspektive.
Isto je i kad se osjećamo usamljeno, povrijeđeno ili odbačeno.
Stvaramo svakakve priče
iskrivljene kroz veoma usku leću
kroz koju nismo ni svjesni da gledamo.
A tada postajemo naši vlastiti prenositelji lažnih vijesti.
Moram vam nešto priznati.
Ja sam napisala muževu verziju pisma koje sam vam pročitala.
Nemate pojma koliko sam vremena potrošila
dvoumeći se između pahuljica i tortilja čipsa.
Napisala sam ga na temelju svih drugih priča
koje sam vidjela tijekom godina,
ne samo u mojoj terapeutskoj praksi, nego i u mojoj kolumni.
Kada se dogodi
da dvoje ljudi koji su uključeni u istu situaciju
pišu meni bez znanja onog drugoga,
i ja imam dvije verzije iste priče
u mom inboxu.
To se stvarno događalo.
Ne znam koja je druga verzija ženinog pisma,
ali znam ovo:
ona je mora napisati.
Zato što uz odvažno uređivanje
napisat će precizniju verziju svog pisma koje je meni napisala.
Čak i da njezin muž ima nekakvu aferu --
a možda i ima --
trenutno ne mora znati koja je radnja.
Zato što uz pomoć samog uređivanja
imat će puno više mogućnosti za ono što ta radnja može postati.
Nekad se dogodi da vidim ljude koji su stvarno zapeli
i stvarno investiraju u tu zakočenost.
Zovemo ih ljudima koji se žale i odbijaju pomoć.
Sigurna sam kako znate ovakve ljude.
To su ljudi koji kada im pokušate dati prijedlog,
odbiju ga s "Da, ne, to neće upaliti zato što..."
"Da, ne, to je nemoguće zato što ne mogu to napraviti".
"Da, stvarno želim više prijatelja, ali ljudi su tako naporni."
(Smijeh)
Ono što stvarno odbacuju
je uređivanje nihove priče tuge i zakočenosti.
I tako, ovim ljudima pristupam drugačije.
I ono što napravim je da kažem nešto drugo.
Kažem im:
"Svi ćemo umrijeti".
Sigurno vam je sada drago što nisam vaš terapeut.
Zato što me pogledaju
na način na koji me vi sada gledate,
totalno zbunjeni.
Ali onda im objasnim kako postoji priča
koja se na kraju piše o svima nama.
A zove se osmrtnica.
I kažem kako umjesto da budemo autori vlastite nesreće,
imamo priliku oblikovati ove priče dok smo još živi.
Možemo biti junaci, a ne žrtve u našim pričama,
možemo izabrati što ide na sljedeću stranicu koja je u našim umovima
i oblikuje našu stvarnost.
Kažem im kako je život vezan za odluke koje ćemo priče poslušati,
a koje ćemo urediti.
I kako je vrijedno truda proći kroz reviziju,
zato što nema ništa važnije za kvalitetu naših života
od priča koje si mi pričamo o njima.
Kažem da kada dođe do priča o našim životima,
trebamo ciljati na vlastitu Pulitzerovu nagradu.
Većina nas nije netko od tih ljudi koji se žale a ne žele pomoć,
ili barem ne želimo vjerovati da jesmo.
Ali je to uloga u koju je vrlo lako upasti
kada se osjećamo nervozno, ljuto ili ranjivo.
Tako da sljedeći put kada se borite s nečim,
zapamtite,
svi ćemo umrijeti.
(Smijeh)
I onda izvucite svoje alate
i zapitajte se:
Kakva želim da bude moja priča?
A onda idite i napišite vaše remek-djelo.
Hvala.
(Pljesak)
Egy nemrég beérkezett ímélről
mesélek először.
Teljesen szokatlan leveleket kapok,
mert terapeuta vagyok.
"Kedves Terapeuta!" című tanácsadó rovatot vezetek,
gondolhatják, mi mindet kapok.
Ezernyi idegen bizalmas levelét olvastam
szerte a világból.
A tartalom szerteágazó: összetört szívtől és elvesztéstől
a családi csetepatékig szülőkkel és testvérekkel.
Külön mappában tartom őket a laptopomon,
"Életgondok" elnevezés alatt.
Ezt az ímélt kaptam – sok ehhez hasonlót kapok –,
és szeretnék betekintést engedni világomba
egy ilyen levél felolvasásával.
Így hangzik:
"Kedves Terapeuta!
Tíz éve vagyok férjnél.
Minden rendben volt pár évvel ezelőttig.
Ekkor a férjem szeretkezési közeledései csökkentek,
és mára majdhogynem elmaradtak."
Gondolom, nem erre számítottak, igaz?
(Nevetés)
"Tegnap este rájöttem, hogy hónapok óta
titokban éjbe nyúló hosszú telefonbeszélgetéseket folytat
kolléganőjével.
Rágugliztam a nőre: a nő csodálatos.
Fel sem tudom fogni, hogy ez történik.
Gyerekkoromban apámnak is volt viszonya,
és ettől családunk szétesett.
Említenem sem kell, mennyire zaklatott vagyok.
Ha a házasságom megmarad is,
soha többé nem tudok megbízni a férjemben.
De nem szeretném gyerekeinket kitenni a válásnak,
mostohaanya helyzetnek stb.
Mit tegyek?"
Önök szerint mit tegyen a nő?
E levél alapján arra gondolhatnak,
mennyire fájdalmas a hűtlenség.
Tán még fájdalmasabb ebben az esetben,
az édesapja miatt átélt tapasztalata miatt.
Hozzám hasonlóan, empátiát érezhetnek e nő iránt,
és hogy is fogalmazzam szépen:
talán lehetnek
nem egészen pozitív érzéseik a férjével kapcsolatban.
Rajtam is átvillannak ezek a gondolatok
ilyen levelek olvasásakor.
De nagyon óvatosan kell választ fogalmazzak,
mert tudom, hogy minden levél
csak bizonyos szemszögből elmesélt narratíva.
Ennek a narratívának van másik változata.
Mindig van.
Tudom, mert terapeutaként,
ha semmi mást, de azt megtanultam,
hogy megbízhatatlanul mesélünk az életünkről.
Én is.
Önök is.
És minden kedves ismerősük.
Ezt lehet nem kellett volna megemlítsem,
mert nem fogják elhinni a TED-beszédem sem.
Nem mondom, hogy akarattal vezetünk félre másokat.
Legtöbb esetben igazat mesélnek nekem,
csak saját aktuális szempontjukból nézve.
Attól függően, hogy mit hangsúlyoznak vagy mit nem,
miről mesélnek, mit mellőznek,
mire figyelnek, s mire hívják fel a figyelmem,
egyéni módon adják elő narratívájuk.
Jerome Bruner pszichológus szépen fogalmazta ezt meg:
"Lehetetlen mesélni morális állásfoglalás nélkül."
Mindenkiben él az életmeséje.
Mi késztette erre, miért volt az rossz,
miért bántunk ekképp valakivel –,
mert természetesen rászolgáltak –,
miért bántak velünk bizonyos módon –,
bár egyértelmű, hogy nem adtunk rá okot.
Ezek a mesék adnak értelmet életünknek.
Mi történik, mikor narratívánk
félrevezető vagy nem teljes vagy éppen hibás?
Nem tisztázzák a helyzetet,
hanem elakasztanak minket.
Feltételezzük, hogy körülményeink alakítják narratívánk.
De amivel mindegyre találkoztam munkám során,
az ennek pontosan az ellenkezője.
Azzá alakul életünk, ahogy mesélünk róla.
Ez a veszélye a narratívánknak,
hogy mindent teljesen összezavarhat,
de ez az ereje is.
Ez azt jelenti, hogy ha megváltoztatjuk narratívánk,
akkor megváltoztathatjuk életünk.
Ma azt is megmutatom hogyan tegyük.
Említettem már, hogy terapeuta vagyok,
azonban nem vagyok megbízhatatlan narrátor.
De ha repülőgépen megkérdezik,
mivel foglalkozom,
akkor általában szerkesztőt mondok.
Részben azért teszem, mert ha bevallom, hogy terapeuta vagyok,
akkor visszás válaszokat kapok,
pl. "Jé, terapeuta!
Kielemez engem is?"
Elgondolkoztat. "A: Nem!
B: Miért tenném ezt itt?
Ha azt mondom, hogy nőgyógyász vagyok,
akkor megkérdezné, hogy medencevizsgálatot vállalok-e?"
(Nevetés)
De főleg azért mondom, hogy szerkesztő vagyok,
mert ez a valóság.
Minden terapeuta feladata segíteni szerkeszteni,
de kedves terapeutaszerepem érdekessége,
hogy mikor szerkesztek, akkor az nem egy személyre korlátozódik.
Az olvasók komplett csoportját tanítom szerkeszteni
heti egy példalevél alapján.
Figyelembe veszem:
"Melyik anyag nem ideillő?"
"Főhősünk halad vagy futja köreit,
a mellékszereplők fontosak, vagy elvonják a figyelmet?"
"A cselekmény kifejti a témát?"
Észrevettem,
hogy az életmesék két fő kérdéskört járnak körbe.
Az első a szabadság,
a másik a változás.
Szerkesztéskor
ezekkel kezdek.
Vizsgáljuk meg a szabadságot röviden.
A szabadságról szóló narratíva ilyen:
általában meg vagyunk győződve,
hogy határtalanul szabadok vagyunk.
Kivéve az adott helyzetet,
amikor hirtelen úgy érezzük, hogy egyáltalán nincs szabadságunk.
Sok élethelyzetben érezzük magunkat csapdában, igaz?
Úgy érezzük, hogy gúzsba köt a családunk, a munkánk,
a kapcsolataink, a múltunk.
Önvádaskodó narratívával néha mi magunk zárjuk be magunkat,
szerintem mindenki tudja, mire utalok.
"Mindenki élete jobb az enyémnél" esete,
a közösségi médiának köszönhetően.
"Szélhámos vagyok", "engem nem lehet szeretni",
"nekem soha semmi nem sikerül" esete.
"Üdv, Siri!" – mondom, de nem válaszol –,
"biztos utál a csaj" esete.
Látom, hogy értik, nem vagyok egyedül.
A nő, aki a levelet küldte,
szintén csapdában érzi magát.
Ha a férjével marad, akkor soha többé nem fog megbízni benne,
de ha elhagyja, akkor a gyerekei megszenvedik.
Ez a film tökéletesen bemutatja,
mi történik valójában ebben az életmesében.
A filmben egy fogoly rázza a rácsot,
kétségbeesetten próbál kiszabadulni.
De jobbra és balra is nyitott minden.
Nincs rács.
A fogoly nincs bezárva.
Legtöbben ilyen helyzetben vagyunk.
Csapdában érezzük magunkat,
megrekedve saját érzelmi börtönünkben.
De nem kerüljük meg a rácsokat a szabadságért,
mert csapdát sejtünk.
A szabadság felelősséggel jár.
Ha felelősséget vállalunk narratívás szerepünkért,
akkor lehet, változtatnunk kell.
Ezzel elérkeztünk a másik általános témánkhoz: a változáshoz.
A narratíva így szól:
"Változni akarok" – mondják.
De igazából így értik:
"Azt akarom, hogy ő megváltozzon a narratívában."
Terapeuták ezt a dilemmát így írják le:
"Ha a királynőnek golyói lennének, ő lenne a király."
Úgy értem...
(Nevetés)
nincs értelme, igaz?
Miért zárkózik el a főhős,
a történet főszeplője a változástól?
Talán azért, mert minden változás –,
még a csakugyan pozitív változás is –,
meglepően sok veszteséggel jár.
Elveszítjük komfortzónánk.
Bármennyire kellemetlen vagy nyomorúságos a megszokott,
de ismerjük a szereplőket, a felállást és a cselekményt
a narratívában elhangzó végső szóváltásig.
"Soha nem mosol!"
"Legutóbb is én mostam!"
"Tényleg? Mikor is?"
Van benne valami különösen megnyugtató,
hogy pontosan tudjuk, mi következik
minden egyes alkalommal.
Új fejezet nyitása azt jelenti, hogy felvállaljuk az ismeretlent,
teljesen tiszta lappal indulunk.
Minden író megmondja,
hogy nincs félelmetesebb egy üres lapnál.
De van itt valami.
Ha megszerkesztjük narratívánk első fejezetét,
folytatni már sokkal könnyebb!
Kultúránk nagy hiányossága az önismeret megtanulása.
Az önismeretünk megszerzéséhez először tiszta helyzetet kell teremtsünk.
Engedjük el eddig mondogatott narratívánk
azon változatát,
amelyik szerint éltünk,
hogy élhessük életünk, ne ezt a magunknak mesélt narratívát.
Így kerülhetjük meg azokat a rácsokat.
Kanyarodjunk vissza a nő viszonyról szóló leveléhez.
Tanácsot kért tőlem, hogy mit tegyen.
Az irodámban kiírtam a következőt:
szuperkibicelés.
Szakterületünkön és illetékességünkön kívül eső dolgokról adni tanácsot.
Nagyszerű szó, igaz?
Különböző összefüggésekben használható,
biztos vagyok, hogy beépítik szókincsükbe.
Arra használom, hogy emlékeztessen,
segíthetek terapeutaként kiválasztani mit szeretnének tenni,
de helyettük nem hozhatom meg létfontosságú döntéseiket.
Mindenki maga tudja megírni narratíváját,
esetleg pár segédeszközre lehet szüksége.
Most szeretném, ha közös erővel szerkesztenénk meg
ennek a nőnek a levelét,
azzal a módszerrel, ahogy mindannyian felülvizsgálhatjuk narratívánk.
Kérem, gondoljanak egy életmesére,
amivel ámítják magukat,
de nem szolgálja jólétüket.
Szólhat valamilyen átélt élethelyzetről,
szólhat valakiről az életükből,
vagy akár önmagukról is.
Kérem, figyeljék meg a támogatókat.
Kik igyekeznek fenntartani önökben
a hibás narratívát?
Pl. ha a levélíró nő
elmondta volna a barátainak, mi történt,
akkor valószínű "ostoba együttérzést" kapott volna.
Ennek során folytatjuk ugyanazt a narratívát,
"Igazad van, ez annyira igazságtalan dolog!" – mondjuk,
mikor barátunk elmeséli, hogy nem léptették elő,
bár tudjuk, hogy ez nem az első alkalom,
mert nem erőltette meg magát,
és lehet, még az irodaszert is elcsórta.
(Nevetés)
"Igazad van: a pasi balfácán!" – mondjuk,
mikor barátnőnk elpanaszolja, hogy elhagyta a barátja,
bár tudjuk,
hogy jellegzetes módon viselkedik a kapcsolataiban –
pl. folyton üzenget, és átnézi barátja fiókjait –,
s ez mindig ide vezet.
A helyzet ahhoz hasonló,
hogy ha mindig verekedés van a bárban, ahova betévednek,
akkor talán önökkel van baj.
(Nevetés)
Hogy jó szerkesztők legyünk, tanúsítsunk bölcs együttérzést,
nemcsak barátaink iránt, hanem saját magunk iránt is.
Szolgáltassunk – szakkifejezéssel élve:
"együttérző igazságbombákat".
Ezek az igazságbombák azért együttérzők,
mert rámutatnak narratívánk hiányosságaira.
Az az igazság,
hogy fogalmunk sincs, hogy e nő férjének van-e viszonya,
vagy miért változott meg két éve testi kapcsolatuk,
vagy miről szólnak az éjbe nyúló telefonhívások.
Lehet, a nő élete miatt történt,
egymaga fogalmazta meg a megcsalatást,
de lehet más oka is,
amit nem mesélt el nekem a levélben,
vagy magának sem mer bevallani.
A Rorschach-tesztet végző pasihoz hasonlóan.
Mindenki ismeri a Rorschach-tesztet?
Pszichológusok mutatnak tintafoltokat, melyek így néznek ki.
"Mit lát?"– kérdezik.
A pasas ránéz a tintafoltjára, és azt mondja:
"Vért egész biztos nem látok."
A vizsgáló azt mondja:
"Rendben. Mi az, amit még egészen biztosan nem lát?"
Az írásban ezt nézőpontnak nevezik.
Mit nem akar látni a mesélő?
Szeretnék felolvasni még egy levelet.
Így hangzik:
"Kedves Terapeuta!
Segítségre van szükségem a feleségemmel kapcsolatban.
Az utóbbi időben bármit teszek, minden idegesíti,
minden kis dolog, pl. a zaj, hogy rágok.
A reggelinél észrevettem,
hogy titokban több tejet próbál tenni a müzlimre,
hogy ne ropogjon annyira."
(Nevetés)
"Úgy érzem, hogy zsémbessé apám két évvel ezelőtt halála után vált.
Nagyon közel álltam apámhoz,
és őt gyerekkorában elhagyta az apja.
Ezért nem tudta megérteni, hogy min megyek keresztül.
Egyik munkahelyi barátom apja is elhunyt pár hónapja.
Ő megérti a gyászom.
Szeretném, ha a feleségemmel is úgy tudnék beszélgetni, mint a barátommal,
de úgy érzem, hogy a feleségem alig bír engem.
Hogy kaphatom vissza a feleségem?"
Rendben.
Lehet, feltűnt önöknek,
hogy ez ugyanaz a történet, amelyet az előbb felolvastam,
csak másik narrátor szemszögéből.
A nő története hűtlen férjről szól,
a férj története feleségről szól, aki nem érti meg a gyászát.
A sok különbség ellenére jelentős mindkét narratívában
a kötődésre való vágy.
Ha ki tudunk lépni az első narratívából,
és másik személy szemszögéből írjuk le,
hirtelen érthetőbbé válik az illető,
és másik cselekmény jelenik meg.
Ez a legnehezebb lépése a szerkesztésnek,
de a változás is itt kezdődik.
Mi lenne, ha megfigyelnék narratívájukat,
és másik személy szemszögéből írnák le?
Mit látnának ebből a szélesebb látókörből?
Néha megjegyzem,
mikor depresszióssal találkozom:
"Most nem a megfelelő személy, hogy önmagáról beszéljen",
mert a depresszió különös módon forgatja ki narratívánk.
Szűkíti látókörünket.
Ugyanez érvényes, ha magányosak vagyunk vagy sértettek vagy visszautasítottak.
Kitalálunk mindenféle
szűk látókörű, kiforgatott narratívákat,
amelyeket ki tudja, honnan vettünk.
Utána tényleg saját félrevezetésünk áldozatai leszünk.
Be kell valljak valamit.
Én írtam a férj felolvasott levelét.
El sem hiszik, mennyit tétováztam
a müzli és a chips között.
Az évek során látott –
nemcsak saját terapeuta tapasztalatom alapján, hanem rovatom is felhasználva –,
eddigi narratívák alapján írtam.
Az történt,
hogy azonos élethelyzetben lévő két személy
egymástól függetlenül írt nekem,
és egyszerre két szemszögből
érkezett narratívám.
Ez valóban megtörtént.
Nem ismerem a nő levelének másik verzióját,
de tudom:
meg kell írja azt is.
Mert a nő merész szerkesztéssel
a régi levél sokkal árnyaltabb változatát írja meg.
Még abban az esetben, ha a férjének viszonya van,
mert lehetséges, hogy van,
a nő még nem tudhatja az ügy kimenetelét.
Csak a szerkesztés erejével
oly rengeteg lehetőség jelenik meg, hogy akármerre alakulhat még.
Néha megfigyelek igazán megrekedt eseteket,
és ők kézzelfoghatóan ragaszkodnak elakadásukhoz.
Segítséghárító panaszkodóknak nevezem őket.
Biztosan ismernek ilyeneket.
Ők azok, akiknek, ha próbálunk javasolni valamit,
akkor elutasítják: "Igen, de ez soha nem működik, mert..."
"Igen, de ez lehetetlen, mert nem tudom kivitelezni."
"Igen, szeretnék több barátot, de mindenki olyan bosszantó."
(Nevetés)
Valójában azt utasítják el,
hogy átszerkesszék a nyomorúságról és elakadásról szóló narratívájuk.
Velük szemben más stratégiát alkalmazok.
Mást mondok nekik.
Közlöm velük:
"Mindannyian meg fogunk halni."
Fogadom, most boldogok, hogy nem vagyok az önök terapeutája.
Pont így szoktak rám meredni,
ahogy most önök is néznek rám,
teljesen összezavarodva.
Elmagyarázom nekik, hogy végül
mindenkiről narratívát írnak.
Gyászbeszédnek hívják.
Elmondom, hogy boldogtalanságunk megfogalmazása helyett,
addig kell alakítsuk narratívánk, míg élünk.
Élettörténetünk hősei, és nem áldozatai kell legyünk.
Mi válogatjuk meg, mi kerüljön be gondolatainkba,
és mi alakítsa valóságunkat.
Elmondom, hogy az élet arról szól, hogy minek szentelünk figyelmet,
és mely narratívát kell átszerkesztenünk.
Megéri az erőfeszítést, hogy átnézzük,
mert semmi nem fontosabb az életminőségünkhöz,
mint a magunknak mesélt narratíva.
Elmondom, hogy élettörténetünk esetén
célunk a saját Pulitzer-díjunk elnyerése kell legyen.
Legtöbben nem vagyunk segítséghárító panaszkodók,
vagy legalábbis nem tartjuk annak magunkat.
Könnyen beleesünk ebbe a szerepbe,
mikor nyugtalanok, mérgesek vagy elesettek vagyunk.
Legközelebb, mikor küszködnek valamivel,
jusson eszükbe,
hogy mindannyian halandók vagyunk.
(Nevetés)
Majd kapják elő szerkesztő eszközeiket,
és tegyék fel maguknak a kérdést:
milyen narratívát szeretnék magamnak?
Utána írják meg remekművüket.
Köszönöm.
(Taps)
Saya akan bercerita tentang sebuah surel
yang saya terima baru-baru ini.
Saya punya kotak masuk yang tidak biasa
karena saya seorang terapis
dan saya kolumnis rubrik saran berjudul "Halo Terapis,"
jadi Anda bisa bayangkan apa isinya.
Saya sudah membaca ribuan surat yang sangat pribadi
dari orang-orang asing di seluruh dunia.
Kisaran topiknya ada patah hati dan kehilangan,
hingga pertengkaran dengan orangtua atau saudara.
Saya simpan semua itu dalam folder dalam komputer
dan saya beri nama "Masalah dengan Hidup."
Saya terima surel ini, saya terima banyak surel seperti ini,
dan saya sejenak ingin membawa Anda ke dunia saya
dan membacakan salah satu suratnya.
Beginilah suratnya.
"Halo Terapis,
saya telah menikah selama 10 tahun
dan semua baik-baik saja sampai beberapa tahun yang lalu.
Itu saat suami saya tidak mau hubungan seks sesering dulu,
sekarang kita hampir tidak pernah."
Pasti kalian tidak menyangka.
(Tertawa)
"Nah, semalam saya menemukan bahwa sudah beberapa bulan,
dia diam-diam menelepon seorang wanita di kantornya
malam-malam dengan durasi panjang.
Saya google dia, dan dia cantik.
Saya tidak percaya ini terjadi.
Ayah saya selingkuh dengan rekan kerjanya saat saya muda
dan itu menghancurkan keluarga saya.
Sudah pasti, saya sangat hancur.
Jika saya bertahan,
saya tidak akan bisa percaya suami saya lagi.
Tapi saya tidak mau anak saya mengalami perceraian,
situasi ibu tiri, dll.
Saya harus apa?"
Nah, apa yang Anda pikir dia harus lakukan?
Jika Anda mendapat ini,
Anda mungkin berpikir betapa pedihnya perselingkuhan.
Atau mungkin betapa pedih khususnya di kasus ini
karena pengalamannya tumbuh dengan ayah yang selingkuh.
Dan seperti saya, Anda mungkin berempati pada perempuan ini,
dan mungkin Anda punya,
bagimana ya, menyampaikannya,
sebut saja perasaan yang "tidak-terlalu-enak" untuk suaminya.
Hal-hal itu juga yang ada di pikiran saya,
waktu membaca surat-surat seperti ini.
Tapi saya harus sangat hati-hati ketika membalas surat-surat ini
karena saya tahu dari tiap surat, saya hanya dapat cerita tertentu
dari penulis tertentu.
Dan bahwa versi lain dari cerita ini juga masih ada.
Selalu ada.
Dan saya tahu ini
karena dari pengalaman saya sebagai terapis,
kita semua bukanlah narator yang dapat dipercaya.
Saya bukan.
Anda bukan.
Dan semua orang yang Anda tahu.
Mungkin seharusnya saya tidak bilang itu
karena Anda akan meragukan TED Talk saya sekarang.
Maksudnya bukan kita sengaja menyesatkan.
Kebanyakan orang menyampaikan hal-hal yang benar,
hanya dari sudut pandang mereka saat itu saja.
Tergantung dari apa yang ditekankan atau dikurangi,
apa yang tetap ada, apa yang dihapus,
apa yang mereka lihat dan mau ditunjukkan,
mereka bercerita dalam satu cara tertentu.
Psikolog Jerome Bruner mendeskripsikannya dengan apik -- katanya,
"Bercerita, tidak dapat menghindar dari mengambil sikap moral."
Kita semua hidup dengan cerita tentang hidup kita.
Pilihan-pilihan kita, kesalahan-kesalahan,
perlakuan kita pada seseorang --
karena pastinya, mereka layak --
mengapa kita diperlakukan seperti itu --
meski sebetulnya kita tidak layak.
Cerita adalah cara kita memahami hidup.
Tapi apa yang terjadi kalau hal yang kita ceritakan
menyesatkan atau tidak lengkap atau salah total?
Bukannya menjelaskan,
semua cerita ini malah menghambat kita.
Kita berpikir keadaanlah yang membentuk cerita kita.
Tapi saya malah sering menemukan
sebaliknya dalam pekerjaan saya.
Cara kita bercerita tentang hidup kita membentuk keadaan kita.
Inilah bahayanya cerita kita,
karena mereka bisa mengacaukan,
tapi ini juga kekuatannya.
Karena itu artinya, kalau kita mengubah cerita kita,
kita bisa mengubah hidup kita.
Sekarang saya ingin tunjukkan caranya.
Saya sudah bilang saya ini terapis.
dan betulan, saya tidak sedang menjadi narator meragukan.
Tapi ketika, misalnya, saya lagi di pesawat.
dan seseorang bertanya pekerjaan saya,
Biasanya saya bilang saya penyunting.
Saya bilang begitu karena kalau saya jawab terapis,
saya dapat tanggapan aneh, seperti
"Ooh, terapis.
Kamu bakal mem-psikoanalisis saya dong?"
Saya berpikir, "A: tidak,
dan B: kenapa di sini?
Jika saya jawab ginekolog,
Anda akan bertanya apa saya akan memeriksa pelvis Anda?
(Tertawa)
Tapi, alasan utama saya bilang penyunting
karena itu memang benar.
Pekerjaan terapis adalah membantu orang menyunting,
dan menariknya tentang peran saya di Halo Terapis
adalah saya tidak hanya menyunting satu orang.
Saya berusaha mengajari seluruh pembaca cara menyunting,
dengan contoh satu surat per minggu.
Saya berpikir hal-hal seperti,
"Materi apa yang belum dibahas?"
"Protagonisnya maju, atau berputar di situ-situ saja,
pemeran pembantunya penting atau hanya pengalih isu saja?"
"Alur utamanya punya tema?"
Dan yang saya perhatikan
cerita kebanyakan orang berputar-putar antara dua tema.
Yang pertama adalah kebebasan,
yang kedua adalah perubahan.
Dan ketika menyunting,
saya mulai dari tema-tema ini.
Mari sejenak kita lihat tentang kebebasan.
Cerita kita tentang kebebasan kira-kira begini:
kita percaya, secara umum,
kalau kita punya banyak sekali kebebasan.
Kecuali saat kita menghadapi masalah,
yang membuat kita merasa tidak bebas sama sekali.
Kebanyakan cerita kita tentang perasaan terjepit, kan?
Kita terbelenggu oleh keluarga, oleh pekerjaan,
hubungan, masa lalu.
Terkadang, kita malah membelenggu dan menyiksa diri --
Saya yakin kalian tahu cerita sejenis.
"Hidup orang lain lebih baik dari hidupku,"
gara-gara media sosial.
Cerita "saya palsu," cerita "saya tidak bisa dicintai,"
cerita "saya tidak akan pernah berhasil."
"Kalau saya bilang, 'Hei, Siri,' dan tidak ada jawaban
berarti dia benci sama saya."
Ya 'kan? Bukan cuma saya.
Perempuan yang menulis surat itu,
juga merasa terbelenggu.
Kalau tinggal dengan suaminya, tidak akan bisa percaya lagi,
kalau dia pergi, anak-anaknya menderita.
Ada satu kartun yang menurut saya adalah contoh paling pas
tentang apa yang sebenarnya terjadi dalam cerita ini.
Kartunnya menunjukkan napi menggoyang jeruji besi,
ingin sekali keluar dari penjara.
Tapi sisi kanan dan kirinya terbuka.
Tidak ada jeruji.
Dan narapidananya tidak dipenjara.
Itulah kebanyakan kita.
Kita merasa terpenjara,
di penjara perasaan kita.
Tapi kita tak mengitari jerujinya agar bebas
karena kita tahu akan ada hal lain.
Kebebasan datang dengan tanggung jawab.
Kalau kita bertanggung jawab atas peran kita dalam cerita,
kita mungkin akan perlu berubah.
Dan itu adalah tema umum lain yang sering saya temukan: perubahan.
Cerita-ceritanya seperti ini:
seseorang bilang, "saya mau berubah."
Tetapi yang dia maksud adalah,
"Saya mau salah satu karakter di cerita saya berubah."
Terapis menjabarkan dilema ini:
"Kalau ratu itu cowok, dia akan jadi raja."
Maksudnya --
(Tertawa)
Tidak masuk akal, kan?
Mengapa kita tidak mau protagonisnya,
tokoh utama cerita kita yang berubah?
Ini mungkin karena, perubahan itu,
walaupun sangat-sangat positif,
juga membawa beberapa kehilangan.
Kehilangan hal yang familiar.
Bahkan kalau hal itu tidak menyenangkan atau benar-benar menyiksa,
minimal kita tahu karakter, situasi, dan alurnya,
sampai ke dialog yang berulang-ulang di cerita ini.
"Kamu gak pernah mencuci!"
"Terakhir kali sudah!"
"Oh ya? Kapan?"
Ada hal aneh tapi membuat nyaman
dari mengetahui bagaimana ceritanya akan berlanjut
setiap saat.
Menulis bab baru berarti bertualang ke hal yang asing.
Berarti memandang halaman kosong.
Dan setiap penulis akan bilang,
tidak ada yang lebih mengerikan selain halaman kosong.
Tapi begini.
Begitu kita sunting cerita kita,
bab berikutnya jadi lebih mudah untuk ditulis.
Kita selalu berbicara tentang mengetahui diri kita sendiri.
Tapi sebagian dari mengetahui diri, adalah melupakan diri.
Menanggalkan satu versi cerita yang terus-menerus kita ceritakan
agar kita dapat sungguhan hidup,
bukannya hidup dalam cerita yang kita ceritakan
tentang hidup.
Begitulah bagaimana kita berjalan memutari jerujinya.
Saya ingin kembali ke surat yang tadi, tentang perselingkuhan.
Dia bertanya apa yang harus dia lakukan.
Saya punya kata ini ditempelkan di kantor saya:
ultracrepidarianism (sok tahu).
Kebiasaan memberi saran dan pendapat di luar pengetahuan dan kompetensi.
Kata yang bagus, kan?
Bisa digunakan dalam berbagai konteks,
pasti akan sering Anda gunakan setelah ini.
Saya gunakan karena mengingatkan saya bahwa sebagai terapis,
Saya bisa membantu orang tahu keinginan mereka,
tapi saya tak bisa menentukan pilihan hidup mereka.
Hanya Anda yang bisa menulis cerita Anda,
dan yang diperlukan hanya alat bantuan.
Jadi yang mau saya lakukan
adalah menyunting surat ini bersama-sama, di sini,
sebagai cara menunjukkan bagaimana kita merevisi cerita kita.
Dan saya ingin mulai dengan meminta Anda
memikirkan suatu cerita yang Anda ceritakan kepada Anda sendiri saat ini
yang mungkin rasanya tidak enak.
Bisa tentang hal yang Anda alami,
bisa tentang seseorang dalam hidup Anda,
atau tentang diri Anda sendiri.
Dan coba Anda lihat para pemeran pembantunya.
Siapa saja orang yang membantu Anda
menguatkan versi salah cerita ini?
Misalnya, jika penulis surat tadi menceritakan
apa yang terjadi pada temannya,
mungkin mereka akan menawarkan "kasih sayang idiot."
Dalam kasih sayang idiot, kita ikuti saja ceritanya,
kita bilang, "Kamu benar, itu tidak adil,"
ketika seorang teman memberitahu dia tidak dapat kenaikan pangkat,
walaupun kita tahu hal ini sudah sering terjadi
karena dia kurang berusaha,
dan mungkin dia juga mencuri alat tulis.
(Tertawa)
Kita bilang, "Ya, kamu benar, dia brengsek,"
ketika teman kita diputuskan oleh pacarnya,
walaupun kita tahu ada hal-hal
cara dia bersikap dalam hubungan itu,
seperti terus mengiriminya pesan atau menggeledah lacinya,
yang mengakibatkan hal ini.
Kita lihat masalahnya, misalnya,
kalau ada perkelahian setiap Anda datang ke bar,
mungkin Anda masalahnya.
(Tertawa)
Untuk menjadi penyunting yang baik, kita perlu kebijakan dan rasa sayang,
bukan hanya kepada teman, tapi ke diri sendiri.
Ini yang disebut -- Saya rasa istilah teknisnya adalah --
"memberi bom kebenaran dengan belas kasih."
Dan bom ini penuh belas kasih,
karena membantu kita melihat cerita mana yang kita hiraukan.
Kenyataannya,
kita tidak tahu apakah suami wanita ini berselingkuh,
atau mengapa kehidupan seksual mereka berubah dua tahun lalu,
atau tentang apa telepon di tengah malam itu.
Dan bisa saja karena riwayatnya dia,
dia menulis satu cerita pengkhianatan,
tapi mungkin ada hal lain
yang dia tidak ingin saya, di suratnya,
atau dirinya sendiri, lihat.
Seperti bapak tadi yang mengikuti tes Rorschach.
Kalian tahu tes Rorschach?
Seorang psikolog menunjukkan pola tinta seperti ini
dan bertanya, "Apa yang Anda lihat?"
Orangnya melihat tintanya dan berkata,
"Pastinya saya tidak melihat darah."
Pengujinya berkata,
"Baik, beritahu apa lagi yang pasti Anda tidak lihat."
Dalam tulisan, ini disebut sudut pandang.
Apa yang naratornya tidak ingin lihat?
Saya ingin membacakan satu surat lagi.
Dan suratnya adalah seperti ini.
"Halo Terapis,
tolong bantu saya dengan istri saya.
Semua tindakan saya membuatnya kesal.
bahkan hal kecil, seperti suara saya mengunyah.
Waktu sarapan,
saya bahkan melihat dia diam-diam menambahkan susu di granola saya
agar tidak terlalu garing."
(Tertawa)
"Saya merasa dia penuh kritik setelah ayah saya meninggal dua tahun lalu.
Saya dekat sama ayah saya,
dan ayahnya pergi waktu dia masih kecil,
jadi dia tidak dapat mengerti apa yang saya alami.
Ada teman kerja saya yang menjadi yatim beberapa bulan lalu,
dan dapat memahami kedukaan saya.
Saya ingin bisa bicara dengan istri saya seperti ke teman saya,
tapi saya rasa dia sulit menolerir saya.
Bagaimana agar istri saya kembali?"
Oke.
Jadi, apa yang mungkin Anda tangkap adalah
cerita ini sama dengan cerita sebelumnya,
hanya saja disampaikan dari sudut pandang narator lain.
Si perempuan bercerita suaminya selingkuh,
Si laki-laki bercerita istrinya tidak paham rasa berkabung.
Tapi yang menakjubkan, walaupun banyak bedanya,
kedua cerita ini adalah tentang keinginan untuk terhubung.
Dan kalau kita bisa lepas dari narasi orang pertama
dan menulis ceritanya dari perspektif karakter lain,
tiba-tiba karakter lain itu menjadi lebih simpatik,
dan ceritanya mulai tampak.
Inilah langkah paling sulit dalam proses menyunting,
tetapi di sinilah perubahan bermula.
Tapi apa yang terjadi kalau kita lihat ceritanya
dan menulisnya dari sudut pandang orang lain?
Apa yang Anda lihat sekarang dari perspektif yang lebih luas?
Makanya, kalau saya melihat orang yang depresi,
terkadang saya bilang,
"Anda bukan orang paling tepat untuk membahas diri Anda saat ini,"
karena depresi mendistorsi cerita kita sedemikian rupa.
Mempersempit perspektif kita.
Sama seperti kalau kita merasa kesepian atau terluka atau ditolak.
Kita menciptakan beragam cerita,
terdistorsi pandangan sempit kita,
bahkan kita tidak sadar akan pandangan itu.
Lalu, kita menjadi penyiar berita palsu kita sendiri.
Saya harus mengakui sesuatu.
Saya lah yang menulis surat versi suami tadi.
Anda tidak tahu berapa lama
saya memilih antara granola atau keripik pita.
Saya menulis itu berdasarkan narasi alternatif yang sudah
saya lihat bertahun-tahun.
bukan hanya di praktik terapi, tetapi juga di rubrik saya.
Ketika hal itu terjadi,
dua orang yang terlibat dalam situasi yang sama,
menulis surat ke saya, tanpa sepengetahuan yang lain,
dan saya punya dua versi dari satu cerita
di kotak masuk saya.
Itu benar-benar pernah terjadi.
Saya tidak tahu versi lain dari surat wanita ini,
tapi saya tahu ini:
dia harus menulisnya.
Karena kalau dia berani menyunting,
dia akan menulis versi lebih bernuansa daripada yang saya terima.
Bahkan kalau suaminya berselingkuh --
dan mungkin saja iya --
dia belum perlu tahu alur ceritanya.
Karena baru dengan niat menyuntingnya saja,
akan ada lebih banyak kemungkinan alurnya akan jadi seperti apa.
Terkadang saya melihat orang yang benar-benar terpojok,
dan mereka sangat meresapi keterpojokan mereka.
Kita menyebutnya tukang protes yang menolak bantuan.
Saya yakin Anda tahu jenisnya.
Mereka adalah orang yang, kalau kita beri saran,
mereka menolaknya bilang, "Ya, tapi, tidak akan berhasil, karena ..."
"Ya, tapi, itu tidak mungkin, saya tidak bisa melakukannya."
"Ya, saya ingin sekali punya teman, tapi orang-orang itu menyebalkan."
(Tertawa)
Apa yang sebetulnya mereka tolak
adalah suntingan bagi cerita kemalangan dan keterpurukkan mereka.
Dengan orang-orang seperti ini, saya biasanya pendekatannya berbeda.
Yang saya lakukan berbeda dengan apa yang saya katakan.
Saya katakan,
"Kita semua akan mati."
Anda senang, 'kan, saya bukan terapis Anda.
Karena mereka memandang saya
persis seperti cara Anda memandang saya,
dengan tatapan kebingungan.
Tapi lalu saya jelaskan bahwa ada cerita
yang ditulis tentang kita semua pada akhirnya.
Namanya obituari.
Dan saya bilang daripada menjadi pencerita kemalangan kita,
kita bisa mengubah cerita ini ketika masih hidup.
Kita bisa jadi pahlawan atau korban dalam cerita kita,
kita memilih apa yang akan ada di halaman dalam benak kita
dan membentuk kenyataan kita.
Saya katakan bahwa hidup adalah memutuskan cerita mana yang mau
kita dengar dan harus diedit.
Usaha untuk merevisi begitu setimpal
karena tidak ada yang lebih penting dalam kualitas hidup kita
selain mempercayai cerita tentang hidup kita.
Saya katakan kalau bicara mengenai cerita hidup kita,
target kita adalah memenangkan penghargaan Pulitzer.
Mayoritas dari kita bukan tukang protes yang menolak bantuan,
paling tidak kita pikir kita tidak begitu.
Tapi kita sangat mudah terjerumus dalam peran itu
kalau kita merasa galau atau marah atau resah.
Jadi kalau kalian sedang berjuang tentang sesuatu,
ingat,
kita semua akan mati.
(Tertawa)
Dan keluarkanlah alat menyunting kalian
dan tanyakan pada diri kalian:
saya mau cerita saya jadinya seperti apa?
Lalu, tulislah mahakarya Anda.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)
Comincerò parlandovi di una email
che ho ricevuto di recente.
La mia casella di posta in arrivo è piuttosto insolita
dato che sono una psicologa,
e ho anche un rubrica di consigli chiamata "Cara Psicologa".
Potete immaginarvi il genere di posta ricevo
Ho letto migliaia di lettere personali
scritte da sconosciuti da tutto il mondo.
Parlano di problemi di cuore e di perdite
o anche di litigi con genitori e fratelli.
Le tengo in una cartella sul mio portatile
che ho chiamato "I problemi del vivere".
Ricevo questa email, ne ricevo tante così,
e vorrei portarvi per un momento nel mio mondo
leggendovene una.
Ecco cosa dice:
"Cara Psicologa,
sono sposata da dieci anni
e le cose andavano bene fino a un paio di anni fa,
quando mio marito ha iniziato a non voler più fare sesso.
Ora non lo facciamo praticamente più."
Sono sicura che non ve l'aspettavate.
(Risate)
"Ieri sera ho scoperto che da alcuni mesi
sta al telefono di nascosto a tarda notte
con una donna del suo ufficio.
L'ho cercata su Google ed è bellissima.
Non posso credere che stia succedendo.
Quando ero piccola, mio padre ha avuto una relazione con una collega,
mandando in pezzi la famiglia.
Ovviamente, sono distrutta.
Se rimango con mio marito,
so che non riuscirò mai più a fidarmi di lui,
ma non voglio che i miei figli subiscano un divorzio,
un'eventuale matrigna, ecc.
Cosa devo fare?"
Allora, voi cosa pensate dovrebbe fare?
Se riceveste questa lettera,
magari pensereste a quanto faccia male l'infedeltà.
Oppure a quando sia dolorosa per questa donna,
vista l'esperienza col padre.
Come me, probabilmente anche voi provereste empatia per lei.
Potreste persino provare,
per dirla con un eufemismo,
sentimenti non del tutto "positivi" per il marito.
Anch'io penso queste cose
leggendo le email che ricevo.
Devo, però, essere molto cauta nel rispondere,
perché so che ogni lettera corrisponde a una storia
scritta da uno specifico autore,
ma so anche che esiste un'altra versione.
C'è sempre un'altra versione.
Lo so
perché come psicologa ho imparato
che siamo tutti inattendibili quando narriamo le nostre vite.
Vale per me,
vale per voi
e anche per le persone che conoscete.
Probabilmente non avrei dovuto dirvelo
perché adesso diffiderete del mio TED Talk.
Non intendevo dire che lo facciamo apposta.
Ciò che la gente mi racconta è per lo più del tutto vero,
ma lo è dal loro punto di vista in quel momento.
A seconda di ciò che enfatizzano o minimizzano,
di ciò che tralasciano o meno,
di ciò che vogliono che io veda,
danno alle loro storie un taglio particolare.
Lo psicologo Jerome Bruner l'ha spiegato perfettamente dicendo:
"Raccontare una storia implica, sempre, una presa di posizione morale."
Tutti ci portiamo appresso storie sulla nostra vita:
i motivi delle scelte, le cause degli errori,
come abbiamo trattato qualcuno
ovviamente come si meritavano,
o perché noi siamo stati trattati così,
come ovviamente non ci meritavamo.
Le storie sono il modo in cui diamo senso alla nostra vita.
Cosa succede, però, quando le storie che raccontiamo
sono fuorvianti, incomplete o semplicemente inesatte?
Beh, invece di fare chiarezza,
queste storie ci bloccano.
Crediamo che siano le circostanze a dar forma alle nostre storie.
Il mio lavoro mi ha però più volte dimostrato
che succede l'inverso.
La narrazione che diamo delle nostre vite determina la forma che assumono.
È il pericolo delle nostre storie
perché possono davvero danneggiarci,
ma è anche la loro forza,
perché significa che se riusciamo a cambiare le nostre storie,
allora possiamo cambiare le nostre vite.
Oggi voglio mostrarvi come
Vi ho detto che sono una psicologa,
e lo sono davvero, non sono una narratrice inaffidabile.
Tuttavia, se sono in aereo, per esempio,
e qualcuno mi chiede che lavoro faccio,
di solito dico di essere un editor.
Lo faccio perché se rispondo di essere una psicologa,
ricevo sempre commenti imbarazzanti, tipo:
"Oh, una psicologa.
Intende psicoanalizzarmi?"
Al che io penso: "A: no,
B: perché lo dovrei fare qui?
Se rispondessi ginecologa,
mi chiederesti se intendo farti un esame pelvico?"
(Risate)
Ma rispondo editor soprattutto
perché è vero.
Ogni psicologo aiuta le persone a "revisionare",
ma la cosa interessante del mio ruolo come Cara Psicologa,
è che quando lo faccio, non è solo per una sola persona:
cerco di insegnare come revisionarsi a un intero gruppo di lettori,
partendo ogni settimana da una lettera.
Quindi penso a cose come:
"Qual è il materiale non pertinente?"
"Il protagonista va avanti o gira in tondo,
i personaggi secondari sono importanti o sono solo una distrazione?"
"La trama segue un tema?"
Quello che ho notato
che nelle storie della maggior parte delle persone ci sono due temi principali.
Il primo è la libertà
e il secondo è il cambiamento.
Così, quando revisiono le storie,
comincio da quei temi.
Consideriamo per un momento la libertà.
Le nostre storie sulla libertà sono così:
in generale, crediamo
di godere di un'enorme libertà.
Tranne nel caso del problema in questione,
quando, improvvisamente, sentiamo di non averne.
In molte storie ci sentiamo intrappolati, vero?
Ci sentiamo vincolati dalla famiglia, dal lavoro,
dalle relazioni, dal passato.
A volte ci imprigioniamo da soli, con storie di auto-flagellazione.
So che le conoscete tutti:
"Tutti hanno una vita migliore della mia,"
grazie social media!
"Sono un impostore," "Non sono fatto per essere amato,"
"Niente andrà mai per il verso giusto."
"Quando dico 'Ciao Siri' lei non mi risponde
e quindi mi odia."
Vedo che non sono la sola.
Anche la donna della lettera
si sente in trappola.
Se rimane col marito, non si fiderà più di lui,
ma se lo lascia, i suoi figli soffriranno.
C'è una vignetta che credo sia un esempio perfetto
di ciò che succede davvero in quelle storie.
Si vede un prigioniero che scuote le sbarre
cercando di uscire dalla cella,
ma sia a destra che a sinistra è tutto aperto.
Niente sbarre.
Il prigioniero non è rinchiuso.
È così per quasi tutti noi.
Ci sentiamo del tutto prigionieri,
bloccati nella cella delle nostre emozioni.
Non aggiriamo le sbarre per liberarci
perché sappiamo che c'è un tranello.
Libertà significa responsabilità
e se ce la assumiamo per il ruolo che abbiamo nelle nostre storie,
potremmo dover cambiare.
Il cambiamento è l'altro tema comune delle nostre storie.
Quelle storie fanno così:
una persona dice: "Voglio cambiare,"
ma ciò che intende realmente è:
"Voglio che un altro personaggio della storia cambi."
Ecco come gli psicologi descrivono il problema:
"Se la regina avesse le palle, sarebbe il re."
Voglio dire...
(Risate)
Non ha senso, vero?
Perché non dovrebbe essere il protagonista,
che è l'eroe della storia, a cambiare?
Potrebbe essere perché il cambiamento,
anche quello del tutto positivo,
comporta una sorprendente dose di perdita.
La perdita di ciò che ci è familiare,
che anche se spiacvole o deprimente,
rimane ciò di cui conosciamo personaggi, trama, scenario,
fino al dialogo ricorrente della storia.
"Non fai mai il bucato!"
"L'ho fatto l'ultima volta!"
"Davvero? E quando?"
È stranamente confortante
sapere perfettamente come finirà la storia
tutte le volte.
Scrivere un nuovo capitolo equivale ad avventurarsi nell'ignoto.
È come fissare un foglio bianco.
E come ogni scrittore può dirvi,
nulla spaventa di più della pagina vuota.
Ma ecco il punto:
una volta iniziato a revisionare la nostra storia,
diventa molto più facile scrivere il capitolo successivo.
Nella nostra cultura si parla tanto di imparare a conoscere noi stessi,
ma per farlo, è necessario prima scordare in parte ciò che già sappiamo.
Abbandonare la versione della storia che ci siamo raccontati finora,
per poter vivere la nostra vita
e non la storia che ci siamo raccontati
sulla nostra vita.
Ecco come si aggirano quelle sbarre.
Allora, torniamo alla lettera di quella donna sul tradimento.
Mi chiede cosa dovrebbe fare.
Sulle pareti del mio ufficio c'è scritto:
ultracrepidarianismo.
È l'abitudine di dare consigli o opinioni su cose fuori dalla nostra competenza.
Gran bella parola, vero?
Può essere usata nei contesti più disparati.
Sono sicura che la userete dopo questo TED Talk.
Io la uso per ricordarmi che, in qualità di psicologa,
posso aiutare le persone a capire ciò che vogliono fare,
ma non posso prendere scelte di vita per loro.
Solo voi potete scrivere la vostra storia
vi servono solo alcuni strumenti.
Vorrei quindi revisionare
la lettera di questa donna assieme a voi, qui,
per mostrarvi come possiamo tutti rivedere le nostre storie.
Vorrei cominciare col chiedervi
di pensare a una storia che vi state raccontando ora
e che potrebbe non andare bene.
Potrebbe riguardare una circostanza che state vivendo,
potrebbe riguardare qualcuno nella vostra vita
e potrebbe persino riguardare voi stessi.
Voglio che osserviate i personaggi secondari.
Chi sono le persone che vi aiutano
a mantenere la versione sbagliata della storia?
Per esempio, se la donna della lettera
raccontasse tutto agli amici,
questi le offrirebbero la cosiddetta "compassione idiota",
sostenendo la storia con frasi tipo:
"Hai ragione, è così ingiusto,"
detto a un amico che ha perso la promozione che voleva,
anche se sappiamo che non è la prima volta,
perché non si impegna davvero
e probabilemente ruba la cancelleria in ufficio.
(Risate)
Diciamo: "Hai ragione, è un idiota,"
quando un'amica ci dice che il fidanzato l'ha lasciata,
anche se sappiamo che nelle relazioni
lei tende
a messaggiarlo incessantemente o a perquisire i suoi cassetti,
portando la relazione alla rottura.
Riconosciamo il problema, come a dire:
se in ogni bar dove vai scoppia una rissa,
forse il problema sei tu.
(Risate)
Per essere bravi editor, dobbiamo offrire una compassione saggia,
non solo agli amici, ma anche a noi stessi.
Si chiama -- credo che la definizione esatta sia --
"sganciare compassionevoli bombe di verità."
Queste verità scomode sono compassionevoli
perché ci aiutano a vedere cosa abbiamo tralasciato nella storia.
In realtà,
non sappiamo se il marito della donna ha una relazione
o perché la loro vita sessuale sia cambiata due anni fa
o a cosa siano dovute quelle telefonate a tarda notte.
Forse, a causa dei suoi pregressi,
la donna scrive una storia unicamente sul tradimento,
ma probabilmente c'è dell'altro
che non vuole che io veda, nella sua lettera
che forse persino lei rifiuta di vedere.
È un po' come quel tizio che fa il test di Rorschach.
Conoscete tutti quel test, vero?
Uno psicologo vi mostra delle macchie d'inchiostro come queste
e vi chiede: "Cosa vedete?"
Allora, il tizio guarda la macchia e dice:
"Beh, sicuramente non vedo del sangue."
E l'esaminatore:
"Ok, dimmi cos'altro sicuramente non vedi."
Nella scrittura, questo si chiama punto di vista.
Cosa si rifiuta di vedere il narratore?
Voglio leggervi un'altra lettera.
Fa così:
"Cara Psicologa,
ho bisogno di aiuto con mia moglie.
Ultimamente tutto ciò che faccio la irrita,
anche piccole cose, come il rumore quando mastico.
A colazione,
ho notato che cerca di mettere di nascosto più latte nei miei cereali
affinché siano meno croccanti."
(Risate)
"Penso che sia diventata più critica dopo la morte di mio padre due anni fa.
Io gli ero molto legato,
mentre suo padre se ne è andato quando lei era giovane
così non poteva capire bene cosa stavo passando.
C'è un'amica al lavoro che ha perso il padre pochi mesi fa
e quindi comprende il mio dolore.
Vorrei poter parlare a mia moglie come faccio con questa amica,
ma sento che ormai mi tollera a malapena.
Come posso riavere indietro mia moglie?"
OK.
Allora, probabilmente avrete capito
che si tratta della stessa storia che vi ho letto prima,
ma raccontata dal punto di vista di un narratore diverso.
Lei parlava di un marito fedifrago,
lui parla di una moglie che non riesce a capire il suo dolore.
La cosa interessante, però, è che nonostante tutte le differenze,
entrambe le storie parlano di un desiderio di connessione.
Se abbandoniamo la narrazione in prima persona
e assumiamo la prospettiva di un altro personaggio,
diventiamo molto più solidali verso quel personaggio,
e la trama si chiarisce.
È il passo più difficile quando si revisiona,
ma è anche l'inizio del cambiamento.
Cosa succederebbe se guardaste la vostra storia
e la scriveste dal punto di vista di qualcun altro?
Cosa vedreste da quella prospettiva più ampia?
Ecco perché alle persone depresse
a volte dico:
"Non sei la persona più adatta con cui parlare di te in questo momento,"
perché la depressione altera le nostre storie in modo strano:
riduce le nostre prospettive.
Lo stesso avviene quando ci sentiamo soli, feriti o rifiutati.
Creiamo tante storie,
distorte da una lente ristretta
che non siamo neppure consapevoli di usare.
Così, diffondiamo fake news su noi stessi.
Devo confessarvi una cosa.
Ho scritto io la lettera del marito.
Non sapete quanto tempo ho impiegato
a scegliere tra cereali e crostini.
L'ho scritta sulla base di tutte le narrazioni alternative
che ho visto negli anni,
non solo nel lavoro, ma anche nella mia rubrica,
quando due persone coinvolte nella stessa situazione
mi hanno scritto all'insaputa l'una dell'altra,
e ho trovato due versioni della stessa storia
nella cassetta di posta in arrivo.
È successo davvero.
Non so quale sia l'altra versione della lettera di quella donna,
ma so una cosa:
lei la deve scrivere.
Grazie a una revisione coraggiosa,
otterrà una versione più sfaccettata di quella inviata a me.
Anche se il marito ha una relazione di qualunque tipo,
e forse è vero,
lei non ha bisogno di conoscerne la trama adesso.
Una semplice revisione
le offrirà molti più possibili sviluppi della storia.
A volte vedo persone del tutto bloccate
che si impegnano davvero a rimanere tali.
Le chiamiamo "persone che si lamentano e rifiutano aiuto."
Ne conoscete di certo anche voi.
Quando proponete una soluzione,
la rifiutano dicendo: "Ah, no non funzienerebbe mai, perché..."
"Sì, ma sarebbe impossibile, perché non posso farlo."
"Sì, voglio davvero più amici, ma la gente è così irritante."
(Risate)
Ciò che in realtà rifiutano
è una modifica alla loro storia di tristezza e immobilità.
Così, con loro, io ho generalmente un approccio diverso:
dico qualcos'altro.
Dico loro:
"Moriremo tutti."
Scommetto che ora siete felici che io non sia la vostra psicologa,
perché loro mi guardano
esattamente come state facendo voi ora,
con un'espressione del tutto confusa.
Poi, però, spiego che esiste una storia
che viene scritta su tutti noi, prima o poi.
Si chiama necrologio.
Io dico che invece di essere autori della nostra infelicità,
abbiamo la possibilità di determinare queste storie mentre ancora viviamo.
Possiamo essere l'eroe e non la vittima delle nostre storie,
scegliere cosa finisce sulla pagina che risiede nelle nostre menti
e dà forma alla nostra realtà.
Dico loro che vivere significa scegliere le storie cui dare ascolto
e quelle che devono essere riviste.
Dico che vale la pena fare una revisione
perché nulla è più importante per la qualità della nostra vita
delle storie che ci raccontiamo su di essa.
Dico che quando si tratta delle storie della nostra vita,
dovremmo aspirare al nostro personale Premio Pulitzer.
La maggior parte di noi non è di quelli che si lamentano rifiutando aiuto,
o almeno non crediamo di esserlo.
Ma è un ruolo facile da assumere
quando ci sentiamo ansiosi, arrabbiati o vulnerabili.
Allora, la prossima volta che avrete problemi,
ricordate:
moriremo tutti.
(Risate)
Allora, tirate fuori gli strumenti di revisione
e chiedetevi:
"Quale voglio che sia la mia storia?"
Poi, andate a scrivere il vostro capolavoro.
Grazie.
(Applausi)
私が最近受信箱に見つけた メールについて
まずお話ししましょう
私の受信箱は なかなか変わっています
私はセラピストで
「親愛なるセラピストさんへ」という 相談コラムを書いているからです
どんなメールが来るか 想像できますよね
私は世界中の 見知らぬ人から寄せられる
極めて立ち入った内容の手紙を 何千と読んできました
失恋や死別の話もあれば
親や兄弟との いさかいの話もあります
私はそれを「生きることの問題」という フォルダに入れています
私はたくさんのメールを 受け取りますが
私の世界を知ってもらうため
そんなメールの１つを お読みしましょう
こんな内容です
「親愛なるセラピストさんへ
私は結婚して10年になり
２年前までは順調でした
その頃から夫が あまりセックスしたがらなくなり
最近ではほとんど しなくなりました」
こんな話だとは 思ってなかったでしょう
(笑)
「昨夜 知ったんですが
この数か月というもの
夫は真夜中に会社の女性と 長電話をしていたんです
ネットで調べたら すごく綺麗な人でした
こんなことになるなんて―
まだ小さい頃 父が同僚の女性と関係を持ち
家族がバラバラになる 経験をしたんです
言うまでもなく 本当にショックです
結婚生活を続けても
夫を二度と信用は できないでしょう
でも子供達に 親の離婚や継母なんかを
経験させたくはありません
どうしたらいいのでしょう？」
皆さんは どうしたらいいと 思いますか？
こんな手紙を見たら
浮気されるつらさを 気の毒に感じ
子供時代に起きた 父親の問題のために
余計つらかろうと 思うかもしれません
私と同じように この女性に共感し
彼女の夫に対し
なんというか
あんまり良くない印象を 持つことでしょう
受信箱のメールを 読んでいると
私もそういう 気持ちになります
でも こういうメールへの返信では よく考える必要があります
私が受け取るメールはどれも
一個の著者によって書かれた 物語に過ぎないことを知っているからです
その物語には別のバージョンも 存在するのです
常に存在します
そう分かるのも
セラピストとして学んだことが 何かあるとしたら
それは誰もが自分の人生の 信用できない語り手だということだからです
私はそうだし
皆さんもそう
皆さんが知る人の 誰もがそうなんです
これは言うべきでは なかったのかも
私の話を皆さんもう 信じないでしょうから
意図的に嘘をついている というのではありません
人々の語ることの多くは 正真正銘の真実です—
その人の その時の 視点からするなら
何を強調し 何を軽く見るか
何を含め 何を除外するか
何を見て 何を見せようとするかによって
話は偏ったものになるのです
心理学者のジェローム・ブルーナーは このことを見事に言い表しています
「話をするとき 何らかの道徳的立場を 取ることは避けられない」
私達はみんな 自分の人生の 物語とともに生きています
選択の理由 物事が悪化した理由
自分が誰かを そんな風に扱った理由—
もちろん当然の報いです
誰かが自分を そんな風に扱った理由—
もちろんそれは 不当なんですけど
物語というのは私達が人生を 理解する方法なのです
でも私達の語る物語が 誤解を招くものだったり
不完全だったり 単に間違っていたとしたら？
理解しやすくなるどころか
身動きができなく なってしまいます
私達は 物語は状況によって 形作られるものだと思っています
でも私が仕事を通じて 繰り返し見てきたのは
それとまったく逆のことです
自分でどう語るかによって 人生は形作られるのです
それが物語の危険なところで
本人を不幸にもします
でも そこに力もあって
自分の物語を変えることで
自分の人生を変えることも できるのです
今日は そのやり方を お話ししたいと思います
セラピストだと 言ったのは本当で
その点では信用できない語り手では ないわけですが
飛行機に乗っている ときなんかには
誰かに仕事を聞かれると
編集者だと答えています
セラピストだと 言おうものなら
妙な反応が 返ってくるからです
「まあ セラピスト？
じゃあ 私 精神分析されちゃうんですか？」
心の中で思います 「(a) しませんって
(b) 何でこんなとこで？
産婦人科医だと答えたら
これから内診されちゃうのかと 聞いてくるわけ？」
(笑)
でも私が編集者だと 言っているのは
本当のことだからでもあります
セラピストの仕事は 人の編集を手助けすることです
「親愛なるセラピストさんへ」での 役割が面白いのは
一人のために 編集しているのではないことで
毎週一通の手紙を例に
読者のみんなに編集の仕方を 教えようとしています
そこでは いろんなことを考えます
「ここで無関係なことは何か？」
「主人公は前進しているのか ぐるぐる回っているだけなのか」
「脇役の人は重要か それとも邪魔になっているか」
「この展開は隠れたテーマを 明かしているか？」
すると 多くの人の物語は
２つの主要テーマに 集中していることに気づきます
１つは「自由」で
もう１つは「変化」です
私が編集をするときは
そこを出発点にします
自由について ちょっと考えてみましょう
自由についての物語は こんな感じに進みます
私達は一般に
自分は大きな自由を手にしている と思っているが
目下の問題のこととなると
急に自由などまったく ないように感じられる
私達の物語の多くは 囚われた感覚についてです
家族や 仕事や 人間関係や 過去のしがらみのせいで
囚われているように 感じるのです
時に自虐的な物語で自らを 閉じ込めていることもあります
そういう話を皆さん ご存知でしょう
ソーシャルメディアによる
「みんな自分よりいい人生だ」 という物語があり
「自分はまがい物だ」という物語があり 「自分は愛されない」という物語があり
「自分は何もかもうまくいかない」 という物語があり
「Siriと呼んでも答えてくれないのは 自分を嫌ってるからだ」という物語があります
あなたも？ 私だけじゃないんだ
あの手紙を書いた女性もまた
囚われたように感じています
結婚生活を続けても 二度と夫を信用できないし
離婚すれば子供達が苦しむ
こういう話で実際に 起きていることを
よく表している 漫画があります
囚われた人が外へ出ようと
必死に鉄格子を 揺すぶっています
でも横は開いていて
鉄格子がありません
この人は囚われては いないのです
私達の多くがそうです
すっかり囚われているように感じ
感情的な牢獄の中で 身動きできなくなっています
自由になろうと 鉄格子をよく調べないのは
罠があると 知っているからです
自由には責任が伴います
物語の中の役割で 責任を引き受けるためには
変わる必要が出てきます
それが 人々の物語によく見られる もう１つのテーマです
こんな感じの物語です
「私は変わりたい」と その人は言うが
本当に意味しているのは
「物語の中の他の人物に 変わってほしい」ということ
このジレンマをセラピストは
「女王に“玉”さえあれば王になれた」 と言い表します
(笑)
意味ないですよね
なぜ 物語の中心である主人公に
変わってほしいと 思わないのでしょう？
変化というのは
ポジティブなものであっても
驚くほど多くの喪失を 伴うからでしょう
慣れ親しんだものの喪失です
その慣れ親しんだものが 不快でみじめなものであっても
人物や設定や筋書きから 物語の中で繰り返される会話まで
よく知っているものだからです
「あなた洗濯してくれないんだから！」
「この前やっただろ！」
「あら いつよ？」
物語が毎回どう進むか 分かっているのは
妙にほっとするものがあります
新しい章を書くのは 未知の領域に足を踏み入れることです
真っ白なページを 見つめることです
物書きなら誰でも 言うでしょう
真っ白なページほど 怖いものはないと
でも知ってほしいのは
自分の物語を いったん編集したら
次の章を書くのは ずっと楽になるということです
私達の文化では「自分自身を知れ」と よく言いますが
自分を知るためには 自分を忘れることも必要なんです
自分にずっと言い聞かせてきた物語を 捨てるということです
自分の人生を生きるために
これまで自分に語ってきたのとは 違う物語を生きるために
そうやって あの鉄格子の 外に出るんです
夫の浮気に悩む女性の話に 戻りましょう
どうしたらいいのか という相談でした
私が仕事場に掲げている 言葉があります
“ultracrepidarianism”
「自分の知識や能力の範囲を超えた アドバイスや意見を述べる癖」という意味です
いい言葉ですよね
いろんな状況で 使うことができ
この講演の後も 皆さん使うことでしょう
私は自分に言い聞かせるために 使っています
セラピストとして相手がどうしたいのか 整理する手助けはできても
人生の選択を相手に代わって してやることはできないのだと
自分の物語を書けるのは 自分だけであり
そのために必要なのは ちょっとした道具だけです
ここで皆さんと一緒に
この女性の手紙を編集することで
自分の物語をどうやって 改訂できるか示したいと思います
では まず皆さんが 自分に語っているけれど
良い結果になっていない 物語がないか
ひとつ考えてみてください
それは自分の状況かもしれないし
自分に関わる 誰かのことかもしれないし
自分自身のことかもしれません
それから他の登場人物に 目を向けてください
その まずい物語を 維持し続けているのに
一役買っているのは 誰でしょう？
たとえばあの手紙の女性が
友達に相談をしたなら
たぶん「愚かな同情」とでも 言うべきことをするでしょう
愚かな同情をする人は 相手の物語に合わせ
望んでいた昇進ができなかった友人に 「ほんとすごく不公平よね」などと言います
たとえ 前に何度も 同じ事があって
それは当人が大した 努力をしておらず
オフィス備品をくすねるような 奴だからだとしても
(笑)
男に捨てられたという友人に対し 「ほんと最低な奴だよね」などと言います
たとえ友人の恋愛での行動に 少し問題があって
ひっきりなしにメッセージを 送り付けたり
相手の引き出しの中を 探ったりするせいで
そうなるのだと 知っていようとも
問題は分かっているのです
どこのバーに行っても 喧嘩になるのなら
たぶんあなたが 原因なのでしょう
(笑)
良い編集者になるためには 賢明な同情を示す必要があります
友達に対してだけでなく 自分に対しても
これを専門用語では
「思いやりを持って 真実という爆弾を届ける」と言います
真実という爆弾には 思いやりがあります
物語から除外していたものに 目を向けさせるからです
本当のところ 私達には分かりません
この女性の夫が 浮気をしているのかも
なぜ２年前に 性生活が変わったのかも
深夜の電話が どのようなものなのかも
もしかすると過去の経験から
一方的な裏切りの物語を 書いているのかもしれず
おそらく何か 手紙で人には言いたくなかったこと
あるいは自分自身でさえ 目を向けたくなかったことがあるのです
ロールシャッハテストを受ける 男の話のようなものです
ロールシャッハテストは ご存じですよね？
心理学者がこのような インクの染みを見せて
「何に見えますか？」と聞くやつです
それで男は答えます
「まったく血には見えませんね」
すると心理学者は言います
「そうですか 何に見えないか もっと教えてください」
書き物では これを視点と言っています
語り手が見ようと しないものは何か？
手紙をもう一通 読みましょう
こんな内容です
「親愛なるセラピストさんへ
妻についての相談です
近頃私が何をしても 妻を苛立たせるようで
食べ物を噛む音のような 些細なことでさえそうです
朝食のとき妻が 牛乳を多めに入れて
グラノーラが音を立てにくく しているのに気づきました」
(笑)
「２年前に私の父が亡くなってから 妻が私に批判的になった気がします
私は父とすごく仲が良く
小さい頃に父親が出て行った妻には 私のつらさが分かりません
職場の友人で 何か月か前に 父親をなくした人がいて
その人は私の悲嘆を 理解してくれました
その友人と話すように 妻とも話せればと思いますが
妻はもう私のことが 我慢ならないようなのです
どうしたら妻と よりを戻せるのでしょう？」
さて 皆さん たぶん お気づきでしょうが
これは前に読んだのと 同じ物語で
ただ別の語り手の視点で 語られたものです
妻の物語は 浮気する夫の話で
夫の物語は自分の悲嘆を 理解できない妻の話です
ここで注目すべきなのは
２つの物語は大きく異なってはいても いずれも繋がりを求める話だということです
一人称の語りを脱却して
他の人物の視点で 物語を書けたなら
相手にずっと 共感できるようになり
話の筋が開けて 見えるようになります
これは編集のプロセスで 最も難しい部分ですが
そこから変化は始まるのです
自分の物語を 他の人の視点で書いたなら
どうなるでしょう？
その広がった視野から 何が見えるでしょう？
だから私は落ち込んでいる人に
よくこう言うんです
「今のあなたは あなた自身について 話す相手として良くない」と
落ち込むと人は 自分の物語を歪めてしまいます
視野を狭めてしまいます
孤独や 心の痛みや 拒絶を 感じているときも同じです
すごく狭いレンズを通して 歪められた物語を作ってしまい
レンズがあることに 気付きもしません
そして自分についての フェイクニュースを流すのです
皆さんに打ち明ける ことがあります
夫のほうの手紙は 私が書きました
グラノーラにするか ピタ・チップスにするかで
ずいぶん迷いましたが
長年セラピストの仕事や コラムを通じて見てきた
様々な別バージョンの話を元に 書いたものです
１つの状況に関わる２人が
そうとは知らずに 両方とも私に手紙を書き
同じ物語の ２通りのバージョンが 私の受信箱に見つかる
そういうことが 本当に起きるんです
この女性については 別のバージョンがどんなものか分かりませんが
ひとつ言えるのは
それを自分で 書かねばならないということ
勇気ある編集によって
彼女はもっと奥行きのあるバージョンを 書くことでしょう
彼女の夫が実際に何らかの 浮気をしていたとしても
話の筋が何かを彼女は まだ知る必要はありません
編集を行うということによって
どういう筋になりうるか ずっと多くの 可能性が得られるからです
時々 本当にひどい 行き詰まり状態になっていて
その行き詰った状態に当人が 入れ込んでいることがあります
「助けを拒絶する不平屋」と 呼んでいます
そんな人をきっと ご存じでしょう
何かを勧めても いつも否定します
「うーん それはうまくいかないよ だって…」
「うーん 無理よ そんなことできないもの」
「うーん 友達は欲しいけど 人間って煩わしいじゃない？」
(笑)
そういう人が本当に 拒絶しているのは
行き詰った みじめな自分の物語を 編集することなんです
だからそういう人に対しては やり方を変えます
何か違ったことを言うんです
「私達はみんな死ぬんですよ」とか
こいつが自分のセラピストでなくて 良かったと お思いでしょう
言われた当人も
皆さんと同じように
まったく困惑した様子を見せます
でも 自分について いつか必ず 書かれることになる物語がありますよね
追悼文という物語です
自分で自分の不幸を 書くのではなく
生きているうちに この物語を形作ってはと言いたいのです
自分の物語の中で 被害者でなくヒーローになりましょう
心のページ上で展開することを 自分で選び
現実を形作りましょう
人生とは どの物語に耳を傾け どの物語を変えるか決めることなのだと
私は言っています
改訂する努力は する価値があります
自分自身に言い聞かせる 物語以上に
人生のクオリティを 左右するものはないからです
自分の人生の物語 ということであれば
ピュリッツァー賞ものにしようと 努めるべきなのです
私達の多くは 助けを拒絶する不平屋ではないし
少なくとも自分でそうだとは 思っていません
でも不安や怒りや 弱さを感じるときには
そうなってしまいやすいのです
だから今度 何か問題を抱えたときには
みんな死ぬんだと 思い出してください
(笑)
それから編集道具を 取り出して
自問してください
自分の物語を どんなものにしたいだろうかと
そして傑作を書いてください
ありがとうございました
(拍手)
제가 최근에 메일함에서 읽은
메일에 대해 얘기해보겠습니다.
저는 꽤 특이한 메일함을 가지고 있는데
왜냐면 제가 심리상담사이고
"상담사님께" 라고 하는 상담 칼럼을 쓰기 때문이죠.
어떤 메일들이 있을지 상상이 되시죠.
저는 수천 통의 매우 개인적인 편지들을
전세계의 낯선이들로부터 받습니다.
이 편지들은 실연과 상실부터 시작해서
부모, 형제자매와의 실랑이까지 다양하죠.
저는 이 편지들을 노트북 폴더에 저장하고
폴더명을 "삶의 문제들" 이라고 지었습니다.
제가 받은 많은 메일들이 이러한 것들인데,
잠시나마 여러분을 제가 사는 세상에 초대하고
이 편지들 중에 하나를 읽어드리고 싶네요.
내용은 다음과 같습니다.
"상담사님께,
저는 올해 결혼한 지 10년째고
2년 전까지만 해도 괜찮게 지내고 있었습니다.
2년 전부터 제 남편은 잠자리를 전만큼 원하지 않았고
이제 잠자리를 거의 하지 않습니다."
이건 예상하지 못했죠?
(웃음)
"지난 밤에 제가 알게 된건 남편이 몇 달 전부터
늦은 밤까지 몰래 긴 통화를 한다는 사실이에요.
사무실 동료인 어떤 여자와 말이죠.
검색해 봤더니 정말 매력적인 여자더군요.
저는 믿을 수가 없었습니다.
제 아버지는 제가 어렸을 때 직장 동료와 불륜을 저질렀고
그건 저희 가족을 산산조각 냈죠.
말할 필요도 없이 저는 엄청난 충격을 받았어요.
만약 결혼생활을 유지해도
저는 앞으로 제 남편을 다시는 믿지 못해요.
하지만 제 아이들에게 이혼이나 새어머니 같은 걸
경험하게 하고 싶지 않습니다.
어떻게 해야 할까요?"
여러분은 이 여자분이 어떻게 해야한다고 생각하시나요?
만약 이 편지를 받았다면
배우자의 외도가 얼마나 고통스러운지 생각하셨을 수도 있겠죠.
아니면 그녀가 어릴 때 아버지로 인해 겪었던 그 경험 때문에
특히나 더 고통스러울 수도 있었겠다 생각하셨을 거예요.
저처럼, 아마 이 여자분에게 공감을 하셨을 거예요.
그리고 다른 감정도 느끼셨을텐데
어떻게 표현할까요.
그냥 남편에 대한 "별로 좋지 않은" 감정이라고 하죠.
이러한 것들은 저의 머릿속에도 스쳐가는 생각들이에요.
메일함에서 이런 편지를 읽고 있는 도중에요.
하지만 저는 이 편지들에 답장을 할 때 아주 신중해야만 해요.
왜냐하면 전 이 모든 편지들이 그저 한 명의 특정한 작가에 의해 쓰여진
이야기일 뿐임을 알기 때문이에요.
그리고 이 이야기의 또 다른 버전 역시 존재하죠.
항상 존재해요.
전 이걸 깨닫게 됐죠.
상담사로서 한 가지 배운 것이 있다면
우리는 우리 자신의 삶에 대해 별로 미덥지 않은 화자라는 거예요.
저도 그렇고
여러분도 그래요.
여러분들이 알고 있는 모두가 그래요.
얘기하지 말았어야 했는지도 모르겠네요.
이제 여러분들이 제 강연 내용을 믿지 않을 거니까요.
우리가 고의로 타인을 속인다는 게 아니에요.
대부분의 사람들이 제게 얘기하는 것은 전적으로 사실이에요.
오직 그들의 입장에서 본다면요.
그들이 어떤 걸 강조하고 축소하는지에 따라서,
무엇을 남겨두고 생략하는지에 따라서,
무엇을 보았고 보여주고 싶은 지에 따라서
사람들은 그들의 이야기를 특정한 방식으로 말해요.
심리학자인 제롬 브루너가 이를 아주 잘 묘사했죠.
"이야기를 하기 위해서는 불가피하게 하나의 도덕적 입장을 취하게 된다."
우리 모두는 우리 자신의 삶에 대한 이야기가 있죠.
왜 그런 선택을 했는지 왜 일이 잘못 되었는지
왜 누군가를 그렇게 대했는지
분명 그렇게 대우받을만 하니까요.
난 분명 그렇게 대하지 않았는데 왜 누군가가 나를 그런 식으로 대했는지
이야기는 우리의 삶을 이해할 수 있게 해주는 길이에요.
하지만 우리가 하는 이야기들이
다른 이를 속이거나, 불완전하거나 또는 아예 틀렸다면 어떨까요?
그런 이야기는 이해를 돕긴 커녕
우리를 꼼짝도 못 하게 가둬버려요.
우리는 우리가 처해있는 상황이 이야기를 만든다고 생각하는데,
하지만 제가 일하는 동안 계속해서 발견하는 건
완전히 반대라는 거예요.
우리의 삶을 이야기하는 방식대로 우리 삶이 결정됩니다.
이것이 이야기의 위험성이에요.
우리를 망칠 수 있기 때문이죠.
근데 이게 이야기의 힘이기도 한데, 우리의 이야기를 바꿀 수 있다면
삶을 바꿀 수 있다는 뜻이기 때문이죠.
오늘 이걸 어떻게 하는지 보여드리고 싶어요.
제가 심리상담사라고 말씀드렸는데,
정말 그래서, 못 미더운 화자는 안 되려고 하고 있죠.
하지만 제가, 예를 들어, 비행기에 있을 때
다른 사람이 제 직업이 뭔지 물어보면
저는 주로 제가 편집자라고 합니다.
그 이유 중 일부는, 제가 심리상담사라고 하면
항상 좀 희한한 대답이 돌아오기 때문이에요.
"아, 심리상담사시구나.
그럼 제 정신을 분석하실 건가요?"
전 생각하죠. "첫째, 아니요
둘째, 제가 그걸 왜 여기서 하죠?
만약 산부인과 의사라고 했으면
거기서 제가 골반검사라도 할 건지 물어볼 건가요?"
(웃음)
하지만 제가 편집자라고 소개하는 주된 이유는
실제로 그렇기 때문이에요.
사실 심리상담사들이 하는 일이 편집을 도와주는 건데
"상담사님께"에서 저의 역할 중 재밌는 것은
편집을 오직 한 사람을 위해 하는게 아니라는 거예요.
독자들 모두가 어떻게 편집을 하는지를 알려주려고 해요.
매주 편지 하나를 예로 들면서 말이죠.
제가 생각하는 건 이런 거예요.
"어떤게 중요치 않은 내용일까?"
"주인공에게 진전이 있는걸까 아니면 제자리를 맴돌고 있는 걸까
옆에 주변 인물들은 중요한가 아니면 중요하지 않은가?"
"주요 사건들이 주제를 드러내는가?"
그리고 제가 깨달은 것은
대부분 사람들의 이야기는 보통 두 가지 핵심 주제의 주위를 맴돈다는 겁니다.
첫째는 자유이고
둘째는 변화입니다.
제가 편집을 하면
이 두 가지 주제들로 시작을 합니다.
그럼 잠시 자유에 대해 살펴보도록 하죠.
자유에 대한 우리의 이야기들은 이렇게 시작합니다.
우리는 일반적으로
우리가 어마어마한 자유를 가지고 있다고 생각합니다.
하지만 문제가 내 앞에 있을 때는 다르죠.
그럴 땐 갑자기 자유가 하나도 없다고 느끼곤 해요.
많은 이야기들이 갇혀있는 느낌에 대한 거잖아요?
우리는 우리가 갇혀있다고 느껴요.
우리의 가족, 직업, 관계, 또 과거로 인해서요.
때로 우리는 자신을 채찍질하는 이야기로 스스로를 가둬버리기도 하는데
모두 이런 이야기를 알고 있을 겁니다.
“모두가 나보다 나은 삶을 살아."
SNS 법칙 같은 거죠.
“나는 그저 사기꾼이야.” “나는 매력이 없어.”
“아무것도 되는 일이 없을 거야.”
“‘시리야’ 불렀는데 답이 없는 건 그녀가 날 싫어하기 때문이야."
다 알아요. 저만 그런 게 아니라는 거.
저한테 그 편지를 쓴 여성분 또한
갇혀 있는 기분이겠죠.
그녀가 남편 곁에 남는다면 다시는 그를 믿지 못할테지만
만약 그녀가 떠난다면, 자녀들이 고통받겠죠.
제 생각에 완벽한 예가 될 수 있는 만화가 있는데요.
이 이야기들이 실제로 일어나는 일들을 알려주죠.
만화에는 철장을 흔들고 있는 죄수가 있습니다.
절박하게 빠져나가려고 시도하죠.
하지만 오른쪽 왼쪽 다 열려있어요.
철장이 없죠.
죄수는 감옥에 있지 않아요.
이게 대부분의 우리죠.
우리는 완전히 갇힌 느낌을 받고
스스로의 감정의 감옥에 갇혀있는 거죠.
하지만 철장을 돌아서 자유를 향해 나오지 않는 건 깨닫는 게 있어서죠.
자유는 책임과 함께 옵니다.
우리가 만약 이야기의 역할에 스스로 책임을 지게 되면
우리는 변할 수 밖에 없을 겁니다.
그리고 그것이 제가 이야기들 속에 흔히 보이는 주제인 변화입니다.
그 이야기들은 이렇습니다.
"나는 변하고 싶어." 어떤 사람이 얘기하죠.
하지만 실제로는
"저는 변화를 위해서 이야기에 다른 캐릭터가 있으면 해요."
치료사들은 이 딜레마를 이렇게 설명하죠.
"만약 여왕에게 불알이 있었다면 왕이 되었겠죠."
제 말은
(웃음)
말이 안되죠, 그렇죠?
우리가 왜 주인공이 되고 싶지 않겠어요.
이야기를 바꿀 영웅은 누구죠?
왜냐하면 변화가
그게 정말 긍정적인 변화라해도
놀라운정도로 많은 손실을 동반해서 그렇죠.
익숙함의 손실이죠.
심지어 익숙한 것이 불편하고 완전히 비참하더라도
최소한 등장인물과 설정과 줄거리는 알고 있습니다.
이 이야기에서 반복되는 대사까지 이미 알고 있죠.
"너는 절대 빨래를 하지 않아!"
"나 저번에 했어!"
"진짜? 언제?"
이상하게도 편안한 게 있습니다.
이 이야기가 정확하게 어떻게 진행될지
매번 말입니다.
새로운 챕터를 쓴다는 것은 미지로의 모험을 뜻합니다.
빈 페이지를 보는 것이죠.
그리고 대부분의 작가가 말하듯,
빈 페이지보다 무서운 것은 없습니다.
하지만 이런 것도 있죠.
한번 이야기를 편집하면
다음 챕터부터는 쓰기가 훨씬 수월해집니다.
우리는 문화적으로 스스로를 알아가는 것에 대해서 얘기합니다.
하지만 스스로 알아가는 과정 중 하나는 스스로를 모르는 것입니다.
스스로에게 얘기하던 버전의 이야기를 포기함으로써
진정한 당신의 삶을 살 수 있죠.
내 스스로가 자신에게 얘기하던 이야기를 제외하고 말이죠.
그것이 철장 옆으로 돌아나오는 방법입니다.
다시 편지를 썼던 여자분 이야기로 돌아가 봅시다. 불륜건 말이죠.
그녀는 제게 어떻게 해야하는지 물어봤었죠.
제 사무실에 붙어있는 단어가 있습니다.
초우월주의.
한사람의 지식이나 권한 외의 조언이나 의견을 주려고 하는 습관.
굉장한 단어죠, 그렇죠?
각기 다른 여러 문맥에서 쓸 수 있죠.
장담컨대 이 TED 강연 이후에 사용하실 겁니다.
이걸 사용하는 이유는 치료사인 제게 상기시켜주거든요.
사람들이 하고 싶은 것을 찾게 도와줄 수는 있지만
그들을 위해 대신 선택해줄 수는 없다는 사실을요.
오직 여러분들이 이야기를 써 나아갈 수 있죠.
그리고 여러분이 필요한 건 몇가지 도구 뿐이죠.
그래서 제가 하고 싶은건
이 여성의 편지를 편집하는 거예요. 다같이 여기서요.
저희가 어떻게 이야기를 바꿀 수 있는지 방법을 알려드리면서요.
여러분께 질문하는 것으로 시작하고 싶은데
스스로에게 하고 있는 이야기를 생각해보세요.
여러분에게 별로 도움이 안되는 내용일 수도 있어요.
이건 여러분이 경험하고 있는 상황 때문에 그럴 수 있고
여러분 삶에서 만난 사람 때문에 그럴 수도 있고
자기자신 때문에 그럴 수도 있습니다.
그리고 주변에 나타나는 등장인물들도 봤으면 합니다.
누가 잘못된 버전의 이 이야기를 유지하는데 도움을 주고 있나요?
예를 들어, 제게 편지를 쓴 여성분이
무슨 일이 있었는지 친구에게 얘기하면
아마도 그녀에게 "멍청한 동정" 을 하면서 얘기하게 되겠죠.
이제 멍청한 동정 속에 우리는 이야기를 들으면서
"네가 맞아, 그건 불공평해"라고 말할 겁니다.
친구가 원하던 진급을 하지 못했다 얘기할 때요.
비록 이런 일이 이미 몇번 일어난 걸 알고 있지만요.
왜냐하면 그 친구가 노력을 하지 않았기 때문이죠.
아마 사무실물품도 훔쳤을 거예요.
(웃음)
저희는 "네가 맞아, 걔 별로야." 라고 말하죠.
친구가 우리에게 남자친구가 헤어졌다고 얘기할 때요.
우리는 이미 그녀가 인간관계에서 행동하는 경향을 알고 있죠.
끓임없이 문자를 한다든지 그의 서랍을 확인한다든지 하는
결별을 유발하는 행동들을 하죠.
우리는 문제가 보여요.
어떤 바에 가든 거기서 싸움이 나면 그 원인은 여러분일 수도 있어요.
(웃음)
좋은 편집자가 되기 위해서는 우리는 현명한 동정을 전해야 합니다.
단순히 친구들한테가 아닌, 우리 스스로에게도요.
현명한 동정이란 전문용어로 하면은
"동정의 진실 폭탄 전달하기."
이 진실 폭탄들은 동정을 담고 있죠.
폭탄들은 이야기 외부의 것을 보도록 도와주기 때문이죠.
사실 우리는 이 여성의 남편이 불륜을 저지르고 있는지 모릅니다.
또는 왜 그들의 성생활이 2년 전에 변했는지,
또는 늦은밤 전화가 실제로 어떤 것에 대한 것이 였는지도요.
그리고 아마도 그녀의 과거 때문에
배신이라는 한가지의 이야기만을 적는 걸 수도 있습니다.
하지만 그외에 다른것이 있을 겁니다.
그녀가 편지를 통해 저 또는 스스로에게 보이기 싫은 것들을요.
이건 로르샤흐 검사를 받는 사람과 같습니다.
모두 로르샤흐 검사가 뭔지 아시죠?
심리학자가 여러분에게 저렇게 퍼진 잉크를 보여주고
"뭐가 보이시나요?"하고 물어봅니다.
그리고 퍼진 잉크를 보고 그가 말하길
"글쎄요, 확실히 피는 안 보이네요."
그리고 심사위원이 말하길,
"좋습니다. 그럼 그 외에 절대 안 보이는 걸 말씀해주세요."
글쓰는 것에서는 이걸 관점이라고 하죠.
내레이터가 보고 싶지 않은 것이 무엇일까요?
편지를 하나 더 읽어드리고 싶은데요.
이렇게 시작합니다.
"치료사님께
제 아내와 관련해서 도움이 필요해요.
최근 제가 뭘 하든 그녀는 짜증을 내요.
사소한 것이라도요. 예를 들면 음식 씹는 소리같은 거요.
아침을 먹을 때
그녀가 몰래 제 그래놀라에 우유를 더 넣으려는 것도 알아챘습니다.
소리가 안 나도록요."
(웃음)
"제 생각은 2년 전에 제 아버지가 돌아가시고 부정적으로 된 것 같아요.”
저희는 정말 친했고
그녀의 아버지는 어렸을 때 돌아가셨어요.
그래서 제가 삶의 경험을 공감하지 못하는 듯 해요.
직장 친구의 아버지가 몇달 전에 돌아가셨는데
그래서 제 심정을 이해하죠.
제 친구에게 얘기하듯이 제 아내와 대화하고 싶습니다.
하지만 그녀가 저를 가까스로 참고 있는 것처럼 느껴요.
아내를 어떻게 돌려놓을 수 있을까요?"
좋습니다.
제가 고른 이 이야기는
제가 일찍이 말씀드린 이야기와 같은 것입니다.
단순히 내레이터의 다른 관점에서 말한 것 뿐이죠.
그녀의 이야기는 남편의 바람에 대한 것이었고
그의 이야기는 아내가 자신의 슬픔을 이해 못해주는 것이죠.
하지만 놀라운 것은, 이 모든 차이점에도 불구하고
이 두 이야기는 모두 유대를 갈망하는 내용입니다.
그리고 이 1인칭 내레이션에서 벗어나
다른 등장인물 시점에서 이야기를 쓸 수 있다면
다른 등장인물에 갑자기 더욱 호감이 갈 수도 있고
줄거리는 전개될 겁니다.
그것이 편집에서 가장 어려운 단계입니다.
하지만 여기서 변화도 시작됩니다.
만약 여러분이 자기자신의 이야기를
다른 사람의 관점에서 쓰게 되면 어떻게 될까요?
이 더 넓은 시점에서 여러분은 어떤 것을 보게 될까요?
그것이 제가 좌절하는 사람을 보았을 때
종종 얘기하는데
"당신은 스스로와 얘기를 할 가장 좋은 사람은 아니에요."
우울증이 이야기를 특정한 방향으로 틀어버리기 때문이죠.
관점을 좁혀버리죠.
우리가 외롭거나 다치거나 거절 당했을 때와 똑같습니다.
우리는 온갖 이야기를 만듭니다.
매우 조그마한 렌즈로 왜곡시켜서요.
우리는 스스로가 보고 있는지도 모르게 되죠.
그리고 나서 우리는 효과적으로 스스로의 가짜 뉴스 진행자가 됩니다.
저는 고백할 게 있습니다.
제가 읽어드린 남편 버전의 편지는 제가 쓴 것입니다.
상상도 못하겠지만 얼마나 오랫동안
그래놀라랑 피타칩 사이에서 고민했는지 모르시겠죠.
제가 다른 이야기를 바탕으로 쓴 거죠.
수년간 봐왔던 것들이죠.
제 치료 상담 중 뿐만 아니라 상담 칼럼란에서도 봤죠.
실제로 있었던 일인데,
같은 상황에 처한 두 사람이
서로 모르는 사이에 제게 편지를 썼죠.
저는 이 같은 이야기의 두 가지 버전을
메일함에 갖고 있습니다.
그건 실제로 일어난 일입니다.
저는 이 여자가 쓴 편지의 다른 버전을 모릅니다.
하지만 이건 압니다.
그녀가 적어야 하죠.
왜냐하면 이 용감한 편집으로
그녀는 더욱 미묘한 버전의 편지를 제게 적어줄 수 있었겠죠.
그녀의 남편이 어떤 형태의 불륜을 저질렀어도 말이죠.
그리고 그가 그렇다 하더라도
그녀는 아직 줄거리가 뭔지 알 필요가 없습니다.
왜냐하면 이 편집이라는 미덕으로
그녀는 줄거리가 어떻게 될지에는 수많은 가능성이 생기게 됩니다.
이런 것이 제가 정말 꼼짝 못하는 사람들을 보았을 때 종종 있는데요.
그리고 그들은 실제로 그들이 꼼짝못하는 것에 투자합니다.
우리는 도움을 거절하는 불평가들이라고 합니다.
이러한 사람들을 알고 있을 겁니다.
그런 사람들은 여러분들이 제안을 해주면
이런 식으로 거절합니다. ”알아. 근데 그건 절대 안돼, 왜냐하면...”
“응, 아냐, 그건 불가능해, 왜냐하면 내가 못해.”
“응, 난 친구들을 더 원해, 하지만 사람들은 항상 짜증나.”
(웃음)
그들이 실제로 거부하는 것은
고통과 정체를 편집하는 것이죠.
그리고 이 사람들에 한해서 저는 접근을 다르게 합니다.
제가 하는 것은 다른 이야기를 하는 것이죠.
저는 그들에게 말합니다.
"우리 모두 죽어요."
제가 여러분 치료사가 아니라서 모두 안도하실 겁니다.
왜냐하면 지금의 여러분처럼
저를 그렇게 다시 보니까요.
완전히 당황하는 모습으로 말이죠.
하지만 그리고 나서 제가 설명을 하죠.
우리가 결국에는 쓰게 되는 이야기가 있다고요.
이건 사망 기사라고 불립니다.
저는 스스로의 슬픈 이야기의 작가가 되는 대신에
우리가 살아있는 동안 이 이야기의 모양을 잡아야 한다고 말하죠.
우리는 이야기의 영웅이지 피해자가 되면 안됩니다.
현실을 형성하고 마음 속에 남을 어떤 내용을 쓸지 선택할 수 있죠.
저는 인생이 어떤 이야기를 들을지 편집이 필요한 건 어떤 이야기인지
정해가는 과정이라고 말합니다.
그리고 그건 수정을 할만한 가치가 있습니다.
왜냐하면 삶의 질보다 더욱 중요한건 없기 때문입니다.
우리가 스스로에게 말하는 이야기보다 말이죠.
저는 우리 삶에 대한 것을 얘기를 하게 되면
스스로의 퓰리쳐 상을 노려야한다고 얘기합니다.
저희 대부분은 도움을 거절하는 불평가들이 아닙니다.
또는 최소한 그렇지 않다고 믿고 있죠.
하지만 너무 빠져들기 쉬운 역할이죠.
우리가 불안해하거나 화나거나 약해졌을 때 말이죠.
그래서 다음에 무언가로 인해 전전긍긍할 때는
기억하세요.
우리는 결국 죽습니다.
(웃음)
여러분의 편집도구를 꺼내서
그리고 스스로에게 물어보세요.
나는 내 이야기가 어떠하길 바랄까?
그리고 나서 여러분의 걸작을 써 내려가세요.
감사합니다.
(박수)
بە باسکردنی ئیمێڵێک دەستپێئەکەم
کە بەم دواییە لەناو نامەکانما بینیم.
شوێنی نامەکانم زۆر نائاساییە
چونکە چارەسەری دەروونی ئەکەم و
ستوونێکی ئامۆژگاری ئەنوسمەوە بەناوی "سڵاو چارەسەری دەروونی،"
بۆیە ئەتوانن بیهێننە بەرچاوتان چی تیایە.
مەبەستم ئەوەیە، هەزارەها نامەی کەسیم خوێندۆتەوە
کە کەسانی بیانی لە سەرانسەری جیهانەوە.
نامەکانیش درێژە ئەکێشێت لە دڵشکان و لەدەستدانەوە،
بۆ شەڕ لەگەڵ باوک و دایک و خوشک وبرا.
لەناو فۆڵدەرێکا دامناوە لەسەر لاپتۆپەکەم، و
ناویشم ناوە "کێشەکانی ژیان."
ئینجا، ئەم نامەیەم بۆهات، نامەی زۆری ئاواهیم بۆ یەت، و
ئەمەوێت بۆ ساتێک بتانهێنمە ناو جیهانەکەی خۆمەوە و
یەکێک لەو نامانەتان بۆ بخوێنمەوە. و
بەم شێوەیەیە.
"سڵاو چارەسەرکاری دەروونی،
ماوەی دە ساڵە هاوسەرگیریم کردووە و
هەتا دوو ساڵ لەمەوبەریش هەموو شتێک باشبوو.
ئەوکاتەبوو کە مێردەکەم چیتر وەک پێویست سێکسی نەدەویست، و
ئێستا بە دەگمەن دەیەوێت."
دڵنیام چاوەڕێی ئەمە نەبوون.
(پێکەنین)
"دوێنێ شەو بۆم دەرکەوت کە ئەم چەند مانگەی پێشوو،
شەوانە بەدزییەوە پەیوەندی تەلەفوونی هەبووە لەگەڵ
ژنێکا لە نوسینگەکەی خۆی.
ناوەکەیم لێیاوە، و زۆر جوان بووە.
باوەڕ بەخۆم ناکەم کە ئەمە ڕووئەیات.
باوکم پەیوەندی هەبوو لەگەڵ هاوپیشەیەکی خۆیا کە من مناڵبووم و
ئەوە خێزانەکەمانی هەڵوەشاندەوە.
هەرچەن پێویست ناکا بوترێت، تێکشکاوم.
ئەگەر لەم هاوسەرگیریەیا بمێنمەوە،
هەرگیز جارێکی تر ناتوانم متمانە بە مێردەکەم بکەم.
بەڵام ناشمەوێت مناڵەکانمان جیابوونەوەمان ببینن،
باوەژنیان بۆ دروستبێت.
پێویستە چی بکەم؟"
باشە، پێتان وایە ئەبێ چی بکات؟
ئەگەر نامەیەکی ئاوات پێبگات،
لەوانەیە بیربکەیتەوە کە ئەبێت ناپاکی کردن چەند ئازاربەخش ئەبێت.
یان بەتایبەتی لێرەیا چەند ئازاربەخشە
بەهۆی ئەزموونە ناخۆشەکەی کە لە باوکی خۆی بینیوە. و
وەک منیش، لەوانەیە ئێوەش هەندێک هاوسۆزیتان بۆی هەبێت، و
لەوانەشە تەنانەت هەندێک،
چۆن ئەمەیان بڵێم بەجوانی،
با پێی بڵێین هەستێکی "زۆر ئەرێنی"تان نییە بۆ مێردەکەی.
ئێستا ئەوە، ئەو جۆرە شتانەیە کە بە مێشکی منیشدا یەت،
کاتێک ئەم نامانە ئەخوێنمەوە لەناو سندوقی نامەکاندا.
بەڵام ئەبێ زۆر وریابم کاتێک وەڵامی ئەم نامانە ئەیەمەوە
چونکە ئەزانم کە هەموو نامەیەک کە پێمئەگات تەنیا چیرۆکێکە
لەلایەن نوسەرێکی دیاریکراوەوە نوسراوە.
هەروەها وەشانێکی تری ئەو چیرۆکەش بوونی هەیە.
هەمووکات هەیە. و
ئەمە ئەزانم
چونکە ئەو شتەی فێری بووبێتم لە کارکردن وەک چارەسەرکار
ئەوەیە کە هەموومان گێڕەرەوەی پشتپێنەبەستراوی ژیانی خۆمانین.
من.
ئێوە. و
هەموو کەسێکی تریش.
کە نەئەبوو پێتان بڵێم
چونکە چیتر باوەڕ بەم وتارەم ناکەن لەسەر تێد.
سەیرکەن، مەبەستم ئەوە نییە کە بە مەبەست یەکتر بەهەڵەیا بەرین.
زۆربەی ئەوەی خەڵک پێم ئەڵێن بەدڵنیاییەوە ڕاستە،
تەنیا لە ڕوانگەی خۆیانەوە.
بەپشت بەستن بەوەی کە گەورەی ئەکەن یان بچووکی ئەکەنەوە،
ئەیخەنە ناوییەوە، و دەریئەکەن لێی،
ئەوەی ئەیبینن و ئەیانەوێ من بیبینم،
بەشێوەیەکی دیاریکراو چیرۆکەکانیان ئەگێڕنەوە.
دەروون ناس جیرۆمی برونەر بەشێوەیەکی جوان باسی ئەمەی کردووە -- وتوێتی،
"گێڕانەوەی چیرۆکێک بێ ئەملاو لا هەبوونی باوەڕی تەواوەتی پێی."
هەموومان چیرۆک ئەگێڕینەوە لەسەر ژیانی خۆمان.
بۆچی هەڵبژاردنەکان کراون، بۆچی هەڵە دەرچوون،
بۆچی بەشێوەیەک مامەڵەمان لەگەڵ کەسانێکا کردووە --
چونکە ئاشکرایە کە، شایەنی بوون --
بۆچی کەسێک بەشێوەیەک مامەڵەی لەگەڵ کردوین --
هەرچەندە دیارە ئێمە وانەبووین.
چیرۆکەکان ئەو ڕێگایەیە کە ئەمانەوێت ژیانمان بیگرێت.
بەڵام چی ڕووئەیات کاتێک چیرۆکەکانی ئەیگیڕێنەوە
بەهەڵەدا بەرە یان ناتەواوە یان تەواو هەڵەیە؟
لەجیاتی دابینکردنی ڕوونی،
ئەم چیرۆکانە بە پەنگخواردوویی ئەمانهێڵێتەوە.
وای دائەنێین هەلومەرجەکانمان شێوەی چیرۆکەکانمان بکێشێت.
بەڵام ئەوەی هەمووجارێک دۆزیومەتەوە لە شوێنی کارکردنەکەم
ئەوەیە کە چاوەڕێی ڕوودانی پێچەوانەکە بکەم.
شێوەی گێڕانەوەی ژیانمان وێنەکێشانە بۆ ئەوەی ئەبن پێی.
ئەوە مەترسی چیرۆکەکانمانە،
چونکە بەڕاستی ئەکرێت تێکچن،
بەڵام هەروەها هێزەکەشیانە.
چونکە واتای ئەوەیە کە ئەگەر بتوانین چیرۆکەکانمان بگۆڕین،
ئەوا ئەکرێت ژیانمان بگۆڕین.
ئەمڕۆش ئەمەوێ نیشانتان بەم چۆن.
پێم وتن چارەسەرکاری دەروونیم، و
هەر بەراستی وام، چیرۆک خوانێکی ناڕاست نیم.
بەڵام ئەگەر وابم، با بڵێین، لەسەر فڕۆکەیەک بم، و
کەسێک لێم بپرسیت چی ئەکەم،
زۆربەی کات ئەڵێم کە هەڵەگیرێکم.
ئینجا بەشێکی وتنی ئەوە لەبەر ئەوەیە ئەگەر بڵێم چارەسەرکاری دەروونیم،
بەردەوام وەڵامی نامۆ وەر ئەگرم وەک،
"ئاه، چارەسەرکاری دەروونی.
چییە هەڵسەنگاندنی دەروونیم بۆ ئەکەیت؟"
منیش بیر ئەکەمەوە، یەک: نەخێر، و
دووش: بۆ ئەوە بکەم؟
ئەگەر بڵێم پزیشکی ژنانم،
پرسیاری ئەوە ئەکەیت کە ئایا ئەتەوێ پشکنینم بۆ بکەیت؟"
(پێکەنین)
بەڵام هۆکاری سەرەکی وتنی ئەوەی کە من هەڵەگیرێکم
لەبەر ئەوەیە کە وایە.
ئەوە کاری هەموو چارەسەرکارەکانە یارمەتی خەڵک بەن هەڵەگیری بکەن،
بەڵام ئەوەی سەرنجڕاکێشە دەربارەی کارە دیاریکراوەکەی من
ئەوەیە کاتێک هەڵەگیری ئەکەم، تەنیا هەڵەگیری بۆ یەک کەس ناکەم.
یەک کۆمەڵی تەواو لە خوێنەران فێر ئەکەم چۆن هەڵەگیری بکەن،
هەر هەفتەیەکیش یەک نامە بەکارئەهێنم وەک نموونە.
بیر لە هەندێک شت ئەکەمەوە وەک،
"کام پێکهاتەیە ناپێویستە؟"
"ئایا کەسی سەرەکی بەرەو پێشەوە ئەچێت یان بەچواردەوری خۆیا ئەسوڕێتەوە،
ئایا کەسە پشتیوانیکەرەکان گرنگن یان تەنیا سەرنج بەلاڕێدابەرن؟"
"ئایا خاڵەکانی پلانەکە بابەتەکە دەرئەخات؟"
ئەوەشی تێبینیم کردووە
ئەوەیە کە زۆربەی چیرۆکەکانی خەڵک بەچواردەوری دوو بابەتا ئەگەڕێت.
یەکەمیان ئازادییە، و
دووەمیشیان گۆڕانکاری.
کاتێکیش هەڵەگیری ئەکەم،
ئەوانە بابەتەکانن کە پێیان دەستپێئەکەم.
بۆیە، با کەمێک سەیری ئازادی بکەین.
چیرۆکەکانمان دەربارەی ئازادی بەم شێوەیە ئەڕوات:
بەگشتی باوەڕمان وایە،
کە بڕێکی ئێجگار زۆر ئازادیمان هەیە.
جگە لەوەی کاتێک یەتە سەر کێشەکانی بەر دەستمان،
کە ئەوکاتە، لەناکاو، هەست ئەکەین هیچمان نییە.
زۆربەی چیرۆکەکانمان هەستکردنە بەوەی گیرمان خواردووە، وایە؟
هەست ئەکەین زیندانی کراوین لەلایەن خێزانەکانمان، کارەکانمان،
پەیوەندییەکانمان، و ڕابردوومان.
هەندێک جار تەنانەت خۆشمان زیندانی ئەکەین بە گێڕانەوەیەکی خۆسەرزەنشتکەر --
ئەزانم هەموو ئەم چیرۆکانە ئەزانن.
چیرۆکی "ژیانی هەموو کەس لە هی من باشترە"،
نوسراو لە تۆڕی کۆمەڵایەتی.
چیرۆکی "من فێڵبازێکم"، چیرۆکی "من خۆشەویست نیم"
چیرۆکی "هیچ شتێک سەرناگرێت بەدەستمەوە".
چیرۆکی "کە دەڵێم سڵاو سیری، و ئەویش وەڵام نایاتەوە،
واتای ئەوەیە کە ڕقی لێمە".
ئەزانن چۆن، هەر من نیم.
ژنەکەش کە ئەو نامەیەی بۆ ناردم،
هەست ئەکات گیری خواردبێت.
ئەگەر لەگەڵ مێردەکەیا بمێنێتەوە، هەرگیز متمانەی پێناکاتەوە،
بەڵام ئەگەر بەجێیبێڵێت، منداڵەکانی دەناڵێنن.
ئەفلام کارتۆنێک هەیە کە بەلای منەوە باشترین نموونەیە
دەربارەی ئەوەی لەم چیرۆکانەیا ئەگوزەرێت.
دەربارەی زیندانییەکە بێچارانە شیشەکان ڕائەوەشێنێت،
بۆ ئەوەی بچێتە دەرەوە.
بەڵام لەلای ڕأست و چەپەوە کراوەتەوە.
شیشی پێوە نییە.
زیندانییەکە زیندانی نەکراوە.
ئەوە زۆربەمانین.
هەست ئەکەین زیندانی کرابێتین،
لەناو زیندانێکی سۆزی خۆماندا گیرمان خواردووە.
بەڵام بەچواردەوری شیشەکانی ئازادیدا ناڕۆین
چونکە ئەزانین شتێکی لەگەڵایە.
ئازادی بەرپرسیارێتیشی لەگەڵ ئەبێت. و
ئەگەر بەرپرسیارێتی هەڵگرین بۆ ڕۆڵەکەمان لە چیرۆکەکەیا،
لەوانەیە پێویست بکات بگۆڕێین.
ئەوەش بابەتە باوەکەی ترە کە لە چیرۆکەکانمانا ئەیبینم: گۆڕانکاری.
ئەو چیرۆکانە لەمە ئەچن:
کەسێک ئەڵێت، "ئەمەوێ بگۆڕێم."
بەڵام بەڕاستی مەبەستیان ئەوەیە،
"کەسایەتییەکی ترم ئەوێت لەو چیرۆکەی تردا."
چارەسەرکارە دەروونییەکان بەم قەیرانە دەڵێن:
"ئەگەر شاژنەکە ئازایەتی هەبوایە ئەبوو بە پادشا."
مەبەستم ئەوەیە --
(پێکەنین)
هیچ ڕێی تێناچێت، وانییە؟
بۆچی کەسایەتییە سەرەکییەکەمان ناوێت،
کێ پاڵەوانی چیرۆکەکەمانە، کە ئەمانەوێ بۆی بگۆڕێت؟
لەوانەیە لەبەر ئەوە بێت کە گۆڕانکاری،
تەنانەت گۆڕانکاری ئەرێنیش،
پێویستی بە بڕێکی زۆر لەدەستدانە.
لەدەستدانی ئەوەی ئاشنایت پێی.
تەنانەت ئەگەر ئەوەی ئاشناشی پێی بێزراوبێت یان بێچارانە بێت،
هیچ نەبێت کەسایەتییەکان و ڕێکخستنەکە و پلانەکە ئەزانین،
هەتا بۆ دایالۆگە دووبارە بووەکەی ناو ئەم چیرۆکەش.
"هەرگیز جلەکان ناشۆیت!"
"جاری پێشوو ئەمەم کرد!"
"ئاه بەڕاست؟ کەی؟"
شتێکی ئاسوودەکەری نامۆش هەیە
لە زانینی ئەوەیا کە ڕێک بزانیت چیرۆکەکە بەرەو کوێ ئەچێت
هەموو جارێک.
نوسینەوەی بەشێکی نوێ سەرکێشییە بەرەو نەزانراوی.
دەستپێکردنی لاپەڕەیەکی سپی. و
وەک هەر نوسەرێکیش پێت ئەڵێت،
هیچ شتێک هێندەی لاپەڕەیەکی بەتاڵ ترسێنەر نیە.
بەڵام بەم شێوەیەیە.
هەر کە هەڵەگیری بۆ چیرۆکەکەمان ئەکەین،
نوسینەوەی بەشی دواتر زۆر ئاسانتر ئەبێت.
لە کلتوورەکەمانا زۆر باسی ئەوە ئەکەین کە بتوانین خۆمان بناسین.
بەڵام بەشێکی ناسینی خۆمان ئەوەیە لە ناسینی خود بکەویت.
واز لەو وەشانەی چیرۆکەکەی خۆت بێنیت کە بەردەوام بۆخۆتی ئەگێڕیتەوە
بۆ ئەوەی بتوانیت ژیانت بەریتە سەر، و
نەک چیرۆکەکەی کە بەردەوام بۆخۆتی ئەگێڕیتەوە
دەربارەی ژیانت.
بەم شێوەیەش شیشەکان تێئەپەڕێنین.
بۆیە ئەمەوێ بگەڕێمەوە سەر نامەکەی ژنەکە، دەربارەی پەیوەندییەکە.
لێی پرسیم کە پێویستە چی بکات.
وشەیەک هەیە هەڵمواسیوە لەناو ژووری کارکردنەکەمدا:
ئەڵترا کریپیداریانیزم.
خوی پێدانی ئامۆژگاری یان بۆچوونی لە دەرەوەی زانین یان توانای کەسەکە.
وشەیەکی مەزنە، وانییە؟
ئەتوانیت لە هەموو بوارێکدا بەکاریبێنیت،
دڵنیام کە دوای ئەم وتارەی تێدیش بەکاری ئەهێنن.
بەکاری ئەهێنم چونکە وەک پێدەری چارەسەری دەرونی بیرم ئەهێنێتەوە،
ئەتوانم یارمەتی خەڵک بەم ئەو شتانە جیا بکەنەوە کە ئەیانەوێ بیکەن،
بەڵام ناتوانم هەڵبژاردنەکانی ژیانیان بۆ بەم.
تەنیا خۆت ئەتوانی چیرۆکەکەت بنوسیت، و
هەموو ئەوەی ئەتەوێت چەند ئامرازێکە.
کەواتە ئەوەی ئەمەوێ بیکەم
ئەمەوێت بە نامەکەی ئەم ژنەیا بچینەوە، لێرەیا،
وەک ڕێگایەک بۆ نیشاندانی ئەوەی چۆن ئەتوانین هەموو بە چیرۆکەکانمانا بچینەوە. و
ئەمەوێ دەستپێکەم بەوەی لێتان بپرسم
بیر لە چیرۆکێک بکەنەوە کە ئێستا بۆخۆتانی ئەگێڕنەوە
کە لەوانەیە باش خزمەتتان نەکات.
لەوانەیە دەربارەی هەلومەرجێک بێت کە پیایا تێئەپەڕیت،
لەوانەیە دەربارەی کەسێک بێت لە ژیانتدا،
لەوانەشە تەنانەت دەربارەی خۆتبێت.
ئەشمەوێت سەیری کەسایەتییە پشتیوانیکەرەکە بکەن.
ئەوانە کێن کە یارمەتیت ئەیەن
وەشانە هەڵەکەی چیرۆکەکەت بمێنێتەوە؟
بۆ نمونە، ئەگەر ژنەکەی ئەو نامەیەی بۆ نوسیم
بە هاوڕێکانی وتبێت چی ڕووی یاوە،
لەوانەیە ئەو شتەیان پێشکەش کردبێت کە پێی ئەوترێت "بەزەیی بێمێشکانە."
ئێستا، بەزەیی بێمێشکانە، لەگەڵ چیرۆکەکەیا ئەڕۆین،
ئەڵێین، 'ڕاست ئەکەیت، ناڕەوایە،"
کە هاوڕێیەک پێمان ئەڵێت پلەبەرزکردنەوەکەی وەرنەگرتووە،
هەرچەنە ئەزانین پێشتر چەند جارێک ئەمە ڕووی یاوەتەوە
چونکە خۆی زۆر هەوڵی بۆ نایات، و
لەوانەشە کەلوپەلی ناو نوسینگەکەش بدزێت.
(پێکەنین)
ئەڵێین، "بەڵێ، ڕاست ئەکەیت، بێکەڵکە،"
کە هاوڕێیەک پێمان ئەڵێت خۆشەویستەکەی لێی جیابۆتەوە،
سەرەڕای ئەوەی ئەشزانین کە خۆی هەندێک هەڵسوکەوتی هەیە
لەکاتی پەیوەندییە سۆزدارییەکانیا،
وەک نامەناردنی بەردەوام یان گەڕان بەناو دۆڵابەکەیا،
کە ئەبێتە هۆی ئەم دەرئەنجامە.
کێشەکە ئەبینین، وەک ئەوەیە،
ئەگەر شەڕ درووست بێت لە هەموو یانە شەوانەکەی بۆی ئەچیت،
لەوانەیە هۆکارەکە خۆتبیت.
(پێکەنین)
بۆ ئەوەی هەڵەگیری باش بین، پێویستە بەزەیی ژیرانە پێشکەشکەین،
نەک بەتەنیا بۆ هاوڕێکانمان، بەڵکو بۆ خۆشمان.
ئەمەیە پێی ئەوترێت --- لەوانەیە وشە تەکنیکییەکە --
"گەیاندنی بۆمبی ڕاستی بە بەزەییانە."
ئەم بۆمبە ڕاستەقینانەش بە بەزەییانەن،
چونکە یارمەتیمان ئەیەن ببینین چیمان لە چیرۆکەکانا لەبیرکردووە.
ڕاستییەکە ئەوەیە،
نازانین ئەگەر مێردی ئەم ژنە پەیوەندی سۆزداری هەبێت،
یان بۆچی ژیانی سێکسیان دوو ساڵ لەمەوبەر گۆڕاوە،
یان ئەو تەلەفوونانەی درەنگانی شەو بەڕاستی هی چییە. و
لەوانەشە بەهۆی مێژووی خۆیەوە بێت،
کە نامەیەک ئەنوسێت دەربارەی ناپاکی کردن،
بەڵام لەوانەیە شتێکی تر هەبێت
کە نایەوێت بیبینم، لە نامەکەیا،
یان تەنانەت خۆشی بیبینێت.
وەک ئەو کەسە وایە کە رۆرشاک ئەکات
هەموو ئەزانن تاقیکردنەوەی رۆرشاک چییە؟
دەروون ناسێک چەند پەڵەیەکی مرەکەبت پیشان ئەیات، لەوە ئەچن، و
لێشت ئەپرسێت، "چی ئەبینیت؟"
سەیری شێوە مرەکەبەکان ئەکات و ئینجا ئەڵێت،
"باشە، بەدڵنیاییەوە خوێن نابینم."
تاقیکەرەوەکەش ئەڵێت،
"باشە، پێمبڵێ دڵنیایت لەوەی چی شتێکی تر نابینیت."
لە نوسیندا، ئەمە پێی دەوترێت ڕوانگە.
ئەوە چییە کە گێڕەرەوەکە نایەوێ بیبینێت؟
بۆیە، ئەمەوێ یەک نامەی ترتان بۆ بخوێنمەوە.
بەم شێوەیەیە.
"سڵاو چارەسەرکاری دەروونی،
پێویستم بە یارمەتییە بۆ هاوسەرەکەم.
بەم دواییە، هەموو شتێک بێزاری ئەکات،
تەنانەت شتی بچووکیش، وەک دەنگەکەی لێمیەت کاتێک خواردن ئەجووم.
بۆ نانی بەیانیان،
تێبینی ئەوەم کردووە تەنانەت هەوڵ ئەیات شیری زیایە بکاتە ناو سیریلاکەکەمەوە،
بۆ ئەوەی هێندە خرمەی نەیەت."
(پێکەنین)
"هەست ئەکەم بە ڕەخنەیە بەرامبەرم دوای ئەوەی دوو ساڵ لەمەوبەر باوکم مرد.
زۆر نزیک بووم لە باوکمەوە، و
ئەویش مناڵبوو کە باوکی بەجێی هێشتووە،
بۆیە نەیتوانیوە هەست بەوە بکات کە من پیایا تێپەڕیم.
هاوڕێیەک هەیە لە شوێنی کارەکەم کە باوکی چەند مانگێک لەمەوبەر مرد، و
لە ناخۆشییەکەم تێئەگات.
خۆزگە وەک چۆن قسەم لەگەڵ هاوڕێکەم ئەکرد واش قسەم لەگەڵ ژنەکەم بکردایە،
بەڵام هەست ئەکەم ئێستا زۆر کەم بەرگەی من ئەگرێت.
چۆن هاوسەرەکەم بەدەست بێنمەوە؟"
باشە.
کەواتە، ئەوەی لەوانەیە ئێوە لێی تێگەشتبێتن کە
ئەمە هەمان چیرۆکەکەیە کە پێشتر بۆم گێڕانەوانێ،
بەڵام لەلایەن کەسێکی ترەوە گێڕدراوەتەوە بۆم.
چیرۆکی ژنەکە دەربارەی مێردەکەی بووە کە ناپاکی ئەکات،
چیرۆکی پیاوەکەش دەربارەی هاوسەرەکەیەتی کە ناتوانێت لە ناخۆشییەکەی تێبگات.
بەڵام ئەوەی بێوێنەیە تیایا، ئەوەیە بە هەموو جیاوازییەکانیانەوە،
ئەوەی هەردوو ئەم چیرۆکە پێمان ئەڵێت تامەزرۆییە بۆ پەیوەندی.
ئەگەر لە گێڕانەوەی چیرۆکی کەسی یەکەم بێینە دەرەوە و
چیرۆکەکە لە ڕوانگەی کەسایەتییەکی ترەوە بنوسینەوە،
لەناکاو ئەو کەسایەتیەی تر زۆر بەسۆزتر ئەبێت، و
چیرۆکەکە ئەکرێتەوە.
ئەوە قورسترین هەنگاوە لە پرۆسەی پیاچوونەوەکەیا،
بەڵام لەویاشایە گۆڕانکارییەکان دەستپێئەکات.
چی ئەبێت ئەگەر سەیری چیرۆکەکەت بکەیت و
لە ڕوانگەی بینینی کەسێکی ترەوە دوبارە بینوسیتەوە؟
ئێستا لە ڕوانگە فراوانترەکەوە چی ئەبینیت؟
لەبەر ئەوە، کاتێک ئەو خەڵکە ئەبینم کە بێتاقەتن،
هەندێک جار ئەڵێم،
"ئێستا تۆ باشترین کەس نیت قسەی لەگەڵکەم بۆ باسکردنی دۆخی تۆ،"
چونکە بێتاقەتبووم بەشێوەیەکی زۆر دیاریکراو چیرۆکەکانمان ئەشێوێنێت.
ڕوانگەکانمان تەسک ئەکاتەوە.
هەمان شت ڕاستە کاتێک هەست بە تەنیایی یان ئازار یان ڕەتکردنەوە ئەکەین.
هەموو جۆرە چیرۆکەکان دروست ئەکەین،
شێواو لە ڕێگەی هاوێنەیەکی باریکەوە
کە تەنانەت ناشزانین لەڕێگەی ئەوەوە سەیری شتەکان ئەکەین. و
ئینجا، بەشێوەیەکی کاریگەر ئەبین بە پەخشکەری چیرۆکە ساختەکانمان.
ئەبێ دان بە شتێکا بنێم.
ئەو چیرۆکەی گوایە مێردەکەی نوسیوێتی و بۆم خوێندنەوە خۆم نوسیومە.
باوەڕناکەن چەندێک کاتم بەسەر برد
هەتا بزانم باسی سیریلاک بکەم یان خواردنێکی تر.
بە پشت بەستن بە هەموو گێڕانەوەکانی تر کە دەکرا هەبن نوسیمەوە
کە بەدرێژایی ساڵەکان بینیومە،
نەک تەنیا لە کارکردنی خۆمدا، بەڵکو لە ستوونی نوسینەکەشمدا.
کە ئەوە ڕووی یا
کە دوو کەس تێوەگلاون لە هەمان دۆخدا
نامەیان بۆ نوسیوم، بێ ئاگا لە یەکتری، و
منیش دوو وەشانی هەمان چیرۆکم هەبێت
لەناو سنوقی نامەکانمدا.
ئەوە بەڕاستی ڕووی یاوە.
نازانم وەشانەکەی تری نامەکەی ئەم ژنە چییە،
بەڵام ئەمە ئەزانم:
ئەبێ بینوسێت.
چونکە بە هەڵەگیرییەکی بوێرانە،
وەشانێکی تری جیاوازی ئەو نامەیە ئەنوسێتەوە کە پێشتر بۆی ناردم.
تەنانەت ئەگەر مێردەکەشی هەر جۆرە پەیوەندییەکی هەبێت -- و
لەوانەشە هەیبێت --
هێشتا پێویست ناکات بزانێت تەواوی چیرۆکەکە چییە.
چونکە تەنیا بە هەڵەگیری کردنەکە،
چەندین ئەگەری تری لەبەردەستا ئەبێت بۆ ئەوەی دەکرێت چیرۆکەکە بەچی بگات.
هەندێک جار بینیومە ڕووی یاوە ئەو کەسانەی بەڕاستی گیریان خواردووە، و
ماوەیەکی زۆر ئاواهی ماونەتەوە.
پێیان ئەڵێین گلەییکەرەکانی یارمەتی ڕەت ئەکەنەوە.
دڵنیام ئەم جۆرە کەسانە ئەناسن.
ئەو کەسانەن کە کاتێک پێشنیاریان ئەخەیتە بەردەم،
ڕەتی ئەکەنەوە و ئەڵێن، "ئەزانم، نەخێر، ئەوە سودی نابێت چونکە...."
"ئەزانم نەخێر، ئەوە مەحاڵە، چونکە ناتوانم ئەوە بکەم."
"بەڵێ، هاوڕێی زیاترم ئەوێت بەڵام خەڵک زۆر بێزارکەرن."
(پێکەنین)
ئەوەی بەڕاستی ڕەتی ئەکەنەوە
هەڵەگیرییە بۆ چیرۆکی نەهامەتی و بێ چارەیی خۆیان. و
بۆیە بۆ ئەم جۆرە کەسانە، نزیکبوونەوەیەکی جیاواز ئەگرمە بەر. و
ئەوەی ئەیکەم وتنی شتێکی ترە.
پێیان ئەڵێم،
"هەر هەموومان ئەمرین."
دڵنیام خۆشحاڵیت کە لەم کاتەیا من چارەسەرکاری دەروونیت نیم.
چونکە سەیرم ئەکەنەوە
بەو شێوەیەی ئێستا ئێوە سەیری منتان کردەوە،
بەم تێڕوانینی سەرلێشێواوییە تەواوە.
بەڵام ئینجا ڕوونی ئەکەمەوە کە چیرۆکێک هەیە
دەرئەنجام دەربارەی هەر هەموومان ئەنوسرێت.
پێی ئەوترێ پرسەنامە لە ڕۆژنامەدا.
منیش دەڵێم لەجیاتی ئەوەی ببین بە نوسەری دڵناخۆشی خۆمان،
پێویستە هەتا ئەوکاتەی لە ژیاناین ئەم چیرۆکانە چاک بکەینەوە.
لە چیرۆکەکانمانا پێویستە پاڵەوانەکە بین و نەک قوربانییەکە،
پێویستە ئەوە هەڵبژێرین کە لەسەر لاپەڕەکەیە کە لەناو مێشکمانا ئەمێنێتەوە و
شێوەی واقیعەکە ئەکێشێت.
پێیان ئەڵێم ژیان دەربارەی ئەوەیە بڕیار بەیت گوێ لە کام چیرۆکە بگریت و
کامیان هەڵەگیری ئەوێت. و
شایەنی ئەوەیە ئەرک بکێشیت و هەڵەگیری بۆ بکەیت
چونکە هیچ شتێک نییە گرنگتر بێت بۆ جۆرێتی ژیانمان
هێندەی چیرۆکەکانی کە بۆخۆمانی ئەگێڕینەوە.
من دەڵێم کاتێک یەتە سەر چیرۆکەکانی ژیانی خۆمان،
پێویستە هەوڵ بۆ خەڵاتی گەورەی خۆمان بەین.
زۆربەمان گلەییکەری ڕەتکەرەوەی یارمەتی نین،
یان هیچ نەبێت لەو باوەڕەیا نین وا بین.
بەڵام ڕۆڵێکە چوونە ناوی زۆر ئاسانە
کاتێک هەست ئەکەین لە مەراقا بین یان توڕەبین یان بێبەرگری بین.
بۆیە جاری داهاتوو کاتێک بەدەست شتێکەوە ئەناڵێنیت،
بیرت بێت،
هەموومان ئەمرین.
(پێکەنین)
ئینجا ئامرازەکانی پیاچوونەوەت دەرکە و
لەخۆت بپرسە:
ئەمەوێ چیرۆکەکەم چۆن بێت؟ و
ئینجا بڕۆ و شاکارەکەت بنووسەرەوە.
زۆر سوپاس
(چەپڵەلێدان)
Zacznę od przytoczenia wiadomości, którą ostatnio dostałam.
Moja skrzynka odbiorcza jest dość nietypowa,
ponieważ jestem terapeutką
odpowiedzialną za kolumnę porad "Drogi terapeuto",
więc wyobraźcie sobie, jakie wiadomości dostaję.
Przeczytałam tysiące bardzo osobistych listów
od nieznajomych z całego świata.
Tematy są różne, od złamanych serc i straty
po kłótnie z rodzicami albo z rodzeństwem.
Wszystkie przechowuję w folderze,
który nazwałam "Trudy życia".
Dostaję takich wiadomości bardzo dużo
i chcę zaprosić was do mojego świata,
aby przeczytać jedną z nich.
Oto ona.
"Drogi terapeuto,
jestem mężatką od 10 lat
i jeszcze parę lat temu wszystko szło świetnie.
Ale mąż zaczął się ze mną coraz rzadziej kochać
i teraz prawie w ogóle nie uprawiamy seksu".
Założę się, że nie tego się spodziewaliście.
(Śmiech)
"Wczoraj wieczorem odkryłam, że od paru miesięcy
w tajemnicy odbywa długie, nocne rozmowy telefoniczne
z kobietą z pracy.
Wyguglałam ją i jest przepiękna.
Nie mogę uwierzyć, że to się dzieje.
Ojciec miał romans z kobietą z pracy, gdy byłam młoda,
i rozbiło to naszą rodzinę.
Chyba nie muszę mówić, że jestem załamana.
Jeśli zostanę w tym związku,
nigdy nie będę w stanie zaufać mężowi,
ale nie chcę, żeby dzieci musiały znosić rozwód, miały macochę...
Co powinnam zrobić?".
Co, waszym zdaniem, powinna zrobić?
Gdybyście dostali taki list,
pewnie byście myśleli o tym, jak bolesna jest zdrada.
Albo o tym, jak bolesna jest w tym szczególnym przypadku,
ze względu na doświadczenia autorki z ojcem.
I, jak ja, pewnie byście czuli empatię wobec tej kobiety
i mieli, jak by to ładnie powiedzieć,
"niezbyt pozytywne" odczucia wobec jej męża.
Tego typu myśli pojawiają się również w mojej głowie,
gdy czytam takie listy.
Ale muszę być bardzo ostrożna, kiedy na nie odpowiadam,
bo wiem, że każdy list jest historią
opowiedzianą tylko z jednej strony.
I że jej druga wersja również istnieje.
Zawsze.
Mówię o tym, bo jako terapeutka zrozumiałam przynajmniej jedno:
że wszyscy jesteśmy nierzetelnymi narratorami naszych żyć.
Ja jestem.
Wy jesteście.
I każdy, kogo znacie, też jest.
Pewnie nie powinnam tego mówić,
bo teraz nie uwierzycie w moją prelekcję.
(Śmiech)
Nie mówię, że specjalnie ściemniamy.
Większość tego, co opowiadają mi ludzie, jest prawdą,
ale pokazaną z ich obecnego punktu widzenia.
W zależności od tego, na czym się skupiają,
co uwzględniają, a co pomijają,
co widzą i co chcą, abym ja widziała,
opowiadają swoje historie w odpowiedni sposób.
Pięknie opisał to psycholog Jerome Bruner,
"Opowiadając historię, nieuchronnie zajmujemy stanowisko moralne".
Każde z nas nosi w sobie historie ze swojego życia.
Czemu podjęto jakieś decyzje, czemu coś się nie udało,
czemu traktowaliśmy kogoś w pewien sposób -
no bo przecież mu się należało --
czemu ktoś traktował nas w pewien sposób...
mimo tego, że nam się nie należało.
Dzięki historiom nadajemy sens swojemu życiu.
Ale co, jeśli historie, które opowiadamy,
wprowadzają w błąd, są niepełne albo po prostu niesłuszne?
Zamiast iść do przodu,
stajemy się więźniami tych opowieści.
Zakładamy, że to okoliczności kreują nasze historie.
Moja praca za każdym razem udowadnia mi,
że jest dokładnie na odwrót.
To, jak przedstawiamy nasze życie, kształtuje to, jakie ono będzie.
Nasze opowieści są niebezpieczne,
ponieważ mogą nas zniszczyć,
ale mają też w sobie siłę.
Oznacza to, że jeśli możemy zmienić swoje historie,
możemy też zmienić swoje życie.
Dzisiaj chcę wam pokazać, jak.
Powiedziałam wam, że jestem terapeutką,
taką prawdziwą - w tym jestem wiarygodną narratorką.
Ale jeśli, powiedzmy, jestem w samolocie
i ktoś pyta się, czym się zajmuję,
to zazwyczaj mówię, że jestem redaktorką.
Mówię tak między innym dlatego, że na "terapeutkę"
zwykle dostaję dziwną odpowiedź w stylu
"O, terapeutka.
Będziesz mnie pani psychoanalizować?".
A ja myślę sobie, "A: nie,
i B: niby czemu miałabym to tutaj robić?
Gdybym była ginekolożką,
też byś zapytała, czy zrobię ci teraz badanie?".
(Śmiech)
Ale, przede wszystkim, mówię tak,
bo jest to po prostu prawda.
Zadaniem terapeuty jest pomóc ludziom w redagowaniu,
ale, co ciekawe, w mojej roli jako Drogi terapeuta,
redagując nie robię tego tylko dla jednej osoby,
ale uczę wszystkich czytelników,
za pomocą jednego listu tygodniowo.
Rozważam następujące kwestie:
"Co jest nieistotne?"
"Czy protagonista idzie do przodu, czy zatacza koła,
czy bohaterowie poboczni są istotni, czy przeszkadzają?",
Czy elementy fabuły ukazują motyw?".
Zauważyłam,
że opowieści większości osób skupiają się na dwóch kluczowych motywach.
Pierwszym jest wolność,
a drugim - zmiana.
To od nich zaczynam proces redakcji.
Skupmy się przez chwilę na wolności.
Nasze opowieści brzmią mniej więcej tak:
na ogół wierzymy,
że nasza wolność jest nieograniczona.
Do czasu, gdy pojawia się problem
i nagle tej wolności nie mamy wcale.
Wiele z tych opowieści mówi o byciu w potrzasku, prawda?
Czujemy się uwięzieni przez rodzinę, miejsce pracy,
związki czy przeszłość.
Nieraz sami więzimy się w narracji samobiczowania...
Doskonale znacie te historie.
Motyw "Wszyscy maja lepiej ode mnie",
kreowany przez media społecznościowe.
A także "jestem pozerem", "jestem odstręczający",
czy "nigdy mi się nie ułoży".
"Gdy mówię 'Cześć, Siri', a ona nie odpowiada, więc mnie nienawidzi".
Widzę, że nie tylko ja tak mam.
Kobieta, która napisała ten list, również czuje się uwięziona.
Jeśli zostanie z mężem, już nigdy mu nie zaufa,
ale jeśli odejdzie, to ucierpią na tym dzieci.
Jest rysunek, który świetnie przedstawia sedno takich sytuacji.
Jest tam więzień szarpiący kratami,
który desperacko próbuje się wydostać.
Ale po lewej i prawej stronie nic nie ma.
Żadnych krat.
Więzień nie jest w więzieniu.
Tak jak większość z nas.
Czujemy się przytłoczeni,
uwięzieni w emocjonalnej celi więziennej.
Ale nie wychodzimy bokiem na wolność,
bo wiemy, że jest w tym pewien haczyk.
Wolność wiąże się z odpowiedzialnością.
A jeśli weźmiemy odpowiedzialność za naszą część historii,
może okazać się, że musimy się zmienić.
Zmiana jest drugim motywem typowym dla naszych opowieści.
Wygląda to mniej więcej tak:
dana osoba mówi, "chcę się zmienić".
A tak naprawdę kryje się za tym
"chcę, aby inny bohater tej historii się zmienił".
Terapeuci opisują to następująco:
"Gdyby babcia miała wąsy, to by była dziadkiem".
No cóż.
(Śmiech)
Nie ma to sensu, prawda?
Niby czemu protagonista, będący główną postacią w historii,
miałby się zmienić?
Być może dlatego, że zmiana,
nawet bardzo pozytywna,
niesie za sobą zaskakujące poczucie straty.
Starty tego, co znajome.
Nawet jeśli znajome jest nieprzyjemne albo żałosne,
to znamy bohaterów, miejsce akcji i fabułę,
aż do powtarzającego się w historii dialogu.
"Nigdy nie robisz prania!".
"Ostatnio zrobiłem!".
"Tak? Niby kiedy?".
Jest coś dziwnie pocieszającego w tym,
że doskonale wiemy, jak za każdym razem potoczy się historia.
Napisanie nowego rozdziału wiąże się z wyprawą w nieznane.
To niczym patrzenie na pustą kartkę.
Każdy pisarz wam powie, że nie ma nic gorszego od pustej strony.
Sprawa jest prosta.
Gdy już zredagujemy swoją historię,
kolejny rozdział będzie pisać się znacznie łatwiej.
W naszej kulturze tak wiele mówi się o poznawaniu samego siebie.
Ale żeby się poznać, najpierw musimy się "odznać".
Uwolnić się od naszej wersji historii, którą sobie powtarzaliśmy,
aby móc cieszyć się życiem,
a nie zamartwiać tym, co wmawialiśmy sobie na jego temat.
Właśnie tak możemy wydostać się zza krat.
Wróćmy więc do listu tej kobiety od zdrady.
Zapytała mnie, co powinna zrobić.
W moim gabinecie widnieje takie słowo:
ultrakrepidarianizm.
Wyrażanie opinii i rad w sprawach będących poza obszarem wiedzy danej osoby.
Świetne słowo, prawda?
Pasuje do wielu sytuacji,
więc po tej prelekcji pewnie też będziecie go używać.
Używam go, ponieważ jako terapeutka
mogę pomóc ludziom uporządkować problemy,
ale nie mogę za nich podejmować życiowych decyzji.
Tylko sami możemy napisać swoje historie,
ale potrzebujemy do tego odpowiednich narzędzi.
Chciałabym, żebyśmy wspólnie zredagowali list tej kobiety,
celem pokazania, w jaki sposób sami możemy poprawiać swoje historie.
Na początek poproszę was,
abyście pomyśleli o historii, którą sobie powtarzacie,
a która być może wam nie służy.
Może to być historia o jakiejś sytuacji, której doświadczacie,
jakiejś osobie w waszym życiu,
a może nawet o was samych.
Skupcie się też na bohaterach pobocznych.
Kim są ludzie, którzy pomagają wam pielęgnować negatywną wersję tej historii?
Na przykład, jeżeli autorka listu powiedziała znajomym, co się stało,
zapewne okazali jej tak zwane "współczucie idioty".
Oznacza to przytakiwanie danej historii słowami:
"masz rację, to bardzo niesprawiedliwe",
gdy znajomy nie dostał awansu, na który miał nadzieję,
choć wiemy, że było tak już parę razy,
ponieważ tak naprawdę się nie przykłada
i zapewne kradnie też akcesoria biurowe.
(Śmiech)
Mówimy "masz rację, ale z niego dupek",
kiedy koleżanka mówi nam, że zerwał z nią chłopak,
choć wiemy, że są pewne zachowania,
które powtarza w związkach,
jak ciągłe wysyłanie wiadomości czy przeszukiwanie jego szafek,
które prowadzą do takiego zakończenia.
Sęk w tym,
że jeżeli każda wizyta w barze kończy się kłótnią,
to zapewne problemem jesteś ty.
(Śmiech)
Aby zostać dobrym redaktorem, musimy zaoferować mądre współczucie
nie tylko naszym znajomym, ale i sobie.
Książkowo nazywa się to chyba
"przekazywanie gorzkiej prawdy ze współczuciem".
Te prawdy są oznaką współczucia,
ponieważ pomagają nam ujrzeć to, co pominęliśmy w swojej historii.
Prawda jest taka, że nie wiemy, czy mąż tej kobiety ma romans,
ani dlaczego ich relacje seksualne osłabły przed dwoma laty,
ani o czym są te nocne rozmowy telefoniczne.
Możliwe, że ze względu na swoją przeszłość,
ona pisze historię o zdradzie,
ale zapewne pomija jakieś fakty, o których wolałaby, abym nie wiedziała,
a może nawet ukrywa je przed samą sobą.
To jak z tym facetem, który przechodzi test Rorschacha.
Wiecie, o co w nim chodzi?
Psycholog pokazuje plamy atramentowe, które wyglądają tak,
i pyta: "Co pan widzi?".
Facet patrzy na tę plamę i mówi:
"No, na pewno nie widzę krwi".
A badający odpowiada:
"Dobrze, a czego jeszcze na pewno pan nie widzi?"
W literaturze nazywamy to punktem widzenia.
Czego nie chce zobaczyć narrator?
Chcę wam przeczytać jeszcze jeden list.
Oto on.
"Drogi terapeuto,
potrzebuję rady w sprawie żony.
Ostatnio wszystko, co robię, ją irytuje,
nawet drobnostki, na przykład, że hałasuję przy jedzeniu.
Zauważyłem, że po kryjomu próbuje dolewać mi mleka do granoli,
żeby aż tak nie chrupała".
(Śmiech)
"Myślę, że jest wobec mnie krytyczna, odkąd dwa lata temu zmarł mi ojciec.
Byłem z nim bardzo blisko,
a jej ojciec odszedł, gdy była młoda,
więc nie była w stanie zrozumieć, przez co przechodzę.
Mam w pracy koleżankę, która rozumie moją rozpacz,
bo sama kilka miesięcy temu straciła ojca.
Chciałbym móc porozmawiać z żoną tak, jak robię to z koleżanką,
ale mam wrażenie, że ona ledwie mnie teraz znosi.
Jak mogę odzyskać żonę?".
Okej.
Pewnie zauważyliście,
że jest to ta sama historia, którą przeczytałam wam wcześniej,
po prostu opowiedziana z perspektywy innego narratora.
Jej historia opowiada o mężu, który ją zdradza,
jego historia opowiada o żonie, która nie rozumie jego bólu.
Godne uwagi jest to, że pomimo różnic,
obie historie opowiadają o tęsknocie za więzią.
Jeżeli zrezygnujemy z narracji pierwszoosobowej
i napiszemy historię z perspektywy drugiego bohatera,
może okazać się, że nagle będziemy bardziej przychylni,
a fabuła się rozszerzy.
To najtrudniejszy krok w procesie redagowania,
ale właśnie tam zaczyna się zmiana.
Co by się stało, gdybyście spojrzeli na swoją historię
i napisali ją, patrząc oczami drugiej osoby?
Co byście zauważyli z tej szerszej perspektywy?
Pracując z ludźmi cierpiącymi na depresję, czasami mówię:
"Nie jesteś jeszcze osobą, z którą można o tobie porozmawiać",
ponieważ depresja zaburza nasze historie w pewien szczególny sposób.
Ogranicza naszą perspektywę.
To samo dzieje się, kiedy czujemy się samotni, zranieni albo odrzuceni.
Wymyślamy przeróżne historie,
które przepuszczamy przez wąską soczewkę,
z której korzystamy nieświadomie.
W ten oto sposób sami zasypujemy się fake newsami.
Muszę się do czegoś przyznać.
To ja napisałam list z perspektywy tego męża.
Nie macie pojęcia, jak długo rozmyślałam,
czy wybrać granolę, czy chipsy z chleba pita.
Napisałam go, bazując na wszystkich możliwych narracjach,
które poznałam na przestrzeni lat,
nie tylko podczas praktyki, ale również w swojej kolumnie.
Gdy dochodziło do tego,
że dwie osoby w tej samej sytuacji napisały do mnie za plecami drugiej,
a ja widzę dwie wersje tej samej historii czekające w skrzynce odbiorczej.
To naprawdę się wydarzyło.
Nie znam drugiej strony opowieści tej kobiety,
ale wiem jedno:
to ona musi ją napisać.
Ponieważ po odważnym zredagowaniu
będzie mogła napisać list, który nie opisuje sprawy tak czarno-biało.
Nawet jeśli jej mąż ma jakiś romans -
a tak może być -
ona niekoniecznie zna całą fabułę.
Sam fakt podjęcia się redakcji sprawi,
że będzie mogła rozwinąć tę fabułę na wiele sposobów.
Czasami spotykam się z ludźmi, którzy naprawdę utknęli,
i robią wszystko, żeby w tym utknięciu pozostać.
Nazywamy ich nieporadnymi narzekaczami.
Na pewno znacie takie osoby.
Tacy ludzie na każdą sugestię odpowiadają:
"Ta, nic z tego nie będzie, bo...",
"Ta, znając moje szczęście, to raczej mało prawdopodobne",
"Serio chcę mieć więcej przyjaciół, ale ludzie są mega irytujący".
(Śmiech)
Tak naprawdę odrzucają
możliwość zredagowania historii, w której tkwią w beznadziei.
Do takich ludzi zwykle podchodzę z innej strony.
Mówię im coś innego.
Mówię im:
"Wszyscy umrzemy".
Pewnie się teraz cieszycie, że to nie do mnie chodzicie na terapię.
Gapią się na mnie tak, jak wy teraz,
takim pełnym zmieszania spojrzeniem.
Wyjaśniam im wtedy, że jest historia,
którą w końcu napiszą o każdym z nas.
Oczywiście chodzi tu o nekrolog.
Mówię, że zamiast pozostać autorami swojego nieszczęścia,
możemy przekształcić te historie jeszcze za życia.
Możemy stać się bohaterem, a nie ofiarą naszej opowieści,
zdecydować, co znajdzie się na otwartej w naszych myślach stronie
i ukształtuje naszą rzeczywistość.
Mówię im, że życie polega na decydowaniu, których historii chcemy słuchać,
a które powinniśmy zredagować.
I że zrobienie korekty jest warte zachodu,
ponieważ największy wpływ na jakość naszego życia
mają historie, które sami sobie opowiadamy.
Mówię, że pisząc historie naszego życia,
powinniśmy starać się o osobistą nagrodę Pulitzera.
Większość z nas nie jest bezradnymi narzekaczami,
a przynajmniej tak nam się wydaje.
Bardzo łatwo przyjąć tę rolę,
gdy czujemy się niespokojni, źli czy bezbronni.
Następnym razem, gdy będziecie się z czymś zmagać,
pamiętajcie, wszyscy umrzemy.
(Śmiech)
A następnie wyciągnijcie swoje redaktorskie narzędzia,
zadajcie sobie pytanie:
"jaką chcę napisać historię?"
i stwórzcie swoje arcydzieło.
Dziękuję.
(Brawa)
Vou começar por falar-vos de um "email"
que recebi recentemente.
Tenho uma caixa de entrada muito invulgar
porque sou terapeuta
e escrevo uma coluna de conselhos chamada "Querida terapeuta".
Então, podem imaginar o que aparece lá dentro.
Tenho lido milhares de cartas muito pessoais
de estranhos do mundo inteiro.
Essas cartas vão de corações partidos e de perdas
a disputas com pais ou irmãos.
Eu guardo-as numa pasta do meu portátil
a que chamei "Os problemas da vida."
Assim, recebi este "email" — recebo muitos "emails" como este —
e quero levar-vos ao meu mundo por instantes
e ler-vos uma dessas cartas.
Diz assim:
"Querida terapeuta,
"sou casada há 10 anos
"e tudo corria bem até há uns anos,
"quando o meu marido deixou de querer fazer tanto sexo,
"e agora quase nunca o fazemos."
Imagino que não estavam à espera disto.
(Risos)
"Ontem à noite, descobri que, nos últimos meses,
"ele tem feito longas chamadas a altas horas da noite
"com uma mulher do seu escritório.
"Procurei no Google e ela é linda.
"Não acredito que isto está a acontecer.
"O meu pai teve um caso com uma colega, quando eu era jovem
"e isso destruiu a nossa família.
"Não preciso dizer que estou arrasada.
"Se continuar com este casamento,
"nunca mais poderei confiar no meu marido.
"Mas não quero que os nossos filhos passem pelo divórcio,
"por uma madrasta, etc.
"O que devo fazer?"
Bom, o que é que acham que ela devia fazer?
Se vocês recebessem esta carta, deviam estar a pensar
como é dolorosa a infidelidade.
Ou talvez como, neste caso, ela é especialmente dolorosa,
por causa da experiência que ela teve com o pai.
Tal como eu, vocês devem sentir alguma empatia por esta mulher
e até podem ter alguns sentimentos
— como dizê-lo de forma simpática? — "não tão positivos" em relação ao marido.
São coisas que também passam pela minha mente,
quando leio cartas destas.
Mas tenho que tomar muito cuidado ao responder a estas cartas
porque sei que cada carta que recebo
é apenas uma história escrita por um autor específico
e que também há outra versão dessa história.
Sempre há.
E sei disso, porque, se aprendi alguma coisa como terapeuta,
é que todos nós somos narradores pouco fiáveis da nossa vida.
Eu sou.
Vocês são.
E também são todos os que vocês conhecem.
Coisa que eu não devia ter dito,
porque agora vocês não vão acreditar na minha palestra TED.
Atenção, não quero dizer que enganamos de propósito.
Grande parte do que as pessoas me contam é verdade,
só que do ponto de vista delas.
Consoante o que elas realçam ou minimizam,
o que incluem, o que excluem,
o que veem e o que querem que eu veja,
elas contam a sua história de uma forma particular.
O psicólogo Jerome Bruner descreveu isso muito bem, dizendo:
"Contar uma história é, inevitavelmente, assumir uma posição moral."
Todos andamos por aí com histórias sobre a nossa vida.
Porque fizemos escolhas, porque correram mal,
porque tratámos alguém de certa forma
— porque, claro, eles mereciam —
porque alguém nos tratou de certa forma
embora, claro, nós não merecêssemos.
As histórias são a forma como damos sentido à nossa vida.
Mas o que acontece quando as histórias que contamos
são enganadoras ou incompletas ou apenas erradas?
Bom, em vezes de nos esclarecerem,
essas histórias mantêm-nos bloqueados.
Assumimos que as circunstâncias modelam as nossas histórias.
Mas o que encontrei repetidamente no meu trabalho
é que ocorre exatamente o oposto.
A forma como narramos a nossa vida modela aquilo em que ela se torna.
Esse é o perigo das nossas histórias, pois elas podem arruinar-nos
mas é também o seu poder.
Porque significa que, se mudarmos as nossas histórias,
podemos mudar a nossa vida.
Hoje, quero mostrar-vos como é.
Já disse que sou terapeuta
e sou mesmo, não estou a ser uma narradora pouco fiável.
Mas se estiver, digamos, num avião,
e alguém me perguntar o que eu faço,
normalmente digo que sou editora.
Digo isso em parte porque, se digo que sou terapeuta,
sempre recebo respostas estranhas:
"Oh, uma terapeuta.
"Você vai psicanalisar-me?"
E eu penso:
"A) Não. e B) porque é que eu faria isso aqui?
Se eu fosse ginecologista,
alguém perguntaria se eu lhe ia fazer um exame pélvico ?
(Risos)
Mas o motivo principal para dizer que sou editora
é porque é verdade.
É o papel de todos os terapeutas ajudar as pessoas a editar,
mas o interessante no meu papel de Querida Terapeuta,
é que, quando edito, não é só para uma pessoa.
Estou a ensinar um grupo inteiro de leitores a editar,
usando uma carta por semana como exemplo.
Então, eu penso em coisas como:
"Qual é o material estranho?"
"O protagonista está a avançar ou a andar em círculos?"
"Os personagens secundários são importantes ou são distrações?"
"O enredo revela um tema?"
E reparei que a maioria das histórias
circulam em volta de dois temas-chave.
O primeiro é a liberdade, e o segundo é a mudança.
E quando eu edito, esses são os temas por que começo.
Então, vamos olhar para a liberdade por instantes.
As nossas histórias sobre liberdade são assim:
Geralmente, acreditamos
que temos muita liberdade,
exceto quando se trata do problema em questão,
quando, de repente, sentimos não ter nenhuma.
Muitas das nossas histórias são sobre sentirmo-nos presos.
Sentimo-nos reféns da família, do nosso trabalho,
das nossas relações, do nosso passado.
Às vezes, até nos aprisionamos com a narrativa de autoflagelação
— vocês conhecem estas histórias:
"A vida dos outros é melhor do que a minha"
— obrigado, redes sociais.
A história de "eu sou um impostor", de "ninguém me ama",
de "nunca nada vai dar certo para mim".
"Quando digo 'Olá Siri' e ela não responde isso quer dizer que ela me odeia."
Como vemos, não sou a única.
A mulher que me escreveu aquela carta,
também se sente presa.
Se continuar com o marido, nunca mais confiará nele,
mas se o deixar, os filhos vão sofrer.
Há um cartune que acho que é o exemplo perfeito
do que realmente acontece nestas histórias.
O cartune mostra um prisioneiro a abanar as grades,
tentando sair desesperadamente.
Mas à sua direita e esquerda, está tudo aberto.
Não há grades.
O prisioneiro não está preso.
É como a maioria de nós.
Sentimo-nos encurralados,
presos nas nossas celas emocionais.
Mas não contornamos as grades para a liberdade,
porque sabemos que há um problema.
A liberdade é acompanhada de responsabilidade.
E, se assumimos a responsabilidade pelo nosso papel na história,
talvez tenhamos de mudar.
Esse é outro tema comum que vejo nas nossas histórias: a mudança.
Essas histórias são assim:
Uma pessoa diz: "Eu quero mudar"
mas o que ela realmente quer dizer é:
"Quero que outro personagem na história mude."
Os terapeutas descrevem esse dilema como:
"Se a rainha tivesse tomates, seria ela o rei,"
(Risos)
Isto não faz sentido, não é?
Porque não havíamos de querer
que o protagonista, o herói da história, mudasse?
Pode ser porque a mudança, mesmo uma mudança muito positiva,
envolve uma impressionante quantidade de perda.
Perda do que é familiar.
Mesmo que o familiar seja desagradável ou totalmente degradante,
conhecemos os personagens, o cenário e o enredo,
e até os diálogos recorrentes nessa história.
"Tu nunca lavas a roupa!" "Fiz isso a última vez!"
"Ai sim? Quando?"
Há algo estranhamente reconfortante
em saber exatamente como a história vai continuar
todas as vezes.
Escrever um novo capítulo é aventurar-se no desconhecido.
É deparar-se com uma página em branco.
E como qualquer escritor dirá,
não há nada mais assustador do que uma página em branco.
Mas eis a questão.
Quando editamos a nossa história,
o nosso capítulo torna-se muito mais fácil de escrever.
Falamos muito na nossa cultura em conhecermo-nos a nós mesmos.
Mas parte de nos conhecermos é deixarmos de nos conhecer.
Libertarmo-nos da versão da história que temos contado para nós mesmos
para podermos viver a nossa vida
e não a história que temos estado a contar
sobre a nossa vida.
É assim que contornamos as grades.
Então, vou voltar para a carta da mulher, sobre aquele caso.
Ela perguntou-me o que devia fazer.
Eu tenho uma palavra colada com adesivo no meu escritório:
ultracrepidanismo,
o hábito de dar conselhos ou opiniões para além dos nossos conhecimentos.
É uma ótima palavra, não é?
Dá para usar em diferentes contextos.
Certamente vocês vão usá-la depois desta palestra.
Uso-a porque me lembra de que, enquanto terapeuta,
posso ajudar as pessoas a entender o que querem fazer,
mas não posso fazer escolhas da vida por elas.
Só vocês podem escrever a vossa história
e só precisam de algumas ferramentas.
Então, o que eu quero fazer
é editar a carta dessa mulher com vocês, agora,
para mostrar como podemos rever as nossas histórias.
E vou começar convidando-vos
a pensar numa história que estejam a contar agora mesmo
que pode não estar a fazer-vos bem.
Pode ser sobre uma circunstância que estão a viver,
pode ser sobre uma pessoa na vossa vida
até pode ser sobre vocês mesmos.
E quero que vejam os personagens secundários.
Quem são as pessoas que estão a ajudar-vos
a manter a versão errada dessa história?
Por exemplo, se a mulher que escreveu aquela carta
contasse aos amigos o que aconteceu,
eles provavelmente lhe ofereceriam a chamada "compaixão idiota".
Na compaixão idiota, aceitamos a história e dizemos:
"Tens razão, é muito injusto"
a um amigo que não conseguiu a promoção que queria,
mesmo sabendo que isso já ocorreu inúmeras vezes,
porque ele não se esforça o suficiente
e certamente também rouba material de escritório.
(Risos)
Dizemos: "Tens razão, ele é um idiota"
quando uma amiga nos diz que o namorado acabou com ela,
mesmo sabendo que ela tende a ter certos comportamentos
nas suas relações,
como mensagens incessantes ou a inspeção das gavetas dele,
que tendem a gerar esse desfecho.
Nós vemos o problema assim:
se uma briga começa em todos os bares onde vocês vão,
o problema deve ser vosso.
(Risos)
Para sermos bons editores, temos de oferecer uma compaixão sábia,
não só aos nossos amigos, mas a nós mesmos.
É aquilo a que se chama — acho que o termo técnico deve ser
"oferecer bombas de verdade compassiva".
Essas bombas de verdade são compassivas,
porque nos ajudam a ver o que omitimos na história.
A verdade é que não sabemos
se o marido desta mulher está a ter um caso
ou porque é que a vida sexual deles mudou há dois anos
ou do que tratavam aquelas chamadas à noite.
Pode ser que, devido à sua história,
ela esteja a escrever uma história singular de traição,
mas, provavelmente, haja algo a mais
que ela não está disposta a deixar-me ver, na sua carta,
ou talvez nem mesmo ela queira ver.
É como aquele tipo que faz o teste de Rorschach.
Vocês sabem o que são os testes de Rorschach?
Um psicólogo mostra manchas de tinta, com este aspeto e pergunta:,
"O que é que vê?"
O tipo olha para a mancha de tinta e diz:
"Bom, de certeza que não vejo sangue."
E o examinador diz:
"Certo, diga-me que mais coisas é que não vê."
Na escrita, isto chama-se ponto de vista.
O que é que o narrador não está a querer ver?
Eu quero ler mais uma carta.
E ela diz o seguinte:
"Querida terapeuta,
"Preciso de ajuda com a minha esposa.
"Ultimamente, tudo o que faço a irrita,
"até coisas pequenas, como o barulho que faço a mastigar.
"No café da manhã, percebi que ela até tenta
"colocar mais leite na minha granola,
"para não ficar tão crocante."
(Risos)
"Acho que ela ficou crítica depois que o meu pai morreu, há dois anos,
"Eu era muito próximo dele.
"Mas o pai dela foi-se embora quando ela pequena,
"e ela não se identificou com o que eu estava a passar.
"Há uma amiga no trabalho que perdeu o pai há uns meses,
"e que compreende o meu luto.
"Queria falar com a minha mulher como falo com a minha amiga,
"mas sinto que agora ela mal me tolera.
"Como posso ter a minha mulher de volta?"
Ok.
Vocês devem ter percebido
que esta é a mesma história que lhes li antes,
mas contada pelo ponto de vista de outro narrador.
A história dela era sobre um marido que está a traí-la.
A história dele era sobre uma esposa que não compreende o seu luto.
Mas o que é notável é que, apesar das diferenças,
as duas histórias tratam de um anseio por uma ligação.
Se conseguirmos sair da narrativa na primeira pessoa
e escrever a história na perspetiva de outro personagem,
de repente o outro personagem torna-se muito mais empático,
e o enredo desdobra-se.
Esse é o passo mais difícil no processo da edição,
mas é também onde começa a mudança.
O que aconteceria se olhássemos para a nossa história
e a escrevêssemos pelo olhar de outra pessoa?
O que veríamos nessa perspetiva mais ampla?
É por isso que, quando vejo pessoas deprimidas, às vezes digo:
"Você não é a melhor pessoa para conversar sobre você",
"pois a depressão distorce as histórias de uma forma muito específica.
"Ela estreita a nossa perspetiva.
O mesmo ocorre quando nos sentimos sozinhos, magoados ou rejeitados.
Criamos todo o tipo de histórias,
distorcidas por lentes tão estreitas que nem sabemos que as estamos a usar.
Então, passámos a ser os emissores de notícias falsas.
Tenho uma confissão a fazer.
Fui eu que escrevi a versão do marido para a carta que vos li.
Aliás, vocês não têm ideia do tempo que gastei
a debater-me entre a granola e os "pita chips".
Escrevi-a com base em todas as histórias alternativas
que tenho visto ao longo dos anos,
não só no meu consultório, mas também na minha coluna,
quando aconteceu
que duas pessoas envolvidas na mesma situação
me escreveram, sem saberem um do outro,
e eu tinha duas versões da mesma história na minha caixa do correio.
Isso aconteceu realmente.
Eu não sei qual é a outra versão da carta desta mulher,
mas sei uma coisa:
ela precisa de escrevê-la.
Porque, com uma edição corajosa,
ela terá uma versão muito mais matizada da carta que me escreveu.
Mesmo que o marido esteja a ter um caso de qualquer tipo,
— e talvez esteja —
ela ainda não precisa de saber qual é o enredo.
Porque, ao fazer apenas uma edição,
ela terá muito mais possibilidades para aquilo que o enredo pode vir a ser.
Às vezes acontece eu ver pessoas que estão mesmo bloqueadas
e elas investiram nesse bloqueio.
Chamamos-lhes os "queixosos que rejeitam ajuda".
Com certeza conhecem pessoas assim.
São aquelas que, quando propomos uma sugestão,
rejeitam-na com um "Não, isso nunca vai funcionar, porque..."
"Não, isso é impossível, porque não posso fazer isso."
"Sim, realmente quero mais amigos, mas as pessoas são tão irritantes."
(Risos)
O que elas estão a rejeitar
é uma edição da sua história de sofrimento e de bloqueio.
Então, com essas pessoas, normalmente adoto outra abordagem.
O que eu faço é dizer outra coisa.
Eu digo-lhes:
"Todos nós vamos morrer."
Aposto que vocês estão contentes por eu não ser a vossa terapeuta.
Elas olham para mim como vocês estão a olhar para mim,
com esse olhar de perfeita confusão.
Mas eu explico que há uma história
que, no final, é escrita sobre todos nós.
Chama-se o obituário.
E digo que, em vez de sermos autores da nossa infelicidade,
podemos modelar as nossas histórias enquanto ainda estamos vivos.
Podemos ser o herói e não a vítima nas nossas histórias.
Podemos escolher o que vai na página que mora na nossa mente
e modela a nossa realidade.
Eu digo-lhes que a vida consiste em decidir que histórias ouvir
e quais as que precisam de edição.
E isso vale o esforço de fazer uma revisão,
porque nada é mais importante para a qualidade da nossa vida
do que as histórias que contamos a nós mesmos sobre ela.
Eu digo que, quando se trata da história da nossa vida,
devemos ter como meta o nosso Prémio Pulitzer.
Ora bem, muitos de nós não são um queixoso que rejeita ajuda,
ou, pelo menos, não acreditamos que somos.
Mas é um papel muito fácil de assumir
quando nos sentimos ansiosos, zangados ou vulneráveis.
Então na próxima vez que vocês estiverem com algum conflito,
lembrem-se,
todos nós vamos morrer.
(Risos)
Então peguem nas ferramentas de edição
e perguntem a vocês mesmos:
"Como quero que seja a minha história?"
E então escrevam a vossa obra de arte.
Obrigada.
(Aplausos)
Vou começar falando sobre um email
que recebi recentemente.
Eu tenho uma caixa de entrada bastante incomum
porque sou terapeuta
e escrevo uma coluna de conselhos chamada "Cara Terapeuta"
então dá para imaginar o que tenho lá.
Quero dizer, já li milhares de cartas muito pessoais
de estranhos de todo o mundo.
E essas cartas variam de mágoas e perdas,
até brigas com pais ou irmãos.
Eu as guardo em uma pasta no meu laptop,
e a chamei de "Os Problemas da Vida".
E eu recebo esse email, recebo muitos emails assim,
e quero trazer vocês ao meu mundo rapidinho
e ler uma dessas cartas para vocês.
E é assim:
"Cara Terapeuta,
sou casada há 10 anos
e as coisas estavam boas até alguns anos atrás.
Foi quando meu marido parou de querer fazer sexo,
e agora mal fazemos sexo. "
Certeza que vocês não esperavam isso.
(Risos)
"Bem, ontem à noite eu descobri que nos últimos meses,
ele tem falado ao telefone em segredo até tarde da noite
com uma mulher de seu escritório.
Eu pesquisei por ela, e ela é linda.
Não acredito que esteja acontecendo.
Meu pai teve um caso com uma colega de trabalho quando eu era jovem
e isso separou nossa família.
Nem preciso dizer que estou arrasada.
Se eu continuar neste casamento,
nunca mais poderei confiar em meu marido.
Mas não quero submeter nossos filhos a um divórcio,
essa coisa de madrasta, etc.
O que devo fazer?"
Bem, o que vocês acham que ela deveria fazer?
Se recebessem esta carta,
poderiam pensar na dor causada pela infidelidade.
Ou talvez na dor que causa aqui especificamente
por sua experiência com o pai quando criança.
E como eu, provavelmente teriam certa empatia por essa mulher,
e vocês podem até ter,
como devo dizer,
vamos chamá-los de sentimentos "não tão positivos" pelo marido.
E são os tipos de coisas que passam pela minha cabeça também,
quando leio essas cartas no meu email.
Mas tenho que ter muito cuidado ao responder a essas cartas
porque sei que cada carta que recebo é, na verdade, apenas uma história
escrita por um autor específico.
E que outra versão desta história também existe.
Sempre.
E eu sei disso
porque, se eu aprendi alguma coisa como terapeuta,
é que somos todos narradores não confiáveis de nossas próprias vidas.
Eu sou.
Vocês são.
E assim são todos que vocês conhecem.
O que eu não deveria ter dito
porque agora vocês não vão acreditar na minha palestra TED.
Não quero dizer que mentimos de propósito.
A maior parte do que as pessoas me dizem é verdade com certeza,
apenas do ponto de vista delas.
Dependendo do que elas enfatizam ou minimizam,
o que elas incluem, o que elas omitem,
o que elas veem e querem que eu veja,
elas contam suas histórias de uma maneira particular.
O psicólogo Jerome Bruner descreveu com perfeição; ele disse:
"Contar uma história é, inevitavelmente, assumir uma postura moral".
Todos nós andamos por aí com histórias de nossas vidas.
Por que escolhas foram feitas, ou coisas deram errado,
por que tratamos alguém de certa maneira;
porque obviamente mereceram;
por que alguém nos tratou de certa maneira;
embora, obviamente, não merecemos.
As histórias são a maneira como compreendemos nossas vidas.
Mas o que acontece quando as histórias que contamos
são enganosas ou incompletas ou apenas erradas?
Bem, em vez de fornecer clareza,
essas histórias nos mantêm presos.
Assumimos que nossas circunstâncias moldam nossas histórias.
Mas o que sempre encontrei no meu trabalho
é exatamente o oposto que vale.
A maneira como narramos nossas vidas molda o que elas se tornam.
Esse é o perigo de nossas histórias,
pois elas podem mesmo nos arruinar,
mas isso também é seu poder.
Porque isso significa que, se podemos mudar nossas histórias,
então podemos mudar nossas vidas.
E hoje, quero mostrar como.
Eu disse que sou terapeuta,
e sou mesmo, não estou sendo uma narradora duvidosa.
Mas se eu estiver, digamos, em um avião,
e alguém perguntar o que eu faço,
costumo dizer que sou editora.
E digo em parte porque se eu disser que sou terapeuta,
Eu sempre recebo uma reação estranha, como,
"Ah, uma terapeuta.
Você vai me psicanalisar?"
E eu penso: "A: não,
e B: por que eu faria isso aqui?
Se eu dissesse que sou ginecologista,
você me perguntaria se eu faria um exame pélvico? "
(Risos)
Mas a principal razão para dizer que sou editora
é porque é verdade.
É trabalho de todo terapeuta ajudar as pessoas a editar,
mas o interessante no meu papel específico de Cara Terapeuta
é que, quando edito, não o faço apenas para uma pessoa.
Eu tento ensinar um grupo inteiro de leitores a editar,
com uma carta por semana como exemplo.
Eu penso em coisas como,
"Que material é estranho?"
"O protagonista está avançando ou indo em círculos,
os personagens coadjuvantes são importantes ou são uma distração? "
"Os pontos da trama revelam um tema?"
E o que eu notei
é que a maioria das histórias tende a rodear dois temas principais.
O primeiro é a liberdade,
e o segundo é a mudança.
E quando eu edito,
começo com esses temas.
Vamos dar uma olhada em liberdade rapidamente.
Nossas histórias sobre liberdade são assim:
nós acreditamos, em geral,
que temos uma enorme quantidade de liberdade.
Exceto quando se trata do problema em questão,
nesse caso, de repente, sentimos que não temos nenhuma.
Muitas de nossas histórias são sobre sentir-se presos, né?
Nos sentimos presos por nossas famílias, empregos,
relacionamentos, nosso passado.
Às vezes, até nos aprisionamos com uma narrativa de auto-flagelação,
sei que vocês conhecem essas histórias.
"A vida de todos é melhor que a minha",
cortesia das mídias sociais.
"Eu sou um impostor", "Ninguém vai me amar",
"Nada vai dar certo para mim".
"Quando eu digo 'Ei, Siri', e ela não responde,
quer dizer que ela me odeia".
Estão vendo, eu não sou a única.
A mulher que me escreveu aquela carta,
ela também se sente presa.
Se ela ficar com o marido, nunca mais confiará nele,
mas se ela for embora, seus filhos sofrerão.
Há um desenho que é um exemplo perfeito
do que realmente está acontecendo nessas histórias.
O desenho mostra um prisioneiro balançando as barras,
desesperadamente tentando sair.
Mas à direita e à esquerda, está aberto.
Sem barras.
O prisioneiro não está na prisão.
Assim é a maioria de nós.
Nos sentimos completamente presos,
presos em nossas celas emocionais.
Mas não damos a volta nas barras para a liberdade
porque sabemos que há uma pegadinha.
A liberdade traz responsabilidade.
E se assumirmos a responsabilidade pelo nosso papel na história,
talvez tenhamos que mudar.
E esse é o outro tema comum que vejo nas histórias: mudança.
Essas histórias são assim:
uma pessoa diz: "Eu quero mudar".
Mas o que realmente quer dizer é:
"Quero que outro personagem da história mude."
Terapeutas descrevem esse dilema como:
"Se a rainha tivesse bolas, ela seria o rei."
Quero dizer...
(Risos)
Não faz sentido, certo?
Por que não queremos que o protagonista,
que é o herói da história, mude?
Bem, pode ser porque a mudança,
mesmo mudanças realmente positivas,
envolve uma quantidade surpreendente de perda.
Perda do conhecido.
Mesmo que o conhecido seja desagradável ou totalmente infeliz,
pelo menos conhecemos os personagens, o cenário e o enredo,
até o diálogo recorrente nesta história.
"Você nunca lava a roupa!"
"Eu lavei da última vez!"
"Ah, é? Quando?"
Há algo estranhamente reconfortante
em saber exatamente como a história acontece
toda vez.
Escrever um novo capítulo é aventurar-se no desconhecido.
É olhar para uma página em branco.
E como diria qualquer escritor,
não há nada mais aterrorizante do que uma página em branco.
Mas é aí que está.
Depois de editarmos nossa história,
o próximo capítulo fica muito mais fácil de escrever.
Falamos em nossa cultura tanto de conhecer a nós mesmos.
Mas parte de se conhecer é desconhecer a si mesmo.
Deixar de lado a única versão da história que você está se contando
para poder viver sua vida,
e não a história que você tem se contado
sobre sua vida.
E é assim que damos a volta naquelas barras.
Gostaria de voltar para a carta da mulher, sobre o caso.
Ela me perguntou o que deveria fazer.
Tenho esta palavra gravada no meu escritório:
ultracrepidarianismo.
O hábito de dar conselhos ou opiniões fora do seu conhecimento ou competência.
É uma ótima palavra, não?
Pode ser usada em tantos contextos diferentes,
Tenho certeza de que vocês usarão depois dessa palestra.
Eu a uso porque me lembra que, como terapeuta,
posso ajudar as pessoas a decidir o que querem fazer,
mas não posso fazer suas escolhas de vida por elas.
Só você pode escrever sua história,
e tudo de que precisa são algumas ferramentas.
Então o que eu quero fazer
é editar a carta dessa mulher com vocês, bem aqui,
como um jeito de mostrar como todos podemos revisar nossas histórias.
E quero começar pedindo que vocês
pensem em uma história que estão contando agora
que talvez não lhes sirva bem.
Pode ser sobre uma circunstância que estão enfrentando,
pode ser sobre uma pessoa em sua vida,
pode até ser sobre vocês.
E quero que vocês olhem para os coadjuvantes.
Quem são as pessoas os ajudam
a defender a versão errada desta história?
Por exemplo, se a mulher que me escreveu essa carta
contou às amigas o que aconteceu,
elas provavelmente lhe ofereceram a chamada "compaixão idiota".
Com compaixão idiota seguimos a história,
dizemos: "Você está certa, isso é tão injusto"
quando um amigo nos diz que não recebeu a promoção que queria,
mesmo sabendo que já aconteceu várias vezes antes
porque ele realmente não se esforça,
e ele também deve roubar material do escritório.
(Risos)
Dizemos: "Sim, você está certa, ele é um idiota"
quando uma amiga nos diz que o namorado terminou com ela,
mesmo sabendo que ela tende a se comportar
de certas maneiras em relacionamentos,
como mensagens de texto constantes ou procurar nas gavetas,
que tendem a levar a esse resultado.
Nós vemos o problema, é como,
se uma briga começar em todos os bares que você vai,
talvez seja você.
(Risos)
Para sermos bons editores, temos que oferecer compaixão sábia,
não apenas a nossos amigos, mas a nós mesmos.
Isso se chama; acho que o termo técnico pode ser;
"entregar bombas da verdade solidárias".
E essas bombas da verdade são solidárias,
porque nos ajudam a ver o que omitimos na história.
A verdade é que
não sabemos se o marido dessa mulher está tendo um caso,
ou por que a vida sexual deles mudou desde dois anos,
ou do que realmente tratam aqueles telefonemas noturnos.
E pode ser que, por causa de sua história,
ela esteja escrevendo uma história isolada de traição,
mas provavelmente há algo mais
que ela não quer que eu, em sua carta,
ou talvez ela mesma, veja.
Como aquele cara que está fazendo um teste de Rorschach.
Sabem o que são os testes de Rorschach?
Um psicólogo mostra alguns borrões de tinta, tipo assim,
e pergunta: "O que você vê?"
E o cara olha para o borrão de tinta e diz:
"Bem, definitivamente não vejo sangue."
E o examinador diz:
"Tudo bem, diga o que mais você definitivamente não vê."
Na escrita, isso é chamado de ponto de vista.
O que o narrador não está disposto a ver?
Gostaria de ler mais uma carta para vocês.
E começa assim:
"Cara Terapeuta,
Preciso de ajuda com minha esposa.
Ultimamente, tudo o que faço a irrita,
até pequenas coisas, como o barulho que faço quando mastigo.
No café da manhã,
notei que ela até tenta colocar escondido mais leite no meu cereal
para que não seja tão crocante".
(Risos)
"Sinto que ela começou a me criticar depois que meu pai morreu há dois anos.
Eu era muto próximo dele,
e o pai dela foi embora quando ela era jovem,
ela não conseguia entender o que eu estava passando.
Há um amigo no trabalho, cujo pai morreu há alguns meses,
e que entende minha dor.
Eu gostaria de poder falar com minha esposa como falo com meu amigo,
mas sinto que ela mal me tolera agora.
Como posso recuperar minha esposa?"
Certo.
O que vocês devem ter entendido
é que esta é a mesma história que li anteriormente,
mas contada do ponto de vista de outro narrador.
A história dela era sobre um marido que estava traindo,
a história dele é sobre uma esposa que não consegue entender sua dor.
Mas o que é notável é que, por todas as suas diferenças,
o que essas duas histórias tratam é um desejo de conexão.
E se pudermos sair da narração em primeira pessoa
e ver a história da perspectiva de outro personagem,
de repente esse outro personagem se torna muito mais simpático,
e a trama se abre.
Essa é a etapa mais difícil do processo de edição,
mas é também onde a mudança começa.
O que aconteceria se vocês olhassem para a sua história
e a escrevessem do ponto de vista de outra pessoa?
O que veriam agora dessa perspectiva mais ampla?
Por isso, quando vejo pessoas deprimidas,
Eu digo, às vezes:
"Agora você não é a melhor pessoa com quem você deve falar sobre você"
porque a depressão distorce nossas histórias muito particularmente.
Restringe nossas perspectivas.
O mesmo acontece quando nos sentimos sozinhos, magoados ou rejeitados.
Criamos vários tipos de histórias,
distorcidas por uma lente muito estreita
que nem sabemos que estamos usando.
E assim nos tornamos efetivamente
nossos próprios difusores de notícias falsas.
Eu tenho uma confissão a fazer.
Eu escrevi a versão do marido da carta que li para vocês.
Vocês não têm ideia de quanto tempo eu passei
decidindo entre granola e pão pita, aliás.
Escrevi com base em todas as narrativas alternativas
que vi ao longo dos anos,
não só na minha prática terapêutica, mas também na minha coluna.
Quando aconteceu
que duas pessoas envolvidas na mesma situação
escreveram para mim, sem o conhecimento do outro,
e eu tenho duas versões da mesma história
ali no meu email.
Já aconteceu mesmo.
Não sei qual é a outra versão da carta dessa mulher,
mas eu sei disso:
ela tem que escrevê-la.
Porque com uma edição corajosa,
ela terá uma versão muito mais sutil do que a que escreveu para mim.
Mesmo que o marido esteja tendo um caso de qualquer tipo;
e talvez ele esteja;
ela não precisa saber qual é o enredo ainda.
Porque apenas em virtude de fazer uma edição,
ela terá tantas possibilidades do que o enredo pode se tornar.
Às vezes acontece que vejo pessoas realmente presas,
e elas estão realmente investidas em sua prisão.
Nós os chamamos de queixosos que rejeitam ajuda.
Claro que vocês conhecem alguém assim.
Eles são as pessoas que, quando você tenta oferecer uma sugestão,
rejeitam com "Ah, não, nunca vai funcionar, porque ..."
"Ah, não, isso é impossível, porque eu não consigo."
"Ah, eu quero tanto mais amigos, mas as pessoas são tão irritantes."
(Risos)
O que elas estão realmente rejeitando
é uma edição de sua história de miséria e prisão.
E com essas pessoas, eu costumo adotar uma abordagem diferente.
E eu digo outra coisa.
Eu digo a elas:
"Todos nós vamos morrer."
Aposto que vocês estão muito felizes por eu não ser sua terapeuta agora.
Porque elas olham para mim
do jeito que vocês estão me olhando agora,
com esse olhar de total confusão.
Mas então eu explico que há uma história
que é escrita sobre todos nós, algum dia.
Se chama obituário.
E digo que, em vez de sermos autores de nossa própria infelicidade,
podemos moldar essas histórias enquanto ainda estamos vivos.
Podemos ser o herói e não a vítima em nossas histórias,
Podemos escolher o que vai na página que está em nossas mentes
e define nossas realidades.
Eu lhes digo que a vida é decidir quais histórias escutar
e quais precisam de uma edição.
E que vale a pena o esforço de passar por uma revisão
porque não há nada mais importante para a qualidade de nossas vidas
do que as histórias que nos contamos sobre elas.
Digo que quando se trata das histórias de nossas vidas,
deveríamos estar almejando nosso próprio Pulitzer pessoal.
A maioria de nós não somos queixosos que rejeitam ajuda,
ou pelo menos não acreditamos que sejamos.
Mas é um papel tão fácil de assumir
quando nos sentimos ansiosos, zangados ou vulneráveis.
Então, da próxima vez que estiverem lutando com algo,
lembrem-se,
todos nós vamos morrer.
(Risos)
E então peguem suas ferramentas de edição
e perguntem a si mesmos:
o que eu quero que minha história seja?
E assim, escrevam sua obra-prima.
Obrigada.
(Aplausos)
Încep prin a vă spune despre un e-mail
pe care l-am primit recent.
Căsuța mea poștală electronică e cam atipică,
fiindcă sunt psihoterapeută
și scriu rubrica de sfaturi „Dragă psihoterapeută”.
Vă imaginați, deci, ce mesaje primesc.
Am citit mii de mesaje foarte personale
de la necunoscuți din toată lumea.
Mesaje despre inimi frânte și pierderi
până la ciondăneli cu părinții sau frații.
Le păstrez pe toate într-un dosar pe laptop
pe care l-am numit „Problemele vieții”.
Deci am primit acest e-mail – primesc multe asemenea mesaje –
și vreau să vă invit puțin în lumea mea,
să vă citesc unul dintre mesaje.
Iată ce zice:
„Dragă psihoterapeută,
sunt căsătorită de zece ani
și totul a fost bine până acum câțiva ani.
De atunci soțul meu n-a mai vrut să facem sex așa des,
iar acum aproape nu mai facem deloc.”
Sigur nu vă așteptați la asta.
(Râsete)
„Aseară am descoperit că de câteva luni
stă în secret noaptea târziu mult la telefon
cu o femeie de la birou.
Am căutat-o pe internet și e superbă.
Nu pot să cred ce se întâmplă.
Tata a avut o aventură cu o colegă când eram mică,
iar asta ne-a destrămat familia.
Se înțelege că mă simt distrusă.
Dacă rămân căsătorită,
nu mai pot avea încredere în soțul meu,
dar nu vreau să treacă copiii prin divorț,
să aibă o mamă vitregă etc.
Ce ar trebui să fac?”
Voi ce credeți că ar trebui să facă?
Dacă primeați voi mesajul,
poate vă gândeați la cât de dureroasă e infidelitatea.
Sau poate la cum e cu atât mai dureros
din cauza experienței cu tatăl ei pe când era mică.
Ca mine, poate ați simți empatie față de femeie
și poate chiar ați nutri – cum s-o zic mai plăcut –
să zicem sentimente „nu prea pozitive” față de soțul ei.
Cam asta gândesc și eu
când citesc mesajele din căsuța poștală.
Dar trebuie să fiu foarte atentă când răspund la mesaje,
fiindcă știu că fiecare mesaj e de fapt doar o poveste
scrisă de un anumit autor
și că mai există și altă versiune a poveștii.
Întotdeauna există.
Știu asta,
fiindcă am învățat ca psihoterapeută
că nu suntem de încredere ca naratori ai propriilor vieți.
Nici eu.
Nici voi.
Și niciunul dintre cunoscuții voștri.
Asta poate nu trebuia să zic,
fiindcă n-o să-mi mai credeți discursul.
Nu vreau să zic că inducem în eroare dinadins.
În mare parte, ce-mi spun oamenii e total adevărat,
doar că numai din perspectiva lor curentă.
În funcție de ce subliniază sau minimalizează,
ce păstrează, ce omit,
ce văd și vor ca eu să văd,
își spun povestea într-un anume fel.
Psihologul Jerome Bruner a descris asta minunat – a zis:
„Să povestești înseamnă inevitabil să adopți o poziție morală.”
Cu toții ducem povești despre viețile noastre.
De ce am ales așa, de ce a mers prost,
de ce ne-am purtat cumva cu cineva –
fiindcă merita, evident –
de ce cineva s-a purtat cumva cu noi – deși nu meritam, evident.
Poveștile ne ajută să ne înțelegem viețile.
Dar ce se întâmplă când poveștile pe care le spunem
induc în eroare, sunt incomplete sau total greșite?
Atunci, în loc să ofere claritate,
poveștile astea ne imobilizează.
Presupunem că circumstanțele ne influențează poveștile.
Dar am văzut de multe ori în munca mea
că e fix invers.
Felul în care ne narăm viețile influențează ce devin.
Ăsta e pericolul poveștilor noastre,
fiindcă ne pot chiar da peste cap.
Dar asta e și puterea lor,
fiindcă înseamnă că dacă ne putem schimba poveștile,
ne putem schimba viețile.
Și azi vreau să vă arăt cum.
V-am zis că sunt psihoterapeută
și chiar sunt, nu sunt un narator dubios.
Dar dacă sunt, să zicem, în avion
și cineva mă întreabă cu ce mă ocup,
de obicei zic că sunt editoare.
Parțial, spun asta fiindcă dacă zic că sunt psihoterapeută,
am mereu parte de reacții ciudate de genul:
„Aaa... psihoterapeută.
O să mă psihanalizezi?”
Iar eu mă gândesc: „a) Nu.
și b) De ce-aș face asta aici?
Dacă ziceam că sunt ginecolog,
m-ai întreba dacă-ți fac un examen pelvian?”
(Râsete)
Motivul principal pentru care zic că sunt editoare
e că e adevărat.
Treaba psihoterapeutului e să ajute oamenii să editeze,
dar interesant la rolul meu de „Dragă psihoterapeută”
e că nu editez pentru o singură persoană.
Încerc să învăț un grup întreg să editeze,
folosind săptămânal un mesaj ca exemplu.
Mă gândesc la lucruri precum:
ce e irelevant?
Protagonistul progresează sau se învârte în cerc?
Personajele secundare sunt importante sau distrag atenția?
Intrigile relevă o temă?
Iar ce am observat
e că majoritatea poveștilor au două teme principale.
Prima e libertatea,
iar a doua e schimbarea.
Iar când editez,
astea sunt temele cu care încep.
Să discutăm despre libertate o clipă.
Poveștile noastre despre libertate sună cam așa:
credem, în general,
că avem enorm de multă libertate.
Mai puțin în cazul problemei în cauză,
la care, brusc, simțim că nu mai avem deloc.
În multe dintre poveștile noastre ne simțim captivi, nu?
Ne simțim prizonieri ai familiei, serviciului,
relațiilor, trecutului.
Uneori ne ținem singuri captivi cu scenarii de autoflagelare.
Sigur știți poveștile astea:
„Viața altora e mai bună decât a mea”,
grație rețelelor sociale.
Cea cu „Sunt un impostor” sau „Nu sunt demn de iubire”.
Cea cu „Nimic nu-mi iese bine”.
Cea cu „Când zic «Hei, Siri!» și nu-mi răspunde, înseamnă că mă urăște”.
M-am prins, vedeți, nu sunt singura.
Femeia care mi-a scris acel mesaj
se simte și ea captivă.
Dacă rămâne cu soțul, n-o să mai aibă încredere în el,
iar dacă pleacă, copiii vor suferi.
Există o caricatură care cred că e exemplul perfect
pentru ce se întâmplă cu-adevărat în poveștile astea.
Caricatura arată un prizonier smucind de gratii,
încercând cu disperare să scape.
Dar în dreapta și stânga e liber.
Fără gratii.
Prizonierul nu e încarcerat.
Majoritatea e așa.
Ne simțim complet captivi,
blocați în celulele emoțiilor noastre,
dar nu pășim dincolo de gratii spre libertate
fiindcă știm că mai e ceva:
libertatea vine la pachet cu responsabilitatea.
Și dacă ne asumăm responsabilitatea pentru rolul nostru în poveste,
s-ar putea să trebuiască să ne schimbăm.
Iar asta e cealaltă temă pe care o văd în povești: schimbarea.
Acele povești sună cam așa:
cineva zice: „Vreau să mă schimb”.
Dar de fapt vrea să spună:
„Vreau ca alt personaj din poveste să se schimbe”.
Psihoterapeuții descriu dilema așa:
„Dacă regina avea testicule, era rege”.
Adică...
(Râsete)
N-are logică, așa-i?
De ce n-am vrea ca protagonistul,
care e eroul poveștii, să se schimbe?
Ei bine, poate fiindcă schimbarea,
chiar și schimbarea pozitivă,
implică pierderi în doze considerabile.
Pierderea a ceea ce e familiar.
Chiar dacă familiarul e neplăcut sau absolut jalnic,
măcar știm personajele, contextul și intriga,
până și replicile recurente din poveste:
„ - Nu speli niciodată rufe!
- Ba da, data trecută!
- A, da? Când?”
E ciudat cum te consolează
să știi exact cum va decurge povestea
de fiecare dată.
Să scrii un capitol nou cere să te avânți în necunoscut.
Să te zgâiești la o foaie goală.
V-o spune orice scriitor,
nimic nu e mai îngrozitor decât o foaie goală.
Dar iată soluția:
odată ce ne edităm povestea,
următorul capitol devine mai ușor de scris.
Vorbim așa mult în cultura noastră despre cunoașterea de sine.
Dar o parte din a te cunoaște înseamnă să renunți la ce știi deja.
Să renunți la versiunea poveștii pe care ți-ai tot spus-o,
ca să-ți poți trăi viața
și nu o poveste pe care ți-ai spus-o
despre viața ta.
Și astfel pășim dincolo de gratii.
Vreau să revin la mesajul femeii despre adulter.
M-a întrebat ce ar trebui să facă.
Am un cuvânt lipit pe perete la birou:
„părerologie”.
Obiceiul de a sfătui sau opina fără să ai cunoștințele sau competența necesare.
Un cuvânt grozav, nu?
Merge folosit în atâtea contexte.
Sigur o să-l folosiți după acest discurs.
Eu îl folosesc să țin minte că fiind psihoterapeută,
pot ajuta oamenii să-și clarifice ce vor să facă,
dar nu pot lua decizii în locul lor.
Doar voi vă puteți scrie povestea
și aveți nevoie doar de niște instrumente.
Ce vreau să fac acum
e să edităm mesajul femeii împreună, chiar aici,
pentru a vă arăta cum ne putem revizui poveștile.
Vreau să încep prin a vă ruga
să vă gândiți la o poveste pe care v-o spuneți chiar acum
și care poate nu e spre binele vostru.
Poate fi despre o situație prin care treceți,
despre o persoană din viața voastră
sau poate chiar despre voi înșivă.
Și vreau să vă uitați la personajele secundare.
Cine sunt cei care vă ajută
să mențineți versiunea greșită a poveștii?
Exemplu: dacă femeia care mi-a scris
le-ar zice prietenilor ce s-a întâmplat,
ei probabil i-ar oferi „compasiune idioată”.
Compasiunea idioată înseamnă că aprobăm povestea
spunând „Ai dreptate, nu-i corect”
când un prieten zice că n-a obținut promovarea dorită,
deși știm că asta s-a întâmplat de mai multe ori
fiindcă nu-și dă într-adevăr silința
și poate fură și accesorii de la birou.
(Râsete)
Spunem: „Da, ai dreptate, e un nesimțit”
când o prietenă ne zice că a părăsit-o iubitul,
deși știm că ea are anumite obiceiuri în relații,
fie că trimite SMS-uri întruna sau umblă prin sertarele lui,
ce contribuie la un astfel de deznodământ.
Vedem problema, e ca atunci când
dacă se lasă cu ceartă în fiecare bar unde mergi,
probabil e din cauza ta.
(Râsete)
Ca să fim editori buni, trebuie să oferim compasiune înțeleaptă
nu doar prietenilor, ci și nouă înșine.
Asta se numește – cred că termenul tehnic ar fi
„a livra adevăruri explozive compătimitoare”.
Adevărurile sunt compătimitoare
fiindcă ne ajută să vedem ce am omis din poveste.
Adevărul e
că nu știm dacă soțul femeii are o aventură,
de ce viața lor sexuală s-a schimbat acum doi ani
sau despre ce erau convorbirile alea târzii.
E posibil că din cauza trecutului ei
scrie o poveste unilaterală despre trădare,
dar poate că mai e ceva
ce nu e dispusă să arate în mesaj – mie
sau poate chiar ei însăși.
E ca tipul ăla care face un test Rorschach.
Știți ce sunt testele Rorschach?
Un psiholog îți arată niște pete de cerneală care arată așa
și te întreabă ce vezi.
Tipul se uită la pată și zice:
„Clar nu văd sânge.”
Iar examinatorul zice:
„Bun, spune-mi și ce altceva nu vezi.”
În narațiune, asta se numește perspectivă.
Ce nu e naratorul dispus să vadă?
Vreau să vă mai citesc încă un mesaj.
Zice așa:
„Dragă psihoterapeută,
Am nevoie de ajutor cu soția mea.
De la o vreme tot ce fac o irită,
până și fleacuri precum zgomotul pe care-l fac când mestec.
La dejun am văzut că încearcă să-mi pună pe ascuns mai mult lapte în cereale
ca să nu mai fie așa crocante.”
(Râsete)
„Am impresia că a început să mă critice acum doi ani după moartea tatălui meu.
Eram tare apropiat de el,
iar tatăl ei a părăsit-o când era mică,
așa că n-a putut înțelege prin ce-am trecut.
O prietenă la serviciu și-a pierdut tatăl acum câteva luni
și-mi înțelege durerea.
Aș vrea să pot vorbi cu soția la fel cum vorbesc cu prietena,
dar am impresia că abia de mă tolerează acum.
Cum pot să-mi recâștig soția?”
Bine.
Probabil v-ați dat seama
că e vorba de aceeași poveste de mai devreme,
doar că spusă din perspectiva altui narator.
Povestea ei era despre un soț care înșeală,
povestea lui e despre o soție care nu-i înțelege durerea.
E remarcabil că în ciuda diferențelor
în ambele povești se tânjește după conexiune.
Dacă reușim să ieșim din narațiunea la persoana I
și să scriem povestea din perspectiva altui personaj,
acel personaj devine subit mult mai simpatic,
iar scenariul se deschide.
Ăsta e cel mai dificil pas în procesul editorial,
dar e și unde începe schimbarea.
Ce s-ar întâmpla dacă ți-ai privi povestea
și ai scrie-o din perspectiva altcuiva?
Ce ai vedea acum din perspectiva asta mai largă?
De asta, când văd oameni deprimați, zic uneori:
„Nu ești cea mai potrivită persoană cu care să vorbești despre tine acum”,
fiindcă depresia ne distorsionează poveștile într-un fel aparte.
Ne limitează perspectiva.
Asta e valabil și când ne simțim singuri, răniți sau respinși.
Creăm tot felul de povești,
distorsionate cu o lentilă îngustă
prin care nici nu ne dăm seama că privim.
Și așa devenim propriii noștri difuzori de știri false.
Trebuie să vă mărturisesc ceva.
Eu am scris mesajul cu versiunea soțului.
Habar n-aveți cât mi-a luat
să aleg între cereale și chipsuri de pită.
Am scris bazându-mă pe toate narațiunile alternative
văzute de-a lungul anilor
nu doar în cabinetul meu, ci și la rubrica de sfaturi,
când s-a întâmplat
ca doi oameni implicați în aceeași situație
să-mi scrie fără știrea celuilalt,
iar eu am două versiuni ale aceleiași povești în căsuța poștală.
Asta chiar s-a întâmplat.
Nu știu care e cealaltă versiune a poveștii femeii,
dar știu un lucru:
ea trebuie s-o scrie.
Pentru că editând cu curaj,
o să scrie o versiune și mai nuanțată a mesajului pe care mi l-a trimis.
Chiar dacă soțul ei are o aventură de orice fel –
și poate chiar are –
ea n-are nevoie să știe care e scenariul deocamdată.
Pentru că simplul fapt că editează
îi oferă și mai multe posibilități pentru ce poate deveni scenariul.
Uneori văd oameni care sunt blocați
și tare implicați în blocajul ăsta.
Îi numim oameni care se plâng și refuză ajutor.
Sigur cunoașteți și voi așa oameni.
Sunt cei care, când încerci să le oferi o sugestie,
o resping cu: „Da, nu, n-o să meargă pentru că...”
„Da, nu, e imposibil pentru că nu pot să fac asta.”
„Da, tare vreau mai mulți prieteni, dar oamenii sunt așa de enervanți.”
(Râsete)
Ceea ce resping, de fapt,
e o revizie a poveștii lor plină de suferință și blocaje.
Așa că am altă abordare cu oamenii ăștia.
Le spun altceva.
Le zic:
„O să murim cu toții.”
Pariez că vă bucurați că nu sunt psihoterapeuta voastră.
Fiindcă mă privesc
exact cum vă uitați voi acum,
cu privirea plină de confuzie.
Dar apoi le explic că există o poveste
care se scrie despre fiecare dintre noi, într-un final.
Se numește necrolog.
Și le zic că în loc să fim autorii nefericirii noastre,
putem să influențăm poveștile cât trăim.
Putem fi eroi în loc de victime în poveștile noastre,
putem alege ce se petrece pe pagina din mințile noastre
și ne influențează realitatea.
Le spun că viața presupune să alegem poveștile pe care le ascultăm
și pe cele ce trebuie editate.
Și că se merită să treacă printr-o revizie,
fiindcă nimic nu-i mai important pentru calitatea vieții
decât poveștile pe care ni le spunem despre ele.
Când vine vorba de poveștile vieților noastre,
ar trebui să țintim la propriul premiu Pulitzer.
Majoritatea dintre noi nu ne plângem și refuzăm ajutorul
sau cel puțin nu credem asta.
Dar ăsta e un rol în care e ușor să ne eschivăm
când suntem îngrijorați, nervoși sau vulnerabili.
Așa că data viitoare când vă chinuiți cu ceva,
amintiți-vă:
o să murim cu toții.
(Râsete)
Apoi, scoateți-vă trusa de editare
și întrebați-vă:
„Care vreau să fie povestea mea?”
Iar apoi mergeți să vă scrieți capodopera.
Vă mulțumesc!
(Aplauze)
Для начала расскажу вам об одном письме,
которое я недавно увидела в почте.
Вообще, я получаю довольно необычные письма,
потому что я психотерапевт
и автор колонки советов «Дорогой психотерапевт!».
Можете представить, какие письма я получаю.
То есть я прочла тысячи очень личных писем
от незнакомцев со всего мира.
Мне пишут как о потере и разбитом сердце,
так и о перепалках с родственниками.
Для таких у меня есть папка на компьютере,
которую я назвала «Бытовуха».
Я получила это письмо, похожее на множество других,
и сейчас я бы хотела показать, с чем я работаю,
и прочесть одно из этих писем.
Итак, вот оно:
«Дорогой Психотерапевт!
Я уже 10 лет замужем,
и все было хорошо до недавнего времени.
Мой муж не хочет секса как раньше,
и сейчас мы едва ли им занимаемся».
Уверена, вы не ожидали такого.
(Смех)
«Оказалось, что последние несколько месяцев
он ночью, в тайне, звонит и долго разговаривает
с коллегой.
Я погуглила её, и она красотка.
Я не могу в это поверить.
Когда-то у моего отца была интрижка с коллегой,
и это разрушило нашу семью.
Разумеется, я опустошена.
Если я сохраню этот брак,
то уже никогда не смогу доверять своему мужу.
Но я не хочу, чтобы дети прошли через развод,
знакомство с мачехой и все такое.
Как мне быть?»
Что вы думаете по этому поводу?
Получи вы такое письмо,
то думали бы о том, как тяжело пережить измену,
или как тяжело именно этой женщине
из-за опыта её родителей.
И, как и я, вы бы посочувствовали ей,
и у вас, наверно, были бы,
как бы это помягче,
давайте скажем, «не очень приятные» чувства к её мужу.
Я тоже думаю обо всём этом,
когда читаю такие письма.
Но я стараюсь очень осторожно отвечать на них,
потому что знаю, что эти письма, — просто истории,
написанные определёнными авторами.
И что существуют другие версии этих историй.
Всегда существуют.
Я знаю это,
потому что, работая психотерапевтом, я поняла,
что мы ненадёжные рассказчики собственной жизни.
И я.
И вы.
И все ваши знакомые.
Не нужно было, наверное, говорить об этом.
Теперь вы не поверите моему выступлению.
Конечно же, это происходит ненамеренно.
Почти всё, что рассказывают мне люди, — правда.
Правда с их точки зрения.
В зависимости от того, что они выделяют или опускают,
что рассказывают или скрывают,
что видят они и что хотят, чтобы увидела я,
они рассказывают истории по-особенному.
Психолог Джером Брунер описывает это так:
«Рассказать историю — значит занять какую-то моральную позицию».
Мы все ходим вокруг да около, рассказывая о своей жизни.
Почему сделали что-то, почему всё пошло наперекосяк,
почему относились так к другим,
очевидно, потому что они это заслужили.
Почему другие к нам так относятся,
ведь мы этого точно не заслужили.
Наши истории — это то, как мы смотрим на жизнь.
Но что, если наши истории
обманчивы, неполны или просто неправильны.
И вместо того, чтобы прояснять,
лишь мешают нам.
Можно предположить, что истории зависят от обстоятельств.
Но я постоянно замечаю:
всё совершенно наоборот.
Наша жизнь зависит от того, как мы о ней рассказываем.
В этом и есть главная опасность,
потому что истории могут нас запутать.
Но в этом так же их сила.
А это значит, что если мы можем изменить свою историю,
то можем изменить и свою жизнь.
И сегодня я хочу показать как.
Я сказала, что я психотерапевт.
И это правда. Не хочу быть недостоверным рассказчиком.
Но, представьте, я в самолёте,
и кто-то спрашивает, кем я работаю,
Обычно я говорю, что я редактор.
Ведь, скажи я, что работаю психотерапевтом,
мне сразу зададут нелепый вопрос, типа,
«О, психотерапевт.
Вы меня проанализируете?»
И у меня в голове: «Во-первых, нет,
и во-вторых, с чего я должна этим заниматься?
Будь я гинекологом,
вы бы спросили, осмотрю ли я вас?»
(Смех)
Но вообще я представляюсь редактором,
потому что оно так и есть.
Работа любого психотерапевта — помочь людям всё изменить.
Но, что намного интереснее в роли «Дорогого психотерапевта»,
я помогаю измениться не просто одному человеку.
Я учу целую группу людей, как измениться,
используя каждую неделю письмо как пример.
Я думаю о том:
«Что здесь лишнее?»
«Идёт ли главный герой вперёд или движется по кругу,
важны ли второстепенные персонажи, или они лишь мешают?»
«Соответствует ли сюжет теме?»
И вот, что я заметила.
Большинство историй крутятся вокруг двух главных тем.
Первая — свобода.
И вторая — изменение.
Поэтому «редактируя»,
я начинаю с этих тем.
Давайте ненадолго рассмотрим свободу.
Все наши истории о свободе похожи между собой.
Мы верим,
что у нас очень много свободы.
Пока дело не касается насущных проблем.
Тогда мы чувствуем, что у нас её нет.
Многие наши истории о том, что мы будто в клетке, так?
Мы чувствуем себя в плену своей семьи и работы,
своих отношений и прошлого.
Иногда мы держим себя в плену склонностью к самобичеванию.
Уверена, вы все слышали такие истории.
История «Кому-то живётся лучше, чем мне»,
благодаря соцсетям.
История «Я обманщик», история «Я непривлекательный»,
история «У меня никогда ничего не получится».
История «Я говорю, "Привет, Сири", а она не отвечает,
значит, она меня ненавидит».
Видите, я не одна такая.
Женщина, написавшая мне письмо,
тоже чувствует себя будто в клетке.
Если она останется с мужем, то не сможет ему доверять,
но если она уйдёт, будут страдать дети.
Вот мультик, который, как я считаю, хорошо показывает,
что на самом деле происходит в этих историях.
Мы видим пленника, который трясёт решётку,
отчаянно пытаясь выбраться.
Но справа и слева ничего нет.
Никаких решеток.
Пленник не сидит в тюрьме.
Так с большинством.
Нам кажется, что мы в ловушке,
застряли в клетке, созданной нашими эмоции.
Но мы не ходим обходим решётку в поисках свободы,
потому что знаем, что здесь есть подвох.
Со свободой приходит ответственность.
И если мы возьмём на себя ответственность,
нам придётся измениться.
И это вторая главная тема наших историй — изменение.
Эти истории звучат так.
Человек говорит: «Я хочу измениться».
Но в действительно это значит:
«Я хочу, чтобы изменился другой герой этой истории».
У психотерапевтов это называется так:
«Если бы да кабы, да во рту росли грибы».
То есть...
(Смех)
Это бессмысленно, так?
Почему бы не измениться
главному герою этой истории?
Потому что любое изменение,
пусть и хорошее изменение,
влечёт за собой много потерь.
Потерю привычного.
Даже если это привычное неприятно или крайне убого,
мы хотя бы знаем героев, окружение и сюжет,
вплоть до повторяющегося диалога.
«Ты вообще не стираешь!»
«Я стирал в прошлый раз!»
«Да?! И когда же?»
В этом есть некое странное спокойствие,
знать, как будет каждый раз
развиваться история.
Написать новую главу — значит шагнуть в неизвестность,
значит посмотреть на пустую страницу.
Любой писатель скажет вам,
что нет ничего страшнее, чем пустая страница.
Но в этом вся суть.
Написав одну главу,
другую будет написать легче.
Так много разговоров о том, что нужно познавать себя.
Но частью познания себя является незнание себя.
Нужно отпустить прежнюю версию истории, которую вы себе рассказываете,
чтобы жить своей жизнью,
а не историей своей жизни,
которую вы себе рассказываете.
Вот как мы обходим решётки.
И я хочу вернуться к письму женщины, написавшей об измене.
Она спросила, что ей делать.
У меня в офисе записано одно слово:
ультракрепидарианизм.
Привычка давать советы по вопросам, лежащими вне компетенции советчика.
Хорошее слово, не так ли?
Можно использовать его в любой ситуациях.
Уверена, после выступления вы все будете употреблять его.
Мне оно напоминает о том, что как психотерапевт
я могу помочь людям разобраться, что они хотят делать,
но не могу принимать за них решения.
Только вы можете написать свою историю,
и всё, что вам нужно, пара приёмов.
И сейчас я хочу
изменить вместе с вами письмо этой женщины,
чтобы показать, как можно иначе посмотреть на историю.
И для начала хочу попросить вас
подумать об истории, которую вы себе рассказываете
и которая может оказать вам плохую услугу.
Возможно, она о случае, который вы пережили,
о человеке в вашей жизни,
или даже о вас самих.
И хочу, чтобы вы пригляделись к второстепенным героям.
Кто те люди, которые помогают вам
поддерживать неправильную версию истории?
Например, если бы женщина, которая написала письмо,
рассказала о слукчившемся друзьям.
Они бы, скорее всего, «тупо сожалели».
Итак, с тупым сожалением, мы продолжаем историю.
Мы говорим: «Ты прав, это так несправедливо», —
когда друг говорит, что не получил желаемого повышения,
хотя это повторяется уже в который раз,
потому что он не прилагает усилий,
а ещё, скорее всего, крадёт канцтовары.
(Смех)
Мы говорим: «Да, ты прав, он такой придурок», —
когда подруга говорит, что парень бросил её,
хотя знаем, что иногда в отношениях
она ведёт себя некрасиво.
Постоянно пишет сообщения или роется в его ящике,
что и приводит к такому концу.
Мы видим проблему, как если бы
в каждом баре, в который вы идёте, начиналась драка
из-за вас.
(Смех)
Чтобы быть хорошим редактором, нужно разумно сострадать
не только друзьям, но и самому себе.
Это называется, думаю, это могло бы стать научным термином,
«сострадающая бомба правды».
И эта бомба правды
помогает увидеть, что осталось за историей.
Вообще,
мы не знаем, изменяет ли муж этой женщине,
почему два года назад изменилась их сексуальная жизнь,
о чём были те ночные звонки.
И, возможно, в её истории
получается рассказ о предательстве,
но, скорее всего, есть что-то ещё,
чего она не хочет мне рассказывать,
а, может, и себе тоже.
Прямо как парень, который проходил тест Роршаха.
Вы знаете что это за тест?
Психотерапевт показывает вам чернильные пятна, как вот это,
и спрашивает: «Что вы видите?»
Парень смотрит на пятна и говорит:
«Ну, я точно не вижу кровь».
И психотерапевт отвечает:
«Хорошо, расскажите, что ещё вы не видите?»
В письме это называет точкой зрения.
Что рассказчик не хочет видеть?
Сейчас я хочу прочитать вам ещё одно письмо.
Вот оно.
«Дорогой психотерапевт!
Помогите мне наладить отношения с женой.
В последнее время её раздражает всё, что я делаю.
даже такая мелочь, как чавканье.
За завтраком
я заметил, что она пытается тайком подлить мне молока в мюсли,
чтобы они не хрустели».
(Смех)
«Мне кажется, что после смерти моего отца два года назад, она стала придирчивой.
Мы были очень близки с ним.
А её отец умер, когда она была ребёнком,
поэтому ей не понять, что я сейчас испытываю.
На работе у меня есть друг, у него тоже умер отец пару месяцев назад,
он понимает моё горе.
Хотел бы я поговорить с женой так же, как и с другом,
но вижу, что сейчас, она меня едва переносит.
Как мне вернуть жену?»
Хорошо.
Итак, первое, что вы, скорее всего, заметили,
это та же история, которую я уже вам читала.
Только рассказана она с другой точки зрения.
Её история была о предательстве мужа,
а его — о жене, не способной понять его горе.
Но что примечательно, несмотря на различия,
обе эти истории о стремлении к близости.
И если мы отойдём от рассказа первого рассказчика
и напишем историю с точки зрения другого рассказчика,
этот герой неожиданно станет восприниматься лучше,
и полностью раскроется сюжет.
Это самое сложное в изменении,
но именно здесь оно начинается.
Что изменится, взгляни вы на свою историю
с точки зрения другого человека?
Что вы увидите с более широкого ракурса?
Вот почему, когда люди в депрессии,
я иногда говорю:
«Ты сейчас не в лучшем состоянии, чтобы разговаривать о себе».
Потому что депрессия искажает наши истории.
Сужает их.
Тоже самое происходит и с чувством одиночества и обиды.
Мы пишем наши истории,
искажённые узким ракурсом,
и мы даже не понимаем этого.
Так мы сами создаем ложные истории.
Признаюсь,
письмо от мужа написала я.
Вы и не представляете, как много времени
я потратила на выбор между мюсли и чипсами.
Я написала его, основываясь на всех подобных письмах,
которые прочла за много лет,
не только на работе, но и ведя колонку советов.
Когда два человека
с одной историей
пишут мне, не зная, что написал другой.
Так в моей почте отказываются две версии
одной истории.
Такое, правда, было.
Я не знаю другой версии истории этой женщины,
но я точно знаю:
она должна написать её.
Не боясь изменить что-то,
она сможет написать более продуманную историю своего письма.
Даже если её муж изменяет ей,
а, возможно, так и есть,
ей пока не нужно знать сюжет.
Потому что изменение
даст ей возможность написать любой сюжет.
Бывает, что я встречаю вправду потерянных людей,
которые сами же всё и усугубляют.
Мы их называем «жалующиеся и отвергающие помощь»,
Уверена, вы знаете, о ком речь.
Ты предлагаешь им помощь,
а они отказываются, приговаривая: «Да нет, из этого ничего не выйдет...»
«Да нет, это невозможно, я не смогу этого сделать».
«Да, я хочу завести больше друзей, но все люди такие надоедливые».
(Смех)
На самом же деле они отказываются
изменять свои истории о нытье и слабохарактерности.
И с такими людьми я работаю иначе.
И что же я делаю — начинаю говорить о другом.
Я говорю им:
«Мы все умрём».
Думаю, вы сейчас рады, что я не ваш психотерапевт.
Потому что они смотрят
на меня так же, как и вы сейчас.
Взглядом полным замешательства.
А потом я объясняю, что есть история,
которую напишут о каждом из нас.
Это некролог.
И вместо того, чтобы быть авторами наших несчастий,
у нас есть возможность изменять истории, пока мы живы.
Мы должны быть героями в наших историях, а не жертвами,
мы должны решать, что написать на странице своей жизни
и какую действительность создавать.
Я говорю им, что только нам решать, какие истории слушать,
а какие изменять.
Нам стоит пересмотреть свои истории,
потому что то, какой будет наша жизнь,
зависит от историй, которые мы рассказываем.
Когда дело касается твоей истории жизни,
нужно стремиться к Пулитцеровской премии.
Большинство из нас не «жалующиеся и отвергающие помощь»,
или, по крайней мере, мы так не думаем.
Но очень легко войти в эту роль,
когда чувствуешь беспокойство, злость и беззащитность.
И в следующий раз, когда будете с чем-то бороться,
помните,
мы все умрем.
(Смех)
Затем вооружитесь набором редактора
и задайте себе вопрос:
«Какой должна быть моя история?»
И напишите шедевр.
Спасибо.
(Аплодисменты)
Geçenlerde aldığım bir e-postadan bahsederek
söze başlayacağım.
Benim gelen kutum biraz sıra dışı
çünkü bir terapistim
ve "Sevgili Terapist," adında bir tavsiye köşesi yazıyorum.
Ne tür e-postalar aldığımı tahmin edebiliyorsunuzdur.
Öyle ki, dünyanın farklı yerlerinden tanımadığım insanların
çok özel meselelerini anlattıkları binlerce mektup okudum.
Bu mektuplar, kalp kırıklıkları ve kayıplardan
ebeveynler veya kardeşlerle olan tartışmalara kadar birçok şey içeriyordu.
Onları bilgisayarımda "Yaşamın Sorunları"
adını verdiğim bir klasörde saklıyorum.
Çokça bu tarz e-posta alıyorum,
size kendi dünyamı göstermek için
bunlardan bir tanesini okumak istiyorum.
Şöyle başlıyor:
"Sevgili Terapist,
ben 10 yıldır evliyim
ve birkaç yıl öncesine kadar her şey güzel gidiyordu.
Ancak sonra kocam daha az seks yapmak istemeye başladı
ve şimdi neredeyse hiç seks yapmıyoruz."
Eminim böyle bir şey beklemiyordunuz.
(Gülüşmeler)
"Geçen gece, son birkaç aydır, ofisinden bir kadınla,
geç saatlerde gizlice uzun telefon görüşmeleri
yaptığını öğrendim.
Kadını Google'da arattım, kadın çok güzel.
Bunun olduğuna inanamıyorum.
Ben küçükken babamın da iş arkadaşıyla gizli bir ilişkisi vardı
ve bu yüzden bizim ailemiz parçalanmıştı.
Fazla söze gerek yok, yıkıldım.
Eğer bu evliliği sürdürürsem
kocama bir daha asla güvenemeyeceğim.
Ama çocuklarımızı boşanma, üvey anne gibi durumlara
maruz bırakmak da istemiyorum.
Ne yapmalıyım?"
Peki, sizce ne yapmalı?
Bu mektup size gelmiş olsaydı
aldatılmanın ne kadar acı verici olduğunu düşünebilirdiniz.
Veya belki özellikle küçükken babasının da yaptıklarından dolayı
durumun daha da acı verici olduğunu düşünürdünüz.
Muhtemelen benim gibi, bu kadına empati duyardınız,
hatta biraz da,
bunu nasıl güzelce söyleyebilirim,
kocası için "çok da olumlu olmayan" duygular beslerdiniz.
Bunlar, gelen kutumdaki bu mektupları okurken
benim de aklımdan geçen şeyler.
Ama bu mektuplara cevap verirken çok dikkatli olmalıyım
çünkü aldığım her mektubun aslında bir hikâye olduğunu biliyorum,
belirli bir yazar tarafından yazılmış bir hikâye.
Ve bu hikâyenin başka bir versiyonu da bulunuyor.
Her zaman bulunur.
Bundan eminim
çünkü terapist olarak öğrendiğim bir şey varsa
o da her birimizin, kendi hayatlarımızın güvenilmez hikâye anlatıcıları olduğumuz.
Ben öyleyim.
Siz de öylesiniz.
Tanıdığınız herkes de öyle.
Bunu belki de size söylememeliydim
çünkü şimdi TED konuşmama inanmayacaksınız.
Bakın, insanları kasten yanlış yönlendirdiğimizi söylemiyorum.
İnsanların bana anlattığı şeylerin büyük bir kısmı kesinlikle gerçek
ancak kendilerinin şu anki bakış açılarına göre.
Neleri vurguladıkları veya vurgulamadıkları,
neyi dahil edip, neyi attıkları,
kendi gördükleri ve bana gösterdiklerine bağlı olarak,
hikâyelerini belirli bir şekilde anlatırlar.
Psikolog Jerome Bruner bunu çok güzel tarif etti -
“Bir hikâyeyi anlatmak, kaçınılmaz olarak ahlaki bir duruş almaktır.”
Hepimiz hayatlarımızla ilgili hikâyelerle dolaşıyoruz.
Tercihler neden yapıldı? Neden işler ters gitti?
Neden birine o şekilde davrandık? --
çünkü tabii ki, bunu hak ettiler --
neden birisi bize o şekilde davrandı?-
çünkü tabii ki, biz hak etmemiştik.
Hikâyeler, hayatlarımızı anlamlandırma yolumuzdur.
Ama anlattığımız hikâyeler
yanıltıcı, eksik veya yanlış olduğunda ne olur?
O zaman hikâyeler, açıklık sağlamak yerine,
çıkmaza girmemize yol açarlar.
Koşullarımızın hikâyelerimizi şekillendirdiğini varsayıyoruz.
Fakat işimde tekrar tekrar fark ettiğim şey,
bunun tam tersinin gerçekleştiği.
Hikâyeleme biçimimiz, hayatlarımızı şekillendiriyor.
Hikâyelerimizin tehlikesi de burada
çünkü her şeyi berbat hale de getirebilirler.
Ancak aynı zamanda bu onların gücü.
Çünkü bu şu anlama geliyor:
Hikâyelerimizi değiştirebilirsek, hayatlarımızı değiştirebiliriz.
Ve bugün size, bunu nasıl yapabileceğimizi göstermek istiyorum.
Size terapist olduğumu söylemiştim.
Gerçekten öyleyim, bunu söylerken güvenilmez bir anlatıcı değilim.
Ancak mesela,
uçaktayken birisi ne yaptığımı sorarsa
genellikle editör olduğumu söylerim.
Çünkü terapist olduğumu söylediğimde,
daima garip olan şöyle tepkiler alıyorum:
"Terapist mi?
Bana psikanaliz mi yapacaksın?"
Ben de düşünüyorum: "A: Hayır,
B: Neden burada böyle bir şey yapayım?
Jinekolog olduğumu söyleseydim,
pelvis muayenesi yapıp yapmayacağımı mı sorardınız?"
(Gülüşmeler)
Ama editör olduğumu söylememin asıl sebebi,
bunun doğru olması.
Bütün terapistlerin işi, insanların hikâyelerini düzenlemelerine yardım etmek.
Ancak benim "Sevgili Terapist" rolümle ilgili ilginç olan şey,
düzenleme yaptığımda bunu sadece bir kişi için yapmıyorum.
Her hafta farklı bir mektubu örnek olarak kullanarak
okuyuculara hikâye düzenlemeyi öğretmeye çalışıyorum.
Şunları düşünüyorum:
"Hikâyenin hangi parçası konu dışı?"
"Ana karakter ileri mi gidiyor, olduğu yerde mi sayıyor,
yan karakterler önemli mi, yoksa dikkat mi dağıtıyorlar?"
"Hikâyenin ana noktaları bir tema oluşturuyor mu?"
Şunu fark ettim ki,
birçok kişinin hikâyesi iki ana tema etrafında toplanıyor.
İlki özgürlük,
diğeri değişim.
Düzenleme yaptığımda
bu temalarla başlıyorum.
Şimdi özgürlüğe bir göz atalım.
Özgürlükle ilgili hikâyelerimiz şu şekilde:
Genellikle, müthiş bir özgürlüğe
sahip olduğumuzu düşünüyoruz.
Ta ki, hayatımızdaki problem ortaya çıkana kadar.
O zaman birdenbire, sanki hiç özgürlüğümüz yokmuş gibi hissediyoruz.
Hikâyelerimizin birçoğu sıkışmış hissetmekle alakalı, değil mi?
Ailelerimiz, işlerimiz, ilişkilerimiz, geçmişimiz tarafından
hapsedilmiş gibi hissediyoruz.
Bazen, kendi kendimizi adeta kırbaçlayan hikâyelerimizle kendimizi hapsediyoruz --
Bu hikâyeleri hepiniz bilirsiniz.
"Herkesin hayatı benimkinden iyi" hikâyesi
sosyal medyanın azizliği.
"Ben bir düzenbazım", "Ben sevilmeye layık değilim" hikâyesi,
"Hayatımda hiçbir şey yolunda gitmeyecek" hikâyesi.
"Ben, 'Hey Siri' diyorum, bana cevap vermiyor,
demek ki benden nefret ediyor" hikâyesi.
Sizi görüyorum, yalnız değilim.
Bana o mektubu yazan kadın da
kendini sıkışmış hissediyor.
Eğer kocasıyla kalırsa bir daha ona asla güvenemeyecek,
eğer ondan ayrılırsa çocukları sıkıntı çekecek.
Bir çizgi film var,
bu hikâyelere mükemmel bir örnek oluşturuyor.
Bu çizgi film, dışarı çıkmak için
çaresizce demir çubuklara asılan bir mahkumu gösteriyor
Ancak sağ ve sol kısım aslında açıkta.
Çubuk yok.
Mahkum hapishanenin içerisinde değil.
Bu hikâye çoğumuzu anlatıyor.
Tamamen sıkışmış hissediyoruz,
duygusal hapishane hücrelerimizin içerisinde takılı kalmışız.
Ama çubukların etrafından özgürlüğe yürümüyoruz
çünkü biliyoruz ki, dikkat etmek gerekir.
Özgürlük sorumluluk ister.
Hikâyemizdeki rolümüzün sorumluluğunu almak,
değişmemizi gerektirebilir.
Bu da, hikâyelerdeki bir diğer ortak tema: değişim.
Bu tür hikâyeler şöyle oluyor:
Bir kişi, "değişmek istiyorum", diyor
ancak aslında demek istediği,
"Ben hikayedeki başka bir kişinin değişmesini istiyorum."
Terapistler bu ikilemi şu şekilde açıklıyor:
"Eğer kraliçenin hayaları olsaydı, kraliçe kral olurdu."
Demek istiyorum ki --
(Gülüşmeler)
Çok saçma, değil mi?
Neden ana karakterin,
ki hikayenin kahramanı o, değişmesini istemiyoruz?
Çünkü değişim
gerçekten pozitif bir değişim olsa bile,
şaşırtıcı derecede büyük kayıplar içerir.
Alışıldık olanın kaybı.
Alışıldık olan, hiç memnuniyet vermese de, çok kötü bir durum da olsa,
en azından oradaki karakterleri, sahneyi ve hikâyeyi biliyoruz.
Sürekli tekrarlanan şu diyalogda bile biliyoruz:
"Hiçbir zaman çamaşır yıkamıyorsun!"
"En son ben yıkadım!"
"Öyle mi, ne zaman?"
Her seferinde
hikâyenin nasıl gelişeceğini tam olarak bilmenin
tuhaf bir rahatlatıcı yanı var.
Yeni bir sayfa açmak, bilinmeyene doğru bir yolculuk.
Boş sayfaya öylece bakmak demek.
Herhangi bir yazarın söyleyeceği gibi,
boş bir sayfadan daha korkutucu bir şey yoktur.
Ancak şöyle bir şey var:
Hikâyemizde düzenlemeler yaptığımızda,
bir sonraki bölümü yazmak çok daha kolay hale geliyor.
Kültürümüzde kendimizi tanımaktan çok fazla bahsediyoruz.
Ancak kendini tanıyabilmenin bir kısmı da kendin hakkında bildiklerini unutmak.
Hikâyenin kendine anlattığın versiyonunu bırakabilmek,
ki böylelikle hayatına dair
kendine anlatıp durduğun hikâyeyi değil de,
kendi hayatını yaşayabilesin.
Bu şekilde o çubukların etrafından dolanabiliyoruz.
Şimdi o kadından gelen mektuba geri dönmek istiyorum, ilişkisiyle ilgili olan.
Bana ne yapması gerektiğini sormuştu.
Şu kelimeyi ofisime astım:
ultrakrepidaryanizm.
Kişinin bilgisi veya yeterliliği dışında öğüt verme veya fikir sunma alışkanlığı.
Mükemmel bir kelime, değil mi?
Birçok farklı bağlamda kullanabilirsiniz.
Bu TED konuşmasından sonra bu kelimeyi kullanacağınızdan eminim.
Ben kullanıyorum çünkü bir terapist olarak bana,
yapmak istedikleri şeyi bulmalarında insanlara yardım edebileceğimi
ancak hayatlarındaki seçimleri benim yapamayacağımı bana hatırlatıyor.
Sadece siz, kendi hikâyenizi yazabilirsiniz
ve tek ihtiyacınız olan şey bazı araçlar.
O yüzden şimdi burada,
bu kadının mektubunu
beraber düzenleyelim istiyorum
böylelikle, hikâyelerimizi gözden geçirip
nasıl düzenleyebileceğimizi görelim.
Sizden şunu istiyorum:
Kendinize anlatıyor olduğunuz
ancak size iyi hizmet etmeyen bir hikâye düşünün.
İçinden geçiyor olduğunuz bir durum hakkında olabilir,
hayatınızdaki birisi hakkında olabilir,
kendiniz hakkında bile olabilir.
Buradaki yardımcı karakterlere bir bakın.
Bu hikâyenin yanlış versiyonuna
tutunmanızı sağlayan kişiler kimler?
Mesela, bana o mektubu yazan kadın,
olayı arkadaşlarına anlatsaydı, arkadaşları muhtemelen
ona "aptal merhameti" diye tabir edilen şeyi sunarlardı.
"Aptal merhameti"nde, bize anlatılan hikâyeye sadık kalırız
ve deriz ki, "Haklısın, çok büyük haksızlık."
Bir arkadaşımız istediği terfiyi alamadığını söylediğinde,
çok kereler aynı şey olmuş olsa da
gerçekten çabalamadığını bilmemize rağmen,
ve ofis gereçlerini çalıyor da olmasına rağmen...
(Gülüşmeler)
Deriz ki, "Evet, haklısın, tam bir pislik",
bir arkadaşımız sevgilisinin kendisinden ayrıldığını söylediğinde,
arkadaşımızın ilişki içerisinde belirli bir şekilde davrandığını
bilmemize rağmen,
mesela sürekli mesaj atma veya çekmeceleri karıştırma gibi,
bu durum böyle bir sonuca yol açma eğilimindedir.
Aslında problem şu şekilde,
gittiğin her barda bir kavga çıkıyorsa
sorun belki de sendedir.
(Gülüşmeler)
İyi hikâye düzenleyicileri olabilmek için bilgelikle şefkat sunmamız gerekiyor.
Sadece arkadaşlarımıza değil, kendimize de.
Şöyle diyebiliriz -- teknik olarak şu şekilde tanımlanabilir --
"şefkatli gerçeklik bombaları atmak"
Bu gerçeklik bombaları şefkat içeriyor
çünkü hikâyenin dışında bıraktığımız şeyleri görmemizi sağlıyorlar.
Gerçek şu ki,
bu kadının kocası gerçekten bir ilişki içerisinde mi
veya seks hayatlarında iki sene önce neden değişiklik olmuş
veya gece geç saatteki konuşmalar neyle ilgili, bunları bilmiyoruz.
Belki de kendi geçmişinden dolayı
tekil bir ihanet hikâyesi yazıyordur
ancak muhtemelen başka bir şey olmuştur
ve mektubunda bundan bana bahsetmiyordur
veya kendisi de farkında değildir.
Tıpkı Rorschach testi yapan kişiler gibi.
Rorschach testini bilir misiniz?
Bir psikolog size bazı mürekkep lekeleri gösterir,
bu lekeler şuna benzerler ve sonra sorar, "Ne görüyorsun?"
Adam mürekkep lekesine bakar ve der ki,
"Kan görmediğim kesin."
Gözlemci der ki,
"Tamam, peki kesin olarak görmediğin başka ne var, anlat bana"
Yazı dilinde buna bakış açısı denir.
Hikâyeyi anlatanın görmek istemediği şey nedir?
Size bir mektup daha okumak istiyorum.
Şöyle diyor:
"Sevgili Terapist,
Karımla ilgili yardıma ihtiyacım var.
Son zamanlarda yaptığım her şey, onu kızdırıyor,
küçük şeyler bile, mesela bir şey çiğnerken çıkardığım ses.
Kahvaltıda fark ettim ki,
tahıl gevreğime gizlice süt ekliyor
ki daha az gevrek olsun."
(Gülüşmeler)
"Babam iki sene önce öldükten sonra bana eleştiri yapmaya başladı.
Babamla çok yakındım.
Onun babası ise gençken vefat etmişti.
O yüzden içinden geçtiğim durumu anlayamadı.
İş yerimde bir arkadaşın da babası birkaç ay önce vefat etti.
O benim yasımı anlıyor.
Keşke arkadaşımla konuşabildiğim gibi eşimle de konuşabilsem.
Ancak karım şu aralar bana zor tahammül ediyor gibi.
Eşimi nasıl geri alabilirim?"
Tamam.
Fark etmiş olabileceğiniz gibi
bu size daha önce okumuş olduğum hikâyenin aynısı.
Sadece başka bir anlatıcının bakış açısıyla yazılmış.
Kadının hikâyesi aldatan kocasıyla ilgiliydi.
Adamın hikâyesi ise yasını anlayamayan karısı ile ilgili.
Ancak dikkat çekici olan şey,
tüm farklarına rağmen,
iki hikâyenin de bağlantı kurma özlemine dair olması.
Eeğer ilk kişinin bakış açısını geçip
başka bir karakterin gözünden hikâyeyi yazarsak
birdenbire diğer karakter çok daha fazla sempatik görünebiliyor
ve hikâye açılıyor.
Düzenleme sürecindeki en zor adım bu
ancak aynı zamanda değişimin de başladığı nokta.
Eğer kendi hikâyenize başka bir kişinin gözünden bakıp
hikâyeyi onun bakış açısına göre yazsanız nasıl olurdu?
Daha geniş bu bakış açısı ile ne görüyor olurdunuz?
O yüzden, canı sıkkın kişileri gördüğümde,
bazen diyorum ki,
"Senin hakkında konuşmak için şu anda sen en iyi kişi değilsin"
çünkü sıkıntı, hikâyeyi belirli şekillerde çarpıtıyor.
Bakış açımızı kısıtlıyor.
Aynısı, yalnız, incinmiş veya reddedilmiş hissettiğimizde de geçerli.
Kısıtlı bakış açımızla çarpıttığımız
pek çok hikâye yaratıyoruz,
öyle ki, o bakış açısıyla çarpıttığımızın farkında bile değiliz.
Sonra da, kendi çarpıttığımız haberlerimizi kendimiz servis ediyoruz.
Size bir şey itiraf edeceğim.
Kocasının ağzından yazılmış gibi görünen mektubu ben yazdım.
Bu arada, tahıl gevreği ve pita cipsi arasında
ne kadar çok tartışma yaşadığımı tahmin bile edemezsiniz.
Bu mektubu, seneler içerisinde gördüğüm
çeşitli anlatılara göre yazdım,
sadece terapi seanslarımdan değil, kendi köşemden de ilham aldım.
Böyle aynı olayın içerisindeki
iki kişinin birbirinden habersizce bana yazdığı
ve hikâyenin iki farklı versiyonunu
gelen kutumda gördüğüm zamanlar oldu.
Bu gerçekten oldu.
Bu kadının mektubunun öteki versiyonunun ne olduğunu bilmiyorum
ama şunu biliyorum ki;
o, bu mektubu yazmak zorunda.
Çünkü cesur bir düzenlemeyle,
bana yazdığı mektubun daha incelikli bir versiyonunu yazması mümkün.
Kocası bir ilişki yaşıyor olsa bile --
ki belki de yaşıyor --
hikâyenin ne olduğunu şu anda bilmesine gerek yok.
Çünkü düzenleme yapabilme meziyeti bile
hikâyenin ne olabileceğine dair çok fazla ihtimali barındırıyor.
Bazen insanların bir noktaya takılıp kaldıklarını
ve bu takılıp kalmışlıklarına
ne kadar çok yatırım yapmış olduklarını görüyorum.
Bu kişilere yardımı reddeden şikayetçiler diyoruz.
Eminim bu tarz kişileri tanıyorsunuzdur.
Bir öneride bulunduğunuzda şöyle yaklaşırlar:
"Evet, hayır bu işe yaramaz, çünkü",
"Hayır, bu imkansız, bunu yapamam."
"Evet, daha fazla arkadaşım olsun istiyorum ama insanlar çok yorucu."
(Gülüşmeler)
Orada aslında reddettikleri şey
takılı kaldıkları acı dolu hikâyelerinde bir düzenleme.
O yüzden, bu tarz insanlara başka türlü yaklaşıyorum.
Onlara başka bir şey söylüyorum.
Diyorum ki,
"Hepimiz öleceğiz."
Eminim şu an sizin terapistiniz olmadığıma memnun oldunuz.
Çünkü bana öyle bir bakıyorlar ki,
aynı şu an sizin baktığınız gibi,
son derece şaşırmış bir biçimde.
Ben de onlara açıklıyorum,
eninde sonunda, her birimiz için yazılacak bir hikâye var.
Buna ölüm ilanı deniyor.
Diyorum ki, kendi mutsuzluğumuzun yazarları olmak yerine,
bu hikâyelere hâlâ hayattayken şekil verebiliyoruz.
Hikâyelerimizde kurban olmak yerine hikâyelerimizin kahramanı olabiliriz,
zihnimizde yaşattığımız sayfalarda nelerin yazdığını biz seçiyoruz
ve bunlar bizim gerçekliğimizi şekillendiriyor.
Onlara diyorum ki, hayat hangi hikâyelere kulak verdiğimiz
ve hangilerini düzenleyeceğimize dair verdiğimiz kararlardan ibarettir.
Gözden geçirmek için gösterilen çabaya değer
çünkü hayat kalitemiz için kendimize anlattığımız hikâyelerden
daha önemli bir şey yok.
Kendi hayat hikâyelerimizi yazarken
kendi Pulitzer Ödülümüzü kazanmayı hedeflemeliyiz.
Birçoğumuz yardıma direnç gösteren şikayetçilerden değiliz
ya da en azından öyle olduğumuza inanmıyoruz.
Ancak endişeli, öfkeli veya kırılgan hissettiğimiz zamanlarda
bu role kaymak çok kolay.
O yüzden, zor bir durumun içerisinde olduğunuz bir sonraki seferde,
hatırlayın,
hepimiz öleceğiz.
(Gülüşmeler)
Sonra da düzenleme gereçlerinizi çıkarın
ve kendinize şunu sorun:
Ben hikâyemin nasıl olmasını istiyorum?
Sonra da gidin ve kendi şaheserinizi yazın.
Teşekkürler.
(Alkışlar)
Tôi sẽ bắt đầu bằng việc kể về một email
mà tôi thấy trong hộp thư đến gần đây.
Tôi có một hộp thư đến khá lạ
vì tôi là bác sĩ trị liệu
và tôi tạo một mục cho lời khuyên gọi là "Bác sĩ trị liệu thân mến,"
nên bạn có thể tưởng tượng trong đó có gì.
Ý tôi là tôi đã đọc hàng ngàn bức thư cá nhân
từ nhiều người trên thế giới.
Và những là thư này từ tan vỡ và mất mát,
cho tới những cuộc cãi nhau với cha mẹ hoặc anh chị em.
Tôi lưu chúng vào một thư mục trong máy tính của tôi
và đặt tên là "Những vấn đề trong cuộc sống."
Tôi đã nhận được rất nhiều email như thế này,
và tôi muốn đưa bạn thăm thế giới của tôi một lát
và đọc bạn nghe một trong những lá thư đó.
Thư viết thế này.
"Bác sĩ thân mến,
tôi đã kết hôn được mười năm
và mọi thứ vẫn tốt đẹp cho đến vài năm trước.
Đó là khi chồng không còn muốn làm tình với tôi nhiều nữa,
và giờ chúng tôi làm điều đó rất ít."
Tôi nghĩ các bạn không mong điều này đâu.
(Cười)
"Tối qua, tôi mới phát hiện ra rằng trong vài tháng qua,
anh ấy có những cuộc điện thoại lén lút lúc đêm muộn
với một phụ nữ ở công ty.
Tôi lục ảnh cô ấy, và cô ấy thật xinh đẹp.
Tôi không thể tin điều này lại xảy ra.
Bố tôi đã ngoại tình với đồng nghiệp khi tôi còn nhỏ
và điều đó làm gia đình tôi tan vỡ.
Không cần phải nói nhiều, tôi đã rất suy sụp.
Nếu tôi tiếp tục cuộc hôn nhân này,
tôi sẽ chẳng thể tin chồng mình một lần nữa.
Nhưng tôi không muốn bọn trẻ nhìn thấy bố mẹ li dị,
và phải rơi vào cảnh mẹ kế,...
Tôi nên làm gì bây giờ?"
Bạn nghĩ cô ấy nên làm gì?
Nếu bạn nhận lá thư này,
bạn có thể nghĩ rằng bị phản bội thật là đau khổ.
Hoặc có thể nỗi đau của cô ấy đặc biệt hơn ở chỗ
cô đã có trải nghiệm đó khi lớn lên với bố của mình.
Và giống tôi, bạn có thể đồng cảm với người phụ nữ này,
và bạn có thể có,
tôi nên nói thế nào đây nhỉ,
hãy gọi nó là "cái nhìn không tốt đẹp" với người chồng.
Hiện giờ có một vài suy nghĩ trong đầu tôi
khi đọc những bức thư như vậy trong hộp thư,
Nhưng tôi phải thận trọng khi hồi âm những bức thư đó
vì tôi biết rằng mỗi bức thư tôi nhận được thực sự là một câu chuyện
được viết bởi những tác giả đặc biệt.
Và cũng có một phiên bản khác của câu chuyện này.
Nó luôn luôn xảy ra.
Và tôi biết điều đó
vì với tư cách là nhà vật lí trị liệu,
chúng ta là những người không đáng tin khi kể về cuộc sống của mình.
Tôi cũng thế.
Và bạn cũng vậy.
Và tất cả những người bạn biết cũng đều như thế.
Đáng ra đây là điều tôi không nên kể
vì như thế các bạn sẽ không tin bài diễn thuyết này.
Ý tôi không phải là chúng ta cố ý nói sai sự thật.
Hầu hết những gì mọi người kể cho tôi đều là sự thật,
theo quan điểm của họ.
Phụ thuộc vào cách họ nhấn mạnh hay giảm nhẹ sự việc
cách họ đến và rời đi,
cái họ thấy và muốn tôi thấy,
họ kể câu chuyện của mình theo những cách khác nhau.
Nhà tâm lí học Jerome Bruner mô tả điều này rất hoa mỹ -- ông nói,
"Để kể một câu chuyện chắc chắn phải có lập trường đạo đức."
Chúng ta đều luẩn quẩn với câu chuyện cuộc sống của mình.
Tại sao ta chọn thế này, tại sao mọi sự lại tồi tệ,
tại sao ta đối xử với ai đó như vậy -
vì rõ ràng, họ đáng bị như thế --
hoặc một số người đối xử với ta thế này -
dù rõ ràng ta không như thế.
Câu chuyện là cách ta định hình cuộc sống của mình.
Nhưng chuyện gì xảy ra khi câu chuyện ta kể
có thể lừa dối người khác hoặc chưa đầy đủ hoặc sai hoàn toàn?
Thay vì cung cấp sự rõ ràng,
câu chuyện này khiến ta thấy khó hiểu.
Ta phải thừa nhận rằng hoàn cảnh hình thành nên câu chuyện của ta.
Nhưng cái tôi luôn tìm được trong công việc
đó là những thứ đối lập cứ xảy ra.
Cách ta kể về cuộc sống của mình hình thành nên cuộc sống của ta.
Đó là sự nguy hiểm của câu chuyện
vì chúng có thể khiến ta rối bời,
nhưng cũng là sức mạnh.
Vì nếu ta có thể thay đổi câu chuyện của ta,
tức là ta có thể thay đổi được cuộc sống.
Và giờ tôi sẽ chỉ bạn cách làm điều đó.
Tôi là bác sĩ trị liệu,
và thực sự tôi không phải là người kể chuyện đáng tin cậy.
Và nếu tôi ở trên máy bay,
và ai đó hỏi nghề nghiệp của tôi,
tôi thường nói tôi là một biên tập viên.
Nói như vậy một phần là vì nếu nói tôi là nhà trị liệu,
tôi luôn luôn nhận được những rắc rối, kiểu như,
"Oh, bác sĩ trị liệu.
Bạn sẽ thôi miên tôi đúng không?"
Và tôi sẽ nghĩ, "A: Không,
và B: Tại sao tôi lại làm điều đó ở đây?
Nếu nói tôi là bác sĩ phụ khoa,
bạn sẽ hỏi tôi rằng tôi định khám vùng chậu cho bạn sao?"
(Cười)
Nhưng lý do chính tôi nói mình là biên tập viên
là vì sự thật là như thế.
Công việc của nhà trị liệu là giúp mọi người chỉnh sửa
nhưng điều thú vị trong vai trò là nhà trị liệu
là khi chỉnh sửa, tôi không chỉ sửa cho một người.
Tôi đang cố gắng dạy một nhóm người đọc cách sửa,
sử dụng một bức thư mỗi tuần làm ví dụ.
Nên tôi đang nghĩ như này,
"Cái gì không liên quan đến vấn đề?"
"Nhân vật chính đang tiến lên hay trong vòng luẩn quẩn,
có thực sự quan trọng hay là nhân tố gây xao nhãng?"
"Các tình tiết có cùng kể về một chủ đề?"
Và điều tôi lưu tâm
là hầu hết câu chuyện của mọi người xoay quanh hai chủ đề chính.
Đầu tiên là sự tự do,
và thứ hai là sự thay đổi.
Và khi tôi chỉnh sửa,
đó là những chủ đề tôi bắt đầu.
Hãy cùng bắt đầu với sự tự do trước.
Các câu chuyện về sự tự do sẽ như thế này:
ta thường tin rằng
ta có sự tự do vô cùng lớn.
Ngoại trừ những vấn đề trong tầm tay,
trong trường hợp đó ta cảm thấy ta không có gì cả.
Các câu chuyện của ta thường là về cảm giác bị mắc kẹt, đúng không?
Ta cảm thấy bị giam cầm bởi gia đình, công việc,
các mối quan hệ, quá khứ của mình.
Thỉnh thoảng, ta bị giam cầm bởi chính ta bằng việc tự hành hạ mình --
Các bạn chắc đều biết câu chuyện này.
Câu chuyện "Cuộc sống của ai cũng tốt hơn tôi"
vô cùng phổ biến.
Câu chuyện "Tôi là kẻ lừa đảo", "Tôi khó được yêu",
"Chẳng có điều gì tốt đẹp xảy ra với tôi".
và "Khi tôi nói, 'Hey, Siri,' và cô ấy không trả lời,
tức là cô ấy ghét tôi."
Tôi thấy chúng và bạn cũng thấy.
Người phụ nữ viết bức thư này,
cô ấy cũng cảm thấy mình bị lừa dối.
Nếu tiếp tục sống với chồng, cô sẽ không thể tin anh lần nữa
nhưng nếu ly hôn, các con của cô sẽ bị ảnh hưởng.
Có một phim hoạt hình tôi nghĩ là một ví dụ hoàn hảo
về những gì đang xảy ra ở các câu chuyện này.
Phim kể về một tù nhân đang rung cái chốt
liều lĩnh cố thoát ra ngoài.
Nhưng bằng cách nào đó, cửa mở.
Không hề có chốt.
Người đó không hề ở trong tù.
Đó là hầu hết chúng ta.
Ta cảm thấy hoàn toàn bị lừa dối,
mắc kẹt trong vòng xoáy của cảm xúc.
Nhưng ta không mở chốt để đến với sự tự do
vì ta biết đó là một cái bẫy.
Sự tự do đi liền với trách nhiệm.
Nếu ta chịu trách nhiệm với chính ta trong câu chuyện này,
ta có thể đã thay đổi.
Và chủ đề khác tôi thường thấy trong các câu chuyện: sự thay đổi.
Các câu chuyện đó sẽ như này:
một người nói, "Tôi muốn thay đổi."
Nhưng ý của họ là,
"Tôi muốn nhân vật khác trong câu chuyện thay đổi."
Nhà trị liệu mô tả tình thế này như:
"Nếu nữ hoàng có quả bóng, bà sẽ trở thành nhà vua."
Ý tôi là --
(Cười)
Điều này thật khó hiểu phải không?
Tại sao ta lại không muốn nhân vật chính,
là linh hồn của câu chuyện thay đổi?
Nó có thể là vì sự thay đổi,
thậm chí là sự thay đổi tích cực,
bao gồm lượng lớn sự mất mát.
Mất đi sự thân thuộc.
Mặc dù sự thân thuộc đó không dễ chịu hoặc nói hẳn ra là đau khổ,
ít nhất ta biết nhân vật, sự sắp đặt các tình tiết,
và vòng tuần hoàn của cuộc đối thoại trong truyện.
"Anh chưa bao giờ giặt đồ!"
"Anh đã làm rồi!"
"Oh, yeah? Khi nào thế?"
Khá kì cục khi ta cảm thấy thoải mái
khi biết mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào
vào mỗi lần như vậy.
Để viết một chương mới cần sự liều lĩnh.
Đó là dám bắt đầu ở một trang mới.
Nhà văn nào cũng nói như này,
chẳng có điều gì đáng sợ hơn là một trang giấy trắng.
Nhưng đây mới là vấn đề:
khi ta viết một câu chuyện,
chương tiếp theo sẽ dễ viết hơn rất nhiều.
Ta nói rất nhiều về việc phải hiểu bản thân mình hơn.
Nhưng để hiểu được bản thân thì trước hết phải không biết về nó.
Để bỏ một phiên bản bạn kể về chính mình
để bạn có thể sống cuộc đời của mình,
chứ không phải là câu chuyện bạn kể cho mình nghe
về cuộc đời bạn.
Và đó là cách chúng tôi mở cái chốt kia.
Tôi muốn quay lại lá thư của người phụ nữ kia, về vấn đề của cô ấy.
Cô ấy hỏi tôi mình nên làm thế nào.
Có một cụm từ tôi học được ở công ty:
ultracrepidarianism.
Thói quen cho lời khuyên hoặc ý kiến về vấn đề không phải thế mạnh của mình.
Một từ thú vị, phải không?
Bạn có thể dùng nó ở ngữ cảnh khác nhau,
và chắc bạn sẽ dùng nó sau bài diễn thuyết này.
Tôi dùng nó vì nó nhắc tôi rằng, với tư cách là nhà trị liệu,
tôi giúp mọi người chọn ra những gì họ muốn,
nhưng tôi không thể lựa chọn cuộc sống cho họ.
Chỉ bạn mới có thể viết câu chuyện của mình,
và tất cả các bạn đều cần một số công cụ.
Những gì tôi muốn làm là
biên tập lại lá thư của người phụ nữ kia,
như một cách để chỉ ra ta có thể thay đổi câu chuyện đó thế nào.
Và tôi muốn bắt đầu bằng việc yêu cầu các bạn
nghĩ về một câu chuyện liên quan đến mình bây giờ,
nó có thể không tốt đẹp.
Nó có thể về một hoàn cảnh bạn đã trải qua,
có thể về một người nào đó trong cuộc đời,
hoặc thậm chí là về chính bạn.
Và tôi muốn các bạn nhìn vào các nhân vật khác.
Ai là người cùng bạn
tán thành phiên bản sai trái của câu chuyện này?
Ví dụ, người phụ nữ gửi tôi bức thư đó
đã kể chuyện này cho bạn của cô.
Họ có thể tặng cô cái gọi là "sự thương hại ngu ngốc."
Với sự thương hại ngu ngốc, ta tán thành câu chuyện,
ta nói, "Bạn đúng, điều đó thật không công bằng,"
khi một người bạn kể rằng anh ấy không thăng tiến như mong muốn,
mặc dù ta biết điều này đã xảy ra vài lần trước đó
vì anh ấy thực sự không nỗ lực,
và cũng có thể ăn cắp tài sản công ty.
(Cười)
Ta nói, "Yeah, bạn đúng, anh ta thật ngu ngốc,"
khi một người bạn kể rằng bạn trai của cô ấy chia tay với cô ta,
mặc dù ta biết có nhiều nguyên do liên quan đến
việc cô ấy cư xử trong mối quan hệ,
như nhắn tin liên tục hoặc lục lọi ngăn kéo của anh ấy,
có thể dẫn đến sự tan vỡ.
Ta nhìn thấy vấn đề giống như này,
nếu có ẩu đả ở mọi quán bar bạn đến,
rất có thể nguyên nhân chính là bạn.
(Cười)
Để trở thành một biên tập viên tốt, ta cần phải biết thương cảm đúng chỗ,
không chỉ là với bạn bè, mà còn với chính ta.
Nó được gọi là -- có lẽ là một khái niệm chuyên môn --
"giúp người khác nhận ra cái sai của mình"
Và những cái sai này rất có giá trị,
vì chúng giúp ta biết ta đã bỏ qua điều gì trong câu chuyện của mình.
Sự thật là,
ta không biết có thật là chồng của người phụ nữ kia ngoại tình,
vì sao đời sống tình dục của họ thay đổi từ hai năm trước,
hay nội dung của các cuộc điện thoại vào đêm muộn.
Và nó có thể là vì tuổi thơ của cô ấy,
nên cô đang viết những câu chuyện riêng lẻ về sự phản bội,
nhưng có lẽ có một thứ
cô ấy sẽ không kể cho tôi trong lá thư của cô ấy
hoặc thậm chí là để bản thân mình thấy.
Nó giống như một người làm bài kiểm tra của Rorschach.
Bạn biết bài kiểm tra của Rorschach chứ?
Một nhà tâm lí học sẽ cho bạn nhìn những vết mực giống như này,
và hỏi, "Bạn đã nhìn thấy gì?"
Và người đó nhìn vào vết mực và nói,
"Tôi hoàn toàn không nhìn thấy máu."
Và người kiểm tra nói,
"Kể tôi nghe bạn không nhìn thấy cái gì nữa."
Trong viết lách, nó gọi là quan điểm.
Người kể chuyện không muốn kể điều gì?
Tôi muốn đọc một bức thư nữa.
Nó như này.
"Bác sĩ thân mến,
Tôi cần cô tư vấn vấn đề với vợ tôi.
Gần đây cô ấy tức giận về mọi thứ tôi làm
kể cả những điều nhỏ nhất, như âm thanh phát ra khi tôi nhai.
Trong bữa sáng,
tôi để ý cô ấy còn bí mật cho thêm sữa vào món bánh granola của tôi
nên nó không còn giòn nữa."
(Cười)
"Tôi cảm giác cô ấy khó tính với tôi từ khi bố tôi mất hai năm trước.
Tôi rất gần gũi với ông ấy
và bố cô ấy mất khi cô ấy còn nhỏ,
nên cô ấy không cảm nhận được những gì tôi đã trải qua.
Có một người bạn công ty có bố mất cách đây vài tháng,
và họ hiểu được nỗi đau của tôi.
Tôi ước tôi cũng có thể nói chuyện với vợ mình như với bạn kia,
nhưng tôi cảm thấy cô ấy không bao giờ thông cảm cho tôi.
Làm sao để vợ tôi quay trở về như cũ?"
OK.
Bạn có thể cho rằng
nó giống như câu chuyện của người phụ nữ kia,
chỉ là được kể bởi một người khác.
Câu chuyện trước đó là về người chồng phản bội,
còn câu chuyện này là về người vợ không cảm được nỗi đau của anh ấy.
Nhưng đáng chú ý là, ngoài những sự khác nhau ra,
cả hai câu chuyện đều nói về sự kết nối.
Nhưng nếu có thể tạm quên đi người kể đầu tiên
và viết câu chuyện từ góc nhìn của nhân vật khác,
tình cờ là nhân vật này dễ thông cảm hơn,
và các nút thắt được mở.
Đó là bước khó nhất trong quá trình biên tập,
nhưng cũng là nơi sự thay đổi bắt đầu.
Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn nhìn câu chuyện của mình
và viết nó từ góc nhìn của một người khác?
Bạn sẽ học được điều gì từ góc nhìn này?
Đó là lý do khi nhìn những người bị trầm cảm,
tôi thường nói,
"Bạn không là người tốt nhất để nói chuyện với mình về vấn đề này,"
vì sự trầm cảm xuyên tạc câu chuyện sang một hướng khác.
Nó hạn chế các góc nhìn của ta.
Điều này cũng đúng khi ta cảm thấy cô đơn, đau đớn hoặc bị từ chối.
Ta sáng tạo nhiều câu chuyện,
xuyên tạc chúng dưới góc nhìn hạn hẹp
thậm chí ta còn không biết ta đang xem xét chúng.
Và sau đó, ta nghiễm nhiên trở thành những người truyền tin giả của chính mình.
Tôi có một lời thổ lộ.
Tôi đã viết phiên bản câu chuyện của người chồng kia.
Bạn không biết tôi đã dành bao lâu
để cân nhắc giữa món granola và pita chips đâu.
Tôi viết nó dựa trên cáck kể của những nhân vật khác mà
tôi đã gặp trong nhiều năm qua
không chỉ là bệnh nhân đến khám mà còn trong chuyên mục nữa.
Khi điều đó xảy ra
khi cả hai người trong cùng một câu chuyện viết thư cho tôi,
cả hai đều không biết là người kia cũng viết,
thế là tôi có hai phiên bản của câu chuyện
được gửi đến hộp thư của mình.
Nó thực sự đã diễn ra.
Tôi không biết phiên bản khác của bức thư của người phụ nữ kia
nhưng tôi biết một điều:
cô ấy phải viết nó.
Vì chỉ khi có can đảm để sửa lại,
cô ấy mới có thể viết một bản khác so với bản cô ấy đã gửi cho tôi.
Kể cả chồng cô ấy có ngoại tình đi chăng nữa --
và cũng có thể là vậy --
cô ấy không cần phải biết tình tiết sẽ như thế nào.
Vì thông qua việc chỉnh sửa,
cô sẽ phải tưởng tượng ra khả năng tiếp theo của diễn biến câu chuyện.
Thi thoảng tôi nhìn thấy mọi người đang phải cam chịu,
và họ thực sự bị chìm trong cảm xúc đó quá lâu.
Họ là những người phàn nàn nhưng từ chối sự giúp đỡ.
Các bạn chắc biết kiểu người này.
Họ là người mà khi bạn cố đưa ra một đề nghị giúp đỡ
họ từ chối, "Yeah, không, nó không hiệu quả đâu, vì..."
"Yeah, không, điều đó là không thể vì tôi không làm được."
"Đúng là tôi muốn có nhiều bạn, nhưng mọi người thật phiền hà."
(Cười)
Cái họ thực sự từ chối
là chỉnh sửa câu chuyện về sự đau khổ và cam chịu của mình.
Và với những người như vậy, tôi thường tiếp cận bằng một cách khác.
Và tôi chọn nói một điều gì khác.
Tôi nói với họ,
"Chúng ta đều sẽ chết."
Tôi cá bạn là bạn đang mừng vì tôi không phải là nhà trị liệu của bạn.
Bởi cách họ nhìn tôi
giống như cách bạn nhìn tôi bây giờ,
đó là một ánh nhìn đầy hoang mang.
Nhưng khi tôi nói rằng có một câu chuyện
được viết bởi tất cả chúng ta.
Nó được gọi là cáo phó.
Và thay vì là chủ nhân phải chịu những đau khổ,
chúng ta sẽ viết những câu chuyện đó khi vẫn còn sống.
Ta sẽ là anh hùng thay vì là nạn nhân của câu chuyện đó,
Ta chọn những gì trên trang giấy mà ở trong đầu của mình
và hình thành nên hiện tại.
Tôi nói với họ rằng cuộc sống vốn là lựa chọn nghe câu chuyện nào
và câu chuyện nào cần phải sửa.
Và nó xứng đáng với sự nỗ lực cho một sự thay đổi
vì chẳng có gì quan trọng với chất lượng cuộc sống của ta
hơn là những câu chuyện của bản thân mình.
Tôi nói vậy là để khi có chuyện xảy ra với mình,
chính ta trở thành chủ nhân của giải Pulitzer của riêng mình.
Hầu hết ta không là người phàn nàn nhưng từ chối được giúp đỡ
hoặc ít nhất ta không tin bản thân mình.
Nhưng có một cách rất dễ để vượt qua
cảm giác lo lắng, tức giận hoặc bị tổn thương.
Đó là lần tiếp theo bạn hãy chiến đấu với điều gì đó,
nhớ rằng,
chúng ta đều sẽ chết.
(Cười)
Sau đó hãy sử dụng công cụ chỉnh sửa
và hỏi bản thân mình:
Tôi muốn câu chuyện của mình như thế nào?
Sau đó, hãy viết nên tác phẩm của mình.
Xin cảm ơn.
(Vỗ tay)
演讲的开始 我将会给你们分享一封
我最近在收件箱看到的邮件。
我的收件箱比较特别，
因为我是个心理咨询师
而且我写着一个 叫《亲爱的咨询师》的建议专栏，
你也可以想象 收件箱里的会是什么。
我意思是，我阅读了 来自全球各地陌生人
的数千封非常私人的信件。
这些信件的内容包括 心碎和失去，
到与父母或兄弟姐妹发生口角。
我把他们保存在 我电脑的一个文件夹里，
命名为“活着的问题”。
我收到这些邮件， 很多这样的邮件，
我想把你们带到我的世界片刻，
给你们读其中一封信件。
内容大概是这样。
“亲爱的咨询师，
我结婚 10 年了，
直到几年前，一切都很好。
那时我丈夫 没那么想和我做爱了，
现在我们几乎很少有性生活。”
我相信你们没有预料到这内容。
（笑声）
“昨晚，我发现在过去几个月中，
他一直在悄悄地 跟他办公室的一个女人
打很长的深夜电话。
我搜索了她，她很漂亮。
我无法相信这发生了。
小时候我父亲和 他同事发生了外遇，
这让我们的家庭支离破碎。
不用说，我很伤心。
如果我继续维持这段婚姻，
我永远不会再相信我丈夫了。
但我不想让我的孩子 经历父母离异，
将他们推向继父/继母的等等艰难境地。
我应该怎么办？”
你们觉得她应该怎么做？
如果你收到这封信，
你可能会觉得 不忠是多么让人痛苦。
或尤其考虑到 她不忠的父亲的过往，
这是多么让人痛苦的事啊。
跟我一样，你可能会对 这个女士产生同情，
你甚至可能有些，
我应该怎么说合适些，
我们称其为 对她丈夫“不是很正面”的感觉。
当我阅读收件箱里的这些信件时，
这些也是我脑海中的感觉。
但回复这些邮件的时候， 我需要非常小心，
因为我知道我收到的 每一封信件
是一位特别的作者写的故事。
这个故事的另一版本也会存在。
总是如此。
我知道这点
是因为我从事咨询师学到了
我们都不可靠地 叙述着自己的生活。
我就如此。
你们也是。
你们认识的每个人也如此。
或许我不应该告诉你这些，
因为现在你们可能不会相信 我的 TED 演讲了。
并非是我们有意误导。
大部分人告诉我的绝对是真的，
但只是从他们的视角来看。
取决于他们强调或淡化什么，
留下了什么，舍弃了什么，
看到了什么， 以及想让我看到什么，
他们用一种特定的方式讲故事。
心理学家杰罗姆·布鲁纳 对此做了精彩的描述——
“为了讲述一个故事， 人们不可避免地要采取一种道德立场。”
我们所有人 都被自己的生活故事所包围。
为什么做出选择， 事情为什么出错，
为什么我们这样对待某人——
因为很显然，他们自取的——
为什么人们要这样对我——
即使我完全不应受到这种待遇。
故事是我们让生活 变得合理且有意义的方式。
但当我们讲述的故事
有误导性、不完整，或错误时， 会怎样呢？
这些故事不仅没有 提供准确清晰的信息，
反倒把我们困住了。
我们认定我们的环境 塑造了我们的故事。
但在我的工作中， 我一次又一次地发现，
情况恰恰相反。
我们叙述生活的方式 决定了生活的未来方向。
这是我们故事的危险之处，
因为它们真的 可以把我们搞得一团糟，
但这也是它们的力量所在。
因为这意味着
若能改变我们讲述的故事， 我们即可改变生活。
今天，我想向你们展示如何做到。
我告诉过你们我是个咨询师，
我真的是， 我现在不是个不可靠的叙述者。
但如果，比方说，在飞机上，
有人问我是做啥的，
我通常说我是个编辑。
我这样说的部分原因是 如果我说自己是个心理咨询师，
我总会得到一些 尴尬的回应，比如，
“噢，一个咨询师。
你要对我进行心理分析吗？”
我会想：”首先，不会，
其次，我为什么 要在这里做心里分析？
如果我说我是妇科医生，
你还会问我是不是要 给你做盆腔检查吗？”
（笑声）
但我说我是个编辑的主要原因
是因为这是真的。
所有咨询师的工作是帮助人们编辑，
但我作为《亲爱的咨询师》这一特殊角色 的有趣之处是
当我编辑时，我不仅为一个人编辑，
而是在尝试教一群读者如何编辑。
通过每周使用一封信作为案例。
所以我会思考这些东西，例如
“什么资料是无关紧要的？”
“主角是在前进，还是在原地打转？“
“配角是重要的，还是会分散注意？”
“这个情节是否揭露了一个主题？”
而且我注意到的是
大部分人的故事 都是围绕两个关键的主题：
第一个是自由，
第二个是改变。
当我编辑时，
这些是我开始的主题。
那么，让我们看下“自由”。
我们关于自由的故事 往往是这样开始的：
我相信，总的来说，
我们拥有很多自由。
除了在面临手头问题的时候，
这种情况下，突然之间， 我们感到没有自由。
我们很多故事 都是关于被困住的感觉，对吧？
我们感到被 我们的家庭，我们的工作，
我们的关系，我们的过去 所囚禁。
有时，我们甚至把自己禁锢 在自我鞭笞的叙述中——
你们都知道这些故事。
那个“每个人的生活 都比我的好”的故事，
这得归功于社交媒体。
“我是冒充者”的故事， “我不够讨人喜欢”的故事，
“我永远不会成功”的故事。
那个“当我说， ‘嗨，Siri’，她没有答复，
意味着她讨厌我”的故事。
我知道你们，看， 我不是唯一的一个。
那个给我写邮件的女人，
她也感到被困住了。
如果她与丈夫待在一起， 她将永远不会再相信他，
但如果她离开， 她的孩子会遭受痛苦。
有个漫画我认为真实呈现了
这些故事中真正发生的情况。
这个漫画展现了一个 不断在摇动铁栏的囚犯，
拼命地想出去。
但监狱的左右两边，是开放的，
没有铁栏。
这个囚犯不在牢笼里。
那就是我们大多数人。
我们感到完全被困住，
困在情感的牢笼中。
但我们不会绕着铁栏走走 来寻找自由，
因为我们知道这里有陷阱。
自由伴随着责任。
如果我们要担负起 自己在故事中的角色的责任，
我们可能必须得改变。
那就是另一个在故事中 常见的主题“改变”。
这些故事往往听起俩是这样的：
一个人说，“我想要改变。”
但他们真正的意思是，
“我想要故事中的另一个角色 做出改变。”
咨询师把这种窘境描述为：
“如果皇后有种，她就是国王。”
我意思是——
（笑声）
这不就是废话嘛，对吧？
我们为什么不想让主角
故事中的英雄，去改变？
这可能是因为
改变，即便是一个非常积极的改变，
涉及无法想象的损失。
失去熟悉感。
即便熟悉是不愉快或绝对悲惨的，
至少我们知道 故事的角色、背景和情节，
甚至是故事中反复出现的对话。
“你从来不洗衣服！”
“我上次洗了！”
“哦，是吗？什么时候？”
明确地知道故事
每次将如何发展，
有一种奇怪的安慰感。
谱写新的篇章 需要勇敢地探索未知。
是要盯着空白页。
正如任何作家会告诉你的，
没有什么比空白页更可怕的了。
但这是问题所在。
一旦我们开始编辑我们的故事，
书写下一章节就会变得容易多了。
在我们文化中， 我们探讨了太多“要了解自己”。
但了解自己的一部分 是“生疏自己”。
放下你一直告诉自己的 一个故事版本，
这样你才能够去过你的生活，
而不是过 你告诉自己的故事里的生活。
这就是我们跨越铁栏的方式。
于是我想要回到 那个女士关于外遇的邮件，
她问我她应该怎么做。
我把这个短句 贴在了我的办公室：
没有知识的意见是危险的 （ultracrepidarianism）。
在自己知识或能力范围之外 提供建议或意见的习惯。
这是个很棒的词，对吧？
你可以在所有不同的语境中使用它，
我确定你会 在这个 TED 演讲后使用它。
我用它是因为 它提醒我作为治疗师，
我可以帮助人们理清 他们想要做的事情，
但我不能为他们的人生做决定。
只有你，才能书写你的故事。
然而你所需要的 是一些工具。
所以我想要做的
是在这里 一起编辑这位女士的来信，
来展示我们能够 如何修正我们的故事。
我想从让你们想一个
你们告诉自己的，
但却对自己毫无益处的故事开始。
它可能有关你所处的周遭环境，
可以是你生活中关于某个人的，
甚至可以是关于你自己的。
并且我想让你们看看配角。
是谁在帮助你
支撑着这个错误版本的故事？
比如，倘若那个给我写信的女士
告诉她朋友发生了什么，
她们可能会给她提供 所谓的“白痴同情”建议。
现在，带着愚蠢的同情心， 我们跟着故事走，
我们说，“你说的对，这不公平，”
当一个朋友告诉我们 他没有得到他想要的升职，
即便我们知道 这已发生过多次，
因为他并没有真正在努力工作，
并且他可能还偷办公用品。
（笑声）
我们说，“是的， 你说的对，他是个混蛋，”
当一个朋友告诉我们 她男朋友和她分手了，
尽管我们知道
她在恋情中的一些行为，
比如不停地发短信 或者翻他的抽屉，
容易导致这种结果。
我们能看到问题，这有点像，
如果你去的每个酒吧 都有打架场面发生的话，
那可能是你的问题。
（笑声）
要成为好的编辑， 我们需要提供明智的同情，
不仅对我们的朋友， 而且对我们自己。
这就是所谓的—— 专业名词为——
“传递同情的真相炸弹”。
这些真相炸弹是具有同情的，
因为它们帮助我们看见 我们在故事中遗漏的东西。
真相是，
我们不知道 这位女士的丈夫是否出轨，
或者为什么他们的性生活 在两年前发生了改变，
或者这些深夜电话 真正是因为什么。
这还可能是由于她的过去，
她在写仅仅关于背叛的故事，
但可能也有其他事情，
她在邮件中不想让我
或者甚至她自己，看见的。
就像在做罗夏克墨渍测验的人。
你们都知道 罗夏克墨渍测验是什么吧？
一个心理学家给你看一些墨迹， 比如这样的，
之后问你，“你看见了什么？”
于是这个人看着他的墨迹说，
“好吧，我确定没有看见血。”
于是检测人员说，
“好的，告诉我 你绝对没看见什么其他东西。”
在写作中，这被称为视角。
叙述者不愿意看见什么？
所以，我想要给你们再读一封信。
它是这样的。
“亲爱的咨询师，
我跟我妻子需要帮助。
最近，我做的每件事都让她生气，
即便很小的事情， 比如我咀嚼的声音。
早餐时，我注意到她甚至 偷偷地往我的麦片里加牛奶，
所以它不会那么脆。”
（笑声）
“两年前在我父亲去世后，
我感到她对我来说 变得越加重要了。
我曾跟父亲非常亲近，
她父亲在她很小时就离开了她，
所以她无法理解我所经历的一切。
我的一个同事朋友， 她父亲在几个月前也去世了，
她能理解我的悲伤。
我真希望我可以像跟我朋友一样 和我妻子谈谈，
但我感觉她现在很难忍受我。
我应该怎样 才能把妻子找回来呢？”
好了。
所以你们可能注意到了
这是我早先给你们读的同个故事，
只是从另一个叙述者的 视角来讲的。
她的故事是一个出轨的丈夫，
他的故事是一个 无法理解他伤痛的妻子。
尽管他们的故事有些差别， 但明显的是，
这两个故事都是关于 对相处连接的渴望。
如果我们能跳出第一人称的视角，
从另一个角色的视角 去书写故事，
突然之间，另一个角色 就变得更让人同情了，
故事情节也就此展开。
这是在编辑环节最困难的一步，
但这也是改变发生的地方。
如果你看着你的故事
并从另一个人的视角 来写同样的故事，会怎样？
从这更广阔的视角中 你现在会看到什么？
这也是为什么， 当我看到人们沮丧时，
我有时候说： “你不是此刻跟你谈话的最好人选”。
因为抑郁会以一种特定的方式 扭曲我们的故事。
它缩小了我们的视角。
当我们感到孤独、被伤害， 或被拒绝时，也是一样。
我们制造的各种故事，
被一个我们甚至不知道其存在的
非常小的镜头扭曲。
然后，我们就变成了 自己生活的假新闻主播。
我得坦白。
我刚读给你们的丈夫版本， 是我写的。
顺便，你们不知道 我花了多长时间
在麦片和皮塔饼之间挣扎选择。
我写这个是 基于我过去这些年所看到的
所有叙事故事的“替代版本”。
不仅在咨询师的工作中， 而且也在我的专栏中，
当陷入同一情况中的双方
在不知情的情况下， 同时给我写信
我会有同个故事的两个不同版本
在我的信箱中。
那真的发生过。
我不知道这个女士的故事 另一个版本是怎样的，
但我知道的是：
她得写出来。
因为一个勇敢的编辑，
她会给我写一封更细致入微的信。
即便她的丈夫有任何外遇——
也许他确实如此——
她不需要知道情节是什么。
因为仅仅通过编辑，
她会拥有很多 可能展开的情节。
有时，我看到人们真的被困住了，
他们极其投入于自己的停滞不前。
我们称他们为“拒绝帮助的抱怨者”。
你们肯定认识这样的人。
他们是那些 当你试图给他们建议时，
他们这样拒绝：“对的，不行， 那不会有用，因为……”
“是的，不行，那不可能 因为我不会那样做。”
“是的，我真的想要交更多朋友， 但人们实在太烦人了。”
（笑声）
他们真正拒绝的是
对他们悲惨和停滞的生活 进行编辑。
于是，对于这些人， 我通常采用不同的做法。
我用的方法是说点不同的事情。
我跟他们说，
“我们都会死去。”
我打赌你很高兴 我现在不是你的咨询师。
因为他们回看我的样子
就跟你们现在 看我的样子一样，
带着一脸的困惑。
但我后来解释说有个故事
最终是写我们所有人的。
这叫做讣告。
我说与其做自己 不幸福生活的作者，
我们要趁着还活着的时候， 去塑造这些故事。
在我们的故事中， 我们要成为英雄，而不是受害者。
我们可以选择生活在 我们脑海里那一页，
塑造我们现实。
我告诉他们生活是 在于决定我们要听什么故事
以及哪一个故事需要被编辑。
这值得我们努力去重新审视，
因为和生活品质相比， 没有什么事情
比我们讲述自己的故事 更重要的了。
我认为， 当故事有关于我们的生活时，
我们应该瞄准 为自己颁发普利策奖的目标。
现在，我们大部分人 不是拒绝帮助的抱怨者，
或者至少我们不相信自己是。
当我们感到 焦虑、愤怒，或脆弱时，
我们非常容易把自己带入这个角色。
所以下次当你挣扎于某件事时，
记住，
我们都将要死去。
（笑声）
然后拿起你的编辑工具
去问自己：
我想要自己的故事是怎样的？
然后，写下自己的大作。
谢谢。
（掌声）
我想先和大家分享
我最近在我的電子信箱 看到的一封信。
我有個很特別的信箱，
因為我是心理治療師，
正在寫一個名叫 「親愛的治療師」的專欄，
所以各位可以想像 會有什麼樣的來信。
我看過成千上萬封很私密的信件，
寄信人來自世界各地。
信件內容包羅萬象，從心碎、失去，
到和父母手足吵架。
我把這些信放在 筆電的一個資料匣裡，
命名為「生活的問題」。
我收到這封信， 還有很多像這樣的信，
我想帶各位進入我的世界一下，
讀這之中的一封信。
內容如下：
「親愛的治療師，
我結婚十年了，
一切都蠻順利， 直到兩年前有了變化。
從那時開始我老公不太想做愛了，
現在我們幾乎都不做了。」
我猜你們沒料到是這種內容。
（笑聲）
「昨晚我發現這幾個月來，
他一直偷偷在半夜講很久的電話，
對方是他的女同事。
我上網搜尋她，她很美。
我無法相信這事正在上演。
我爸和同事有過外遇，那時我還小，
這件事讓我們家庭破碎。
不用說我深受打擊。
如果我待在這段婚姻裡，
我永遠無法再次信任我老公。
但我不想讓小孩經歷 我們離婚的過程、
面對繼母的窘境等等。
我該怎麼辦？」
你們覺得她該怎麼辦？
要是你們收到這封信，
可能會想到不忠讓人多痛苦。
或是想到她會特別痛苦，
因為她成長過程中 經歷過父親的事件。
你們可能跟我一樣， 會同情這位女士，
也許還會有點……
怎麼說會好一點？這樣說吧，
對他老公有「不太正面」的感覺。
我讀那些來信的時候， 這類的念頭也會出現在我腦海裡。
但我得非常小心回信，
因為我知道我收到的每封信
其實都只是某個特定的作者 所寫的故事。
故事的另一個版本也存在。
一直都在。
我知道這點，
要說我從當治療師這件事學到什麼，
那就是我們都是自己人生故事 不可靠的敘述者。
我是。
你們也是。
你們認識的每個人都是。
其實這件事我不該講，
因為你們之後 就不會相信我的演講了。
聽好，我的意思不是 我們刻意要誤導。
別人跟我說的大部分都是真的，
只不過是從他們當下的觀點來看。
要看他們強調或輕描淡寫了什麼，
他們說了什麼、沒說什麼，
他們看到什麼、 他們想讓我看到什麼，
他們用一種特定的方式 來說自己的故事。
心理學家傑羅姆‧布魯納 用很完美的方式形容這點：
「要說故事就無可避免 要選擇道德立場。」
我們每個人都帶著 自己的人生故事生活。
為什麼做出那些選擇、 為什麼事情會出錯、
為什麼我們會這樣對待某人──
因為他們顯然就該這樣被對待──
為什麼別人那樣對待我──
即使我們顯然不該那樣被對待。
故事讓我們理解自己的生活。
但萬一我們說的故事
有誤導之嫌、不完整 或根本就錯了怎麼辦？
那麼這些故事不會讓我們明白，
反而會讓我們受困其中。
我們假定我們的環境 塑造我們的故事。
但我從工作上發現
事實完全相反。
我們敘述自己人生的方式， 塑造了人生的走向。
這就是我們故事的危險之處，
因為故事可以讓我們一蹋糊塗，
但這也是故事的力量。
因為這意謂著， 如果我們改變自己的故事，
我們就可以改變自己的人生。
今天我想做給大家看。
我提過我是治療師，
這是真的，我沒說謊。
但如果我是在飛機上，
有人問我是做什麼的，
我通常說我是編輯。
我只說了一部分， 因為如果我說我是治療師，
通常會得到很尷尬的回應，像是：
「噢，治療師，
你打算要對我做精神分析嗎？」
我心想：「一、沒打算；
二、我為何要在這裡做這件事？
如果我是婦產科醫生，
你會問我打算要 幫你的骨盆做個檢查嗎？」
（笑聲）
但我說自己是編輯的主因
是因為那是真的。
所有的治療師都幫人編輯，
但我身為「親愛的治療師」 這個特殊身分有趣的點，
在於我編輯的時候 不是只為一個人編輯。
我在指導一群讀者怎麼編輯，
每個星期用一封信來做範例。
我會思考：
「什麼資訊是無關的？」
「主角是前進還是原地打轉，
配角重要，還是他們 只會讓人分散注意力？」
「某些故事情節透露出主題了嗎？」
我注意到的
是大多數人的故事傾向 在兩個關鍵主題打轉。
第一是自由，
第二是改變。
我編輯的時候，
這兩個主題我會先處理。
我們先來看一下自由。
我們故事裡的自由可能是像這樣：
我們通常相信
我們有很大的自由。
不過在碰到眼前這個問題的時候，
突然間我們就覺得身不由己。
很多故事和覺得被困住有關，對吧？
我們覺得被囚禁在家庭、工作、
關係、過往之中。
有時候我們甚至會 用自虐的敘述來囚禁自己，
我知道你們都很清楚這些故事。
「每個人都過得比我好」這種故事
歸功於社群媒體。
「我是冒牌貨」、「我不討喜」、
「我做什麼都不會成功」、
「我呼喚 Siri，她沒回我，
就表示她討厭我」等等這些故事。
看吧，我不是唯一有這種經驗的人。
寫給我這封信的女人
也覺得自己被困住了。
如果她留在丈夫身邊， 她永遠不會信任他，
但如果她離開，小孩就會受苦。
有個漫畫能夠經典呈現出
這些故事的癥結點。
漫畫裡有個犯人猛搖著欄杆，
死命想要出去。
但左右兩邊是開著的，
沒有欄杆。
犯人沒有在監獄裡。
我們大多數人都是如此。
我們覺得完全被困住了，
卡在情緒的牢房裡。
但我們不會繞過欄杆走向自由，
因為我們知道事有困難。
隨自由而來的是責任。
如果我們為故事裡的角色負責，
我們就得改變。
這就是我在我們的故事裡 看到的第二個主題：改變。
那些故事聽起來像這樣：
有人說：「我想改變。」
但他們指的其實是：
「我希望故事裡的另一個人改變。」
治療師把這種兩難比喻成：
「皇后若有『種』，就會是國王。」
我是說──
（笑聲）
這沒道理吧？
我們怎麼會不希望主角──
那個故事裡的英雄──改變？
原因可能是：改變，
即使是正向的改變，
扯進來的損失多得讓人意想不到。
你會失去熟悉感。
即使那份熟悉讓人感到不悅或悲哀，
至少我們知道角色、排場和劇情，
甚至是故事裡重覆出現的對話。
「你都不洗衣服！」
「上次是我洗的！」
「是喔？上次是幾時？」
知道故事走向每次都會 帶來一種奇怪的慰藉感。
撰寫新篇章是對未知冒險，
是直視空白頁面。
每個作家都會跟你說，
沒有比空白頁面更恐怖的東西。
但有件事你要知道，
一旦我們編輯了故事，
寫下一章就會變得容易一點。
我們在我們的文化裡談到 許多要去認識自己。
但認識自己的其中一部分 是去忘記自己。
放下你一直告訴自己的 某一個故事版本，
這樣你就可以過你的生活，
而不是你一直跟自己說的故事
告訴你怎麼生活。
這是我們繞過欄杆的方式。
回到那位女士關於外遇的信。
她問我她該怎麼辦。
我在辦公室貼了這個詞：
「假博識」 (ultracrepidarianism)。
明明不懂又愛給人建議、發表意見。
這詞很棒吧？
適用多種情況，
相信你聽完演講就會用這個詞。
我用這個詞是因為它提醒我： 身為一個治療師，
我可以幫人釐清他們想要做什麼，
但我不能為他們的人生選擇做決定。
只有你可以寫自己的故事，
你需要的只是一些工具。
現在我想
和大家在這裡一起 編輯這位女士的故事，
藉此呈現我們可以 怎麼改寫自己的故事。
我希望大家
先想一個你跟自己說的故事，
可能讓你覺得委屈的故事。
可能和你經歷過的某個情境有關，
可能和你生命裡的某個人有關，
可能甚至和你自己有關。
請你看看配角。
是哪些人幫你
保存這個故事的錯誤版本？
比如說，如果寫信給我的女士
告訴她朋友這件事，
她朋友八成會發揮 所謂的「傻慈悲」。
傻慈悲會順著故事走，
我們會說：「沒錯，太不公平了，」
像是朋友說他沒被升到 想要的那個職位，
即使我們都知道 同樣的事已經發生好幾次，
原因出在他沒有努力做事，
而且他可能還偷摸走公司文具。
（笑聲）
我們說：「你沒錯，他是蠢蛋，」
回應朋友說她男友和她分手，
即使我們知道
她對另一半的某些行為──
像是沒完沒了的傳訊 或是檢查他的抽屜，
都會導致這種結果。
我們看到問題，就像是
你要去的每間酒吧都有人打架鬧事，
那個人可能是你。
（笑聲）
為了當好編輯， 我們要給的是有智慧的慈悲，
不只是給我們的朋友，也包含我們自己。
這就是我們所謂── 我覺得術語應該這樣說──
「傳遞富有同情心的實話炸彈」。
這些實話炸彈富有同情心，
因為它們幫助我們看見自己 拋棄故事的哪些部分。
事實是
我們不知道這位女士的丈夫 是不是有外遇、
為什麼他們的性生活在兩年前變了、
那些深夜長談的電話內容是什麼。
可能是因為她的過去經歷，
讓她現在寫出一個背叛的故事，
但八成還有其他
她不願意讓我從她信裡
或甚至她自己看見的事。
就像做墨跡測驗的人。
你們知道什麼是墨跡測驗嗎？
就是精神科醫師給你看一些墨水漬，
然後問：「你看到什麼？」
那個看墨水漬的人說：
「我絕對沒看到血。」
測試者說：
「跟我說還有什麼你絕對沒看到的。」
在寫作上這叫做觀點。
敘述者不願看到什麼？
我想再為大家讀一封信。
內容如下：
「親愛的治療師，
我需要有人幫助我老婆。
最近我做的每件事都會激怒她，
即使是小事，像是 我吃東西發出的聲音。
吃早餐的時候，
我發現她居然想 偷偷在我麥片裡多加牛奶，
這樣麥片就不脆了。」
（笑聲）
「我發現兩年前我爸過世後， 她變得很常批評我。
我和我爸以前很親，
她爸在她小時候就離開了，
她不能體會我那時候的感受。
我有個朋友的父親幾個月前過世，
他了解我的悲傷。
我希望可以和我老婆談， 就像和我朋友一樣，
但我覺得她現在很難包容我。
我要怎麼讓我老婆回來？」
好的。
你們也許已經注意到，
這和前一個故事是同一個故事，
只是從不同的敘事觀點陳述。
她的故事在於老公偷吃，
他的故事在於老婆不了解他的悲傷。
值得注意的事，即使兩者這麼不同，
這兩個故事都提到的是渴望連結。
如果我們能跳脫第一人稱敘事，
從另一個角色的觀點來說故事，
突然之間另一個角色變得讓人同情，
情節就會擴展開來。
這是編輯過程中最難的一步，
但這也是改變開始的地方。
如果你看著你的故事，
然後從另一個人的觀點 來寫會怎麼樣？
現在你從這個更寬廣的視角 會看到什麼？
這也就是為什麼，我看到 很沮喪的人有時候會說：
「你不是此刻最適合 和你談論你的人。」
因為沮喪會用很特別的方式 扭曲我們的故事。
沮喪會窄化我們的視角。
同樣的情況還會發生在感到 寂寞、受傷或被拒絕的時候。
我們創造的各種故事
被很窄小的鏡頭扭曲，
而我們甚至不知道自己 是透過那個鏡頭在看。
然後我們就成功當上 自己生活的假新聞主播。
我要坦承一件事。
剛剛那封老公寫的信是我寫的。
你們猜不到我花多少時間
在麥片和薯片之間抉擇。
我根據所有這些年看到的 故事「另一版本」來寫，
不只是我在治療上， 還有從我的專欄上看到的。
當兩個碰到同一件事的人寫信給我，
他們不知道對方也寫了信，
而我有故事的兩個版本
就在我的信件匣裡。
這種事真的發生過。
我不知道這位女士信件的 另一個版本是什麼，
但我知道：
她必須寫下這個故事。
因為在勇敢的編輯後，
她會寫一封比之前給我那封 更加細緻的信。
即使她丈夫有不管哪種形式的外遇，
也許他真的有，
她也還不需要知道情節是什麼。
因為僅僅靠編輯故事，
她之後的情節發展 就會有更多可能性。
有時候我看到有人真的困住了，
他們真的沈溺在自己的困境中。
我們稱之為拒絕受助的抱怨人士。
我相信你們認識這種人。
這種人會在你試著 提供建議的時候拒絕，
「嗯，這樣行不通，因為……」
「嗯，不可能，因為我辦不到。」
「嗯，我真的想要多點朋友， 但大家都很煩。」
（笑聲）
他們拒絕的其實是
去編輯他們悲慘受困的故事。
對這些人我通常會採取另一種措施。
我會說點別的事，
我會說：
「我們都會死。」
我猜你們都很慶幸 我不是你的治療師。
因為他們看著我的神情
就跟你們現在看我的一樣，
非常困惑的表情。
然後我會解釋有個
關於我們所有一切的故事 終究會被寫下。
稱為訃聞。
我說與其當自己不快樂故事的作家，
我們要在還活著的時候 形塑這些故事。
我們要在自己的故事裡 當英雄而非受害者，
我們得選擇把什麼故事 寫入腦海裡的頁面，
然後形塑我們的現實。
我告訴他們，生活是 要決定什麼故事要聽，
什麼故事需要編輯。
我們值得花心力 去仔細改寫一個版本，
因為對生活品質來說，
沒有什麼是比我們告訴自己 關於自己的故事還重要的了。
我說碰到故事是 關於我們人生的時候，
我們應該致力於 自己個人的普利茲獎。
我們大多數人都不是 拒絕受助的抱怨人士。
至少我們都不相信自己是這種人。
但這個角色非常容易出現，
在我們覺得焦慮、生氣 或脆弱時趁虛而入。
所以下次你在掙扎某事的時候，
記得，
我們都會死。
（笑聲）
然後拿出你的編輯工具，
並問問自己，
我希望自己的故事是什麼樣子？
然後去寫下你的傑作。
謝謝。
（掌聲）