「我是個隱形人。」

「戴洛維夫人說她會自己去買花。」

「你正要開始閱讀
伊塔羅·卡爾維諾的新小說。」

上面三句是這三本書的第一句，
拉爾夫·艾里森的《隱形人》、

維吉尼亞·吳爾芙的《戴洛維夫人》

和伊塔羅·卡爾維諾的
《如果在冬夜，一個旅人》，

各建立了不同的角度看法。

誰在說故事，以及從什麼觀點說，

是作者最重要的幾個選擇。

從另外一個角度來敘說，
會使故事完全改觀。

以這個童話為例：

王子喊著：「長髮公主，長髮公主，
將妳頭髮垂放下來。」

長髮公主解開她的辮子，
並將它扔出窗外。

王子攀爬她的長髮，進入了城堡。

長髮公主的故事通常是
以敘述者是局外人來講述的。

這樣的角度，叫做 「第三人稱」。

但長髮公主也可以由
故事中的角色來陳述──

第一人稱敘述者。

長髮公主髮束的尾端落在我腳邊，

我抓緊並開始爬……哎呀！

我無法將自己從這一團頭髮中解開，

落下的頭髮覆蓋了我全身，
在我汗水上黏住。

以第一人稱敘述時，

依據哪個角色是敘述者，
故事可因而大大改變。

如果不是王子，
而是由長髮公主來說故事：

我心想，希望他感謝我花了大把時間
解開 25 呎長的辮子。

哎喲！說實在；

我以為頭皮會從頭殼上被扯掉。

我大叫：「你能不能爬快一點？」

用第二人稱時
敘述者直接對讀者講故事：

他叫妳的名字。

他要妳把頭髮垂放下來。

妳才剛剛編好辮子，

不過 ──妳不常有訪客。

第三、第一及第二人稱的角度，

各有其獨特的可能性和限制。

那麼你要如何選擇故事的角度呢？

限制並不全然是壞事──

它們可協助故事聚焦，
或強調某些內容。

例如：

第三人稱必然會跟角色有些距離，

但當故事的距離感很重要時，
第三人稱是有益的。

第三人稱敘述者可以
「有限（limited）」 ，

就是貼近某個角色的想法和感覺；

或「無所不知（omniscient）」，

悠遊於諸多角色的想法中，
提供讀者更多的訊息。

第一人稱的故事
能拉近讀者與敘述者，

也受限於敘述者的所見所聞。

這會製造懸疑感，

因為讀者是和角色一起發現訊息。

第一人稱敘述者未必

得要如實地描寫角色的經驗──

它們也可能是錯覺或謊言。

在石黑一雄的小說《長日將盡》裡，

年長的英國貴族管家史蒂文斯
於 1956 年重述他多年的服侍生涯，

但對於他主人的缺點隻字不提。

他故事中的缺陷最後讓讀者注意到

他所處的文化與階級制度的隱憂。

賈斯汀·托雷斯的小說《我們這些動物》

以多位第一人稱開始，

「我們是六隻一直爭搶的手，
六隻一直踩踏的腳；

我們是兄弟，小男孩，
三個一直在爭奪的小國王。」

故事行經一半， 
視角轉移成單一的第一人稱，

從「我們」變成「我」，

發生在男孩們長大，
而其中一位感覺被其他兄弟疏離時。

第二人稱比較少被用到，

它需要作者讓讀者
暫時相信自己變成那個「你」。

讓讀者置身於其中一位角色的看法，

能編造出急迫性與懸疑感。

然而有時候，

第二人稱會企圖把敘述者
與他們自己的故事拉開，

而不是讓讀者更接近故事。

在此情況下，

第二人稱敘述者將自己
看成「你」而不是「我」。

作者持續嘗試各種觀點的新變化。

新的虛擬及擴增實境技術

或許能擴展這種實驗的可能性。

藉著讓人置身於
虛擬世界的某個特殊觀看位置，

我們能如何改變
敘述和感受故事的方法？