"나는 투명인간이다."
"댈러웨이 부인은 직접 꽃을 사겠다고 말했다."
"이제 당신은 이탈로 칼비노의 새 소설을 읽기 시작할 것입니다."
이들은 소설의 첫 문장입니다.
랠프 엘리슨의 '투명인간',
버지니아 울프의 '댈러웨이 부인',
이탈로 칼비노의 '어느 겨울밤 한 여행자가',
이들 소설의 첫 문장들은 각각 다른 시점을 형성합니다.
누가 어느 관점에서 이야기를 전개하는지는
작가가 하는 가장 중요한 선택 중 하나입니다.
다른 시점으로 전개되면 이야기는 완전히 바뀔 수 있습니다.
이 동화를 예로 들겠습니다.
"라푼젤, 라푼젤, 머리카락을 내려줘."
'라푼젤은 머리를 풀어 창문에 늘어뜨렸다.'
'왕자는 머리채를 타고 탑을 올랐다.'
라푼젤에서는 보통 이렇게 서술자가 밖에서 이야기를 전개합니다.
이런 관점을 삼인칭이라고 합니다.
하지만 이야기에 나오는 한 인물이 라푼젤에 대해 서술할 수도 있습니다.
바로 일인칭 서술자입니다.
'라푼젤의 머리채 끝이 내 발 앞에 떨어졌다.'
'나는 그것을 잡고 올라가기 시작했다.
"이런! 엉킨 머리를 못 풀겠어."
'머리카락이 땀에 엉겨 붙어 내 온몸을 휘감았다.'
일인칭 시점에서는 서술자가 어떤 인물이냐에 따라
이야기가 극적으로 바뀔 수 있습니다.
왕자 대신 라푼젤이 서술한다고 가정해보겠습니다.
'내 땋은 머리 7.5m를 풀려면 얼마나 걸리는지 그가 알길 바랐다.'
'아야! 솔직하게 말하자면 머리 가죽이 벗겨지는 줄 알았다.'
'"더 빨리 올라오면 안 돼요?" 나는 이렇게 소리 질렀다.'
이인칭 시점에서는 서술자가 독자에게 이야기를 소개합니다.
'그가 네 이름을 부르며 머리카락을 내려주길 기다리고 있어.'
'네 머리를 이제 다 땋았는데 말야. 근데 찾아오는 사람도 별로 없잖아.'
삼인칭, 일인칭, 이인칭 시점은
각각 독특한 가능성과 제약이 있습니다.
그렇다면 이야기를 어떤 관점으로 전개할지 어떻게 정할까요?
제약이 꼭 나쁜 것만은 아닙니다.
이야기에 집중하고 특정 요소를 부각시켜 주니까요.
예를 들어,
삼인칭 서술자는 등장 인물로부터 조금 떨어질 수밖에 없습니다.
하지만 거리감을 느끼는 것이 중요한 이야기에서는 좋을 수 있습니다.
삼인칭 서술은
제한적으로 한 인물의 생각과 느낌에 집중하기도 하고
혹은, 전지적으로 등장인물들의 심리를 오가며
독자에게 더 많은 정보를 줄 수 있습니다.
일인칭 이야기는 독자와 서술자에게 친밀감을 형성해줄 수 있습니다.
또한 서술자가 알고 있는 것에 제한을 두기도 하죠.
그래서 긴장감을 만들 수 있고
독자가 등장인물과 함께 정보를 찾아내는 거죠.
일인칭 서술자는 등장인물의 경험을 충실하게 나타낼 필요는 없고
꾸미거나 왜곡할 수도 있습니다.
카즈오 이시구로의 소설인 '남아 있는 나날'에서
1956년, 노령의 집사 스티븐스는 집사로서의 지난 해들을 돌아보지만
그가 모시는 사람의 잘못을 받아들이지 못합니다.
그의 이야기에 생긴 균열은 결국 독자로 하여금
그가 속한 문화와 계급의 붕괴가 과소평가되는 것에 빠져들게 만들죠.
저스틴 토레스의 소설인 '위 디 애니멀스(We the Animals)'는
복수형의 일인칭 서술자로 시작합니다.
"우리는 6개의 움켜쥔 손과 6개의 구르는 발이었다.
우리는 형제, 소년,
더 많은 걸 얻기 위해 불화에 갇힌 세 명의 작은 왕들이었다."
이야기의 관점은 도중에 단수형 일인칭 서술자로 전환되어
'우리'에서 '나'로 바뀝니다.
소년들이 나이가 들고 한 아이가 소외감을 느끼는 거죠.
이인칭을 선택하는 경우는 흔하지 않습니다.
작가는 독자로 하여금 또 다른 '주인공'이라고 믿도록 헤야 하죠.
독자를 등장인물의 관점에 둠으로써
위기감와 긴장감을 만들어 낼 수 있습니다.
하지만, 때로는 이인칭 시점은
서술자를 이야기로부터 일부러 떨어뜨려 놓기도 합니다.
독자를 이야기에 더 가깝게 두는 대신에 말이죠.
이런 경우에 이인칭 서술자는
'나'보다 '당신'으로 자신을 언급합니다.
작가들은 항상 관점의 새로운 변화에 대해 연구합니다.
새로운 가상현실 및 증강현실 기술은
이 실험의 가능성을 더 확장시킬 것입니다.
등장 인물들을 가상의 공간에 배치한다면
이야기를 말하고 경험하는 방법이 어떻게 바뀌게 될까요?