硅谷和互联网给了我超能力, 用来战斗的工具, 一套能档子弹的衣服, 天空中有个巨大的信号告诉我 什么时候该战斗了。 不过我其实不能证明 其中任何一个。 我不是个“科学家”, 我没有“事实”。 事实上,我的烂番茄评分 现在是50%左右, 所以我不清楚他们 为什么让我来演讲。 (笑声) 但如果我们讨论的是与比我们 强大的力量碰撞, 那么我就来对了地方, 因为去年, 我拍了一部叫《疯狂的亚洲富豪》 的电影,度过了有趣的一年—— (鼓掌和欢呼) 谢谢,谢谢。 如果我们今天专门讨论联系的话, 那么我知道我的故事 之所以成为了可能, 是因为我生命中发生的一系列联系, 我希望通过讲述我的一点亲身经历, 能够帮助其他人 更快地找到他们的成功之路。 我的故事始于 我第一次打开宝典… 电子设备宝典, 当然就是《Sharper Image》。 (笑声) 是的,有些人知道。 它是一本关于梦想的神奇杂志, 那里有你从未想到会存在的东西, 但它就在那里。 你可以订购上面的产品, 都会邮寄过来。 一些可能从来不存在的东西, 比如“格雷戈里”,一个栩栩如生 的便携式人体模型, 以强壮的男子气概来阻止犯罪。 这是真—— (笑声) 这是真东西,顺便说一句。 (笑声) 但我的眼睛被 Sima Video Ed/it 2 吸引住了。 在10岁孩子的眼里这东西太酷了。 你可以把你的VHS播放器 全部连接起来, 剪辑东西, 于是我说服了父母买给我。 但在我继续前, 让我给你们讲讲我的父母。 他们在年轻时来到美国, 他们分别来自台湾和中国大陆, 并在加州 Los Altos 市安居下来—— 那里是硅谷诞生前的硅谷—— 他们开了一家名叫 “ Chef Chu's”的餐厅。 50年后的今天,餐厅还在, 他们仍然在那里工作, 我就在那长大,这很棒。 谈到联系——这个地方是联系的港湾。 人们来到这里庆祝生日, 周年纪念,谈生意, 吃东西,喝东西—— 联系。 我就在那样的环境中长大。 我父母总说,美国是 世界上最伟大的地方。 你可以—— 如果你有梦想, 可以通过努力工作来实现。 他们抚养了五个 美国土生土长的孩子。 我是最小的—— 那个闭眼睛的就是我—— 并且他们给妹妹和我 取名为詹妮弗和乔纳森, 以电视剧《Hart to Hart》中 的詹妮弗和乔纳森·哈特的名字命名。 (笑声) 显然,他们是如此热爱美国。 他们还把我们当作 《肯尼迪家族》的剧中人物—— 尤其是我妈妈—— 所以她总是让我们穿相似的衣服, 还让我们上礼仪课 和交谊舞课, 确保我们定期看牙医—— (笑声) 这是一张我的真实照片,没有造假。 感谢老天。 每次度假的时候, 我都负责录像, 我会收集所有这些视频, 不做任何后期处理。 这是 Sima Video Ed/it 2。 我说服他们给我买了一台, 我花了整个晚上把 兄弟和姐妹房间的 所有录像机都连接起来, 现在我有东西可以给他们展示了。 所以有天晚上, 我把他们带到客厅, 大约是在1991年的一天, 我让他们在客厅坐下来—— 我的心砰砰直跳,呼吸急促—— 有点像现在—— 我按下了播放键, 一些特别的事情发生了。 他们哭了。 哭个不停。 他们哭不是因为这是最棒 的家庭视频合集—— 尽管它的确非常棒—— (笑声) 而是因为他们看到我们这个 普通家庭可以融入 和属于他们前面的屏幕, 就如他们喜爱的电影和他们 用来给我们起名字的电视剧。 我记得作为这五个小孩中 最小的一个, 我感到第一次被听到。 有个地方,我脑海中的所有东西 可以进入这个伟大,令人兴奋, 存在和逃离的地方, 我知道从此刻起, 我余生都想从事这方面的工作, 不管能否得到报酬。 我有这种激情, 现在我需要一些工具, 我父亲在饭店 不断向顾客吹嘘我的 家庭视频编辑技术, 幸运的是,这里是硅谷, 所以人们都在从事硬件 和软件方面的工作—— 这里全是工程师。 于是,他们决定向我提供 数字视频编辑的工具。 当时是在 90 年代早中期, 这些东西对于像我这样 的孩子来说还不存在。 于是我拿到了来自惠普和太阳微系统公司 和在 Adobe 的拉塞尔布朗 这些地方的测试软件。 我没有使用手册, 但是我最后搞清楚了, 也更加热爱这方面的东西了。 后来我考入了南加州大学 电影艺术学院,以此为起点, 我的父母打电话给我,不时提醒我, 要拍一部关于我的 中国传统的电影。 中国有天将会成为电影的大市场。 我说,“说的没错。” (笑声) 一定要听父母的话。 (笑声) 我想成为泽米吉斯、 卢卡斯和斯皮尔伯格。 最后才会考虑 我的文化认同, 我的种族。 坦诚讲,我没有其他人可以交流—— 在学校没人可以让我开诚布公, 即便有,我应该说什么? 于是我忽略了这个问题, 继续我的生活。 15 年后, 我终于有机会展露头脚。 我被斯皮尔伯格发现, 我和《勇闯夺命岛》,布鲁斯·威利斯 和贾斯汀·比伯合作过。 我甚至来到 TED 演讲, 介绍我的舞团公司 LXD, 这段经历很棒。 然而几年前, 我在创新方面感到有些迷茫。 我渐渐失去了动力, 并且我… 我听到来自天空的声音… 或者有点像鸟儿。 好吧,其实是推特。 并且推特—— (笑声) 这是康斯坦斯·吴在推特上, 这是丹尼尔·金大中, 是杨珍妮,她今天也来了, 这是杨艾伦—— 所有这些人都在写他们 对在好莱坞的表现的不满。 这真是击中了我。 我想过这些东西, 但从来没有真正意识到—— 我聚焦在—— 能够工作,让我感到幸运, 然后我意识到—— 好莱坞出什么问题了? 他们为什么不这样做? 然后我看着镜子中的我, 并且意识到我是个好莱坞人。 我真的—— 我来这里之前就竖起了衣领, 我就是这么好莱坞。 (笑声) 它现在仍然竖着吗?很好。 (鼓掌) 这些年,我感到 被给予了太多东西, 我能给我热爱的电影行业什么? 我很荣幸来到这里, 但此刻,我意识到 我不仅只是因为幸运而来到这里, 我也有权来这里。 不,我赢得了来这里的权利。 所有这些无眠的夜晚, 周五错过的那些派对, 由于编辑工作而错过的 每个朋友和姑娘—— 我赢得了来这的权利, 不是为了发声,而是去说一些东西, 去说一些重要的东西, 我其实有能力—— 有超能力去改变事情, 如果我真的想去做。 当你试图讲你自己 和那些像你的人和像你的家人的故事, 这会让人恐惧, 所有这些关于孤独的感觉会回来。 但互联网告诉我—— 它发出信号说, 有一整支军队在等待我 去支持我和爱我。 于是我看到了凯文·关的精彩小说 《疯狂的亚洲富豪》, 于是我们开始着手制作。 我们共同推出了这部电影。 全是亚洲角色—— 25 年来第一个全亚洲演员 阵容的现代故事—— (鼓掌和欢呼) 但当我们开始时, 一切都没法保证。 这种电影没有对照。 每次我们做调研, 都没有观众出现。 事实上,即便在我们试映时, 免费发票让人们看我们的电影, 也只得到了1比25的比例, 意思是询问了25个人后, 只有一个人同意观看, 对试映来说实在太低。 看过该书的亚洲人不相信好莱坞, 不知道这本书的亚洲人 觉得书名就很冒犯, 其他不是亚洲人的人觉得 这不是给他们的电影。 所以我们很沮丧。 幸运的是,华纳兄弟 并没有抛弃我们。 但然后电闸又拉响了, 亚裔美国作家,记者,博主, 多年来,他们在我不知情的情况下 通过各自的出版物 一步一步地往上推。 他们开始发布相关内容。 此外,一些科技公司的创始人 开始在社交媒体上发布东西, 在洛杉矶时报,好莱坞报道 和每周娱乐中介绍我们的电影。 这就像是草根阶层的起义, 让我们自己成为新闻。 这是多么神奇的事情呀。 越来越多的支持变成了 所有亚裔美国人 之间的在线对话, 在那里我们可以争论和讨论 我们想要讲什么故事, 什么样的故事应该被讲和不被讲, 什么样的内容—— 我们可以拿来自嘲? 角色呢?我们被允许做什么? 对此我们存在争议—— 我们仍然争论不休, 但这不是重点。 重点是对话正在发生。 这个对话流成为了一个基础设施。 它聚集了这些试图达成 同一件事的不同人群, 并让我们在这个组织中 连接在一起。 再说一次,这个团体并非完美, 但却是我们如何决定自己 在大屏幕上的表现的开始。 当我来到电影院时, 这变得更加真实。 我永远不会忘记——在周末首映时, 我来到电影院, 看到的不只是亚洲人—— 各种类型的人—— 当我走进放映厅并坐下, 看到了人们时而狂笑,时而大哭。 当我进入大厅时, 人们留了下来。 好像他们并不想离开。 他们彼此拥抱, 相互击掌,自拍, 他们争论这部电影, 他们为此欢笑。 我看到的都是这些景象。 我和这部电影有如此 亲密的关系, 但当我拍摄这部电影时, 我一直不知道我们在拍什么, 直到事情真的发生了—— 这跟我父母那天在客厅 看我们的家庭视频 如出一辙。 在银幕看到我们自己, 仿佛被赋予了力量, 我唯一可以用来 描述它的词,是自豪。 我总是理智地理解这个词—— 我可能谈论过这个词, 但要真正感到自豪—— 你们当中有过 这种感觉的人都知道—— 这就像你想要抓住身边 的每个人,奔走相告。 这很像—— 我无法解释—— 这是种非常真实的感觉, 都是因为一种长期的联系模式。 电影是给我的礼物, 这些年来我学到很多东西。 你可以规划,你可以写脚本, 你可以制作你的故事板, 但在特定的节点, 你的电影将会向你回诉, 你的工作就是倾听。 这是一个活的有机体, 它能呈现自己, 所以在它从你手中溜走前, 你最好抓住它, 这是制作电影最激动的部分。 生活也是大同小异。 我一直被引导着通过人, 通过环境和运气 来建立这些联系。 当我意识到一旦你开始倾听这些 静静的跳动和周遭的噪声时, 它就会变化, 你意识到这个美丽的旋律 已经为你书写了。 一条直达你命运的直线, 你的超能力。 电影是给我的礼物, 有父母的鼓励和社区的支持。 在必要的时候, 我必须成为我想要成为的人。 那天我妈在 Facebook 上 发表了一些东西, 这种事通常不应该大声说出去—— 很可怕,她不应该 有 Facebook账号,但—— (笑声) 她发表了这么一个表情, 表情包里的一张图, 它说的是,“你无法改变一个 不想改变的人, 但永远不要低估播撒种子的力量。” 在本次演讲的筹备工作接近尾声时, 我意识到我生命中所有强大的联系 都来自慷慨、善良、爱和希望。 所以当我想到我的电影 《疯狂的亚洲富豪》和我现在 正在制作的《身在高地》时—— (鼓掌和欢呼) 是的,这是个很好的电影。 我想要做的是,展示 他们的快乐和希望, 因为我拒绝相信 最好的日子在我们身后, 其实它就在转角的地方。 因为爱—— 爱是赋予我的超能力。 爱是传递给我的超级能力。 爱是在子弹离开枪膛前唯一能 让它停下来的东西。 爱是唯一可以跨越建筑物, 让整个社区仰望天空, 去手拉手, 拥有勇气去面对他们不可能 完成的事情的东西。 所以我想对自己和这里的 每个人提出一个挑战。 当你们为自己的事情奔波, 为公司的事情奔波, 你在困难中前行, 你在让不可能成为可能, 让我们不要忘记彼此友好相待, 因为我相信这是我们 可以给予这个地球的 最强大的连接方式。 事实上,我们的未来就依靠它。 谢谢。 (鼓掌和欢呼) 谢谢。 (鼓掌)