盡情幻想未來的模樣吧！

科幻小說作家查理．珍．安德斯說：「你不能預測未來——你只能想像未來。」這場演說有一部分是幻想，有一部分是以研究為基礎的推斷，透過演說，她帶我們踏上狂野、推測性的旅程，一探未來可能會有什麼樂事和挑戰，並說明幻想怪異的未來可能性如何能讓我們能夠去建構一個更好的明天。

每位科幻小說作家

都有一個故事，
講述未來總是來得太快 。

我聽過很多這類故事。

好吧，比如，

幾年前，我在寫一個故事，

關於政府開始使用無人機來殺人。

我認為這是個很激烈、
很有未來感的點子，

但，到了故事出版的時候，

政府已經在用無人機殺人了。

我們的世界改變很快，

回饋的迴圈也不斷在加速，

技術和社會的改變互相回饋。

八○年代，我還小的時候，

我們知道未來會是什麼樣子的。

未來會是某種版本的
《超時空戰警》或《銀翼殺手》。

未來會是滿是霓虹燈
和飛行交通工具的大城市。

但現在，沒有人知道
世界將來會是什麼樣子，

就連幾年後都很難想像，

有太多可怕的特異景象
潛伏在地平線。

從氣候災難到獨裁主義，

人人都對世界末日很著迷，

雖然世界總是在滅亡，
但我們仍然繼續走下去。

不用害怕去思考未來、想像未來、

撰寫未來。

我發現那麼做是很解放且很有趣的。

這是一種先給自己打疫苗，

才能在面對未來衝擊的
最糟糕狀況也能免疫。

它也是賦能的一個來源，

因為你不可能為你
不曾想像過的東西做準備。

但有一件事各位必須要知道。

你不能預測未來；

你是在想像未來。

所以，身為科幻小說作家，

撰寫的故事通常都發生在
數年或數世紀之後的時代，

我發現大家很渴望看到

多姿多采且長年有人居住的未來，

但我發現光靠研究
無法讓我做到這些。

而我採用的方法反而是混合積極的夢境

及對科學及科技最新趨勢的意識，

再加上對人類歷史的洞察。

我想了很多我所知道的人類天性，

以及過去的人對巨大改變、

動盪、轉型的因應方式。

我把那些再搭配上對細節的留心，

因為我們就是生活在細節中。

我們透過我們創造的工具
以及我們生活的空間

來訴說我們這個世界的故事。

在這裡，先跟各位介紹
幾個科幻小說作家

經常使用的用語，等下會用到：

「未來歷史」以及「次級效應」。

基本上，未來歷史就是字面的意思。

它是未發生之事件的年表，

就像羅伯特海萊恩著名的故事循環，

它會搭配i詳細的圖表，
記載即將發生的事件，

一直記錄到 2100 年。

或者，我為了我最近的小說，

想出了非常複雜的時間線，

一路到三十三世紀，

最後是大家到另一個星球生活。

至於次級效應則是

在新技術或巨大改變
造成的後果之後所發生的事。

有一句話，一般認為是出自
作家及編輯弗雷德里克波爾：

「好的科幻小說故事

不應該只預測到汽車的發明，

還要預測到塞車。」

說到塞車，

我花了很多時間
試圖想像未來的城市。

它是什麼樣子？由什麼組成？

為誰建造？

我試圖想像一個綠色城市，
有垂直的農場，

建築物有一部分是
長出來的，而不是建造的，

沒有街道只有走道，

因為沒有人再開車到處跑了——

這個城市有生命、會呼吸。

我一開始是先作白日夢，

發揮我最狂野的想像力，

接著，我再回到研究模式，

我會試圖讓它盡可能看起來合理，

因此我會去研究都市未來主義、

煽動的設計素材，及科技臆測。

接著，我會再回頭去試著想像

身在那個城市中會是什麼樣子的。

所以，我的流程始於想像，終於想像。

就彷彿我的想像是

研究三明治中的兩片麵包。

身為說故事的人，
首先，也是最重要的，

我要試著透過角色的視角來過生活，

試著了解他們如何
在我所創造的空間中

處理他們個人的挑戰。

他們會聞到什麼、碰到什麼？

在智慧城市中戀愛會是什麼樣子的？

你從你的窗戶向外看會看見什麼？

看到的景象是否會根據窗戶軟體
和你的心情互動來顯示？

最後，我會問我自己，
未來的聰明城市要如何

確保沒有人無家可歸、
沒有人被忽略掉了。

此時，未來歷史就很有用了，

因為城市不會像野草一樣
一夜就突然出現。

城市會興起、轉變。

城市會帶著戰爭、遷移、經濟景氣、

文化覺醒的傷疤及裝飾。

未來的城市應該會有紀念碑，對，

但它也應該會有
一層又一層的過去建築、

重新利用的建築物，

以及我們何以成為
目前狀況的所有標記。

接下來是次級效應，

像是事情怎會
以沒有人預期到的方式

出錯——或對了呢？

就像是，如果你的公寓的牆壁
是用某種菌類植物製造，

它自己會再生，來修補損傷，

那麼，如果大家開始
吃牆壁會怎麼樣？

（笑聲）

說到吃：

未來的城市有怎樣的下水道系統？

這是個棘手的問題。
未來沒有下水道。

目前我們在美國所使用的系統

有一個非常怪異的特性，

廢水會被沖到地道中，

和雨水混合在一起，
通常會被送入海洋。

更不用說廁所衛生紙了。

現在，比爾蓋茲率領一群科技專家

試圖要重新發明廁所，

有可能，未來的廁所

在現代人的眼中會非常詭異。

所以，那個未來的歷史、
所有那些嘗試和錯誤，

如何促成了更好的上廁所方式？

現在就有些公司

在實驗一種清理棒，

可以代替廁所衛生紙，

用壓縮空氣或清潔噴霧
來幫你做清理。

但，如果那些東西看起來
更像是花朵而非科技呢？

如果你的廁所能分析你的排泄物，

讓你知道你的微生物群
是否需要調節呢？

如果現今將人類廢棄物
轉為燃料的實驗

促成了智慧電池，
能用來供電給你的家呢？

但，回到未來的城市。

人要如何在空間中找方向？

如果沒有街道，
人要如何理解地理位置？

在我想像中的地方，

空間有一部分是虛擬實境，

也許還需要一種
特殊硬體才能去探索。

比如，在一個故事中，
我想出了「雲景介面」，

我把它描述為一種鉻蜘蛛，

從太陽穴節點連結到你的頭部。

不，這張圖不是它，
是我在酒吧拍下的有趣圖片。

（笑聲）

我很忘情地不斷想像
那些酒吧、餐廳、咖啡廳，

唯有擁有正確的擴增實境硬體，

才能夠進入這些地方。

但，同樣的，次級效應：

在擴增實境所形成的世界中，

會有什麼我們還沒想到的
新社區、新犯罪？

好，比如，我們兩人並排站著，

你認為我們身處在
吵鬧的運動酒吧裡，

我認為我們在高雅的交誼廳裡，

聽弦樂四重奏樂團談尚布希亞。

我無法想像在那種情境中
有什麼可能會出錯的地方。

就像——我認為一切都會很好。

接著，還有社群媒體，

我能想像出一些很反烏托邦的情境，

在這些情境中，網路惡作劇、

約會應用程式、占星算命、
機器人等等東西

全都結合起來把你一點一點
拉入混亂與複雜當中，

拉入不好的戀情和糟糕的政治中。

但接著我會想像
我和人工智慧領域的人談過的話，

我總會聽到他們說，

人工智慧越聰明
就會越擅長建立連結。

所以，也許未來的
社群媒體會比較好。

也許它會協助我們建立更健康
而不是更有毀滅性的關係。

也許我們會有一些裝置
來形成和睦與機緣。

我真的希望如此。

我也會想要這麼想：

如果強大的人工智慧真的存在，

它們可能會很享受我們
八點檔般的人際關係，

就像你我都很迷《某某家庭主婦》
（美國各地的實境秀）一樣。

最後，還有醫學。

我常常會去想基因醫學的發展

會如何改善癌症或失智症患者的結果，

也許有一天，你可以
健康活躍地活到兩、三百歲，

而一百歲生日會變成
只是壽命中的一個里程碑而已。

也許我剛提到的未來廁所

會改善許多人的健康結果，

就連住在全世界那些
沒有複雜下水道系統的區域，

也可能有所改善。

但，此外，身為變性人，

我也會想：如果我們對
內分泌系統有更多的了解，

能改善變性人的選項，

就像荷爾蒙及手術
為上一個世代的變性人

擴展出更多選項一樣？

最後：基本上，
我來這裡是要告訴各位，

大家所談論的未來

若不是科技的仙境

就是某種世界末日糞便燒烤。

（笑聲）

但事實是，未來不會是那樣的。

未來可能在兩者之間、
兩者都是、通通都是。

我們可以確定的是，

未來會非常奇怪。

想想看，在二十世紀初的人眼中，

二十一世紀看起來會多奇怪。

我們都有一種邏輯上的謬誤，

我們會預期未來是現在的延伸。

比如，八○年代的人

認為蘇聯現今仍然會存在。

但未來會比我們能夠
幻想的還要更奇怪許多。

但我們能試著想像。

我知道將來會有很可怕的東西，

但也會有美好和可取之處。

要找到向前走的路，第一步

就是解放你的想像力。

謝謝。

（掌聲）