Ne jamais se résigner - Est-ce la limite ? | Isabelle Lasserre | TEDxAlsace

Pendant 15 ans, Isabelle Lasserre a couvert les conflits majeurs en Croatie, Bosnie, Kosovo et Tchétchénie en tant que reporter de guerre, un métier où frôler la mort fait partie du quotidien. Son divorce l'a contrainte du jour au lendemain à changer de mode de vie pour s'occuper de ses enfants. « Un mal pour un bien » déclare la jeune femme, aujourd'hui correspondante diplomatique. Se heurter à des limites, c'est quelquefois se réinventer, pour celle dont le mot d'ordre est « Never Resign ! »

Cette présentation a été donnée lors d'un événement TEDx local utilisant le format des conférences TED mais organisé indépendamment. En savoir plus : http://ted.com/tedx

Bonjour,

j'ai mis les pieds dans ma première guerre
avec une énorme boule au ventre.

Me plonger dans le cœur
le plus noble de ce métier,

couvrir les crises les plus violentes,
celles dans lesquelles on ne va jamais,

ça avait toujours été mon rêve.

Depuis le début de la Guerre du Golfe,
je trépignais à Courrier International,

mais j'ai mis plusieurs mois à trouver
le courage de démissionner

pour devenir pigiste,
ou plutôt pour devenir moi.

J'avais 29 ans, pas un sou en poche,

j'étais un peu bohème

et j'ai décidé de suivre une organisation
humanitaire qui partait pour la Bosnie,

un peu à reculons à vrai dire

avec l'envie de toucher ce métier au cœur,

mais avec la peur de ne pas
réussir à supporter.

Le voyage en Bosnie devait durer dix jours
je suis restée deux ans et demi.

J'ai été happée par l'Histoire.

J'ai été contaminée
par le virus de la guerre

dès le premier jour.

J'ai commencé à travailler pour le Figaro
et très vite ce fut l'engrenage.

J'allais de village en village,

de front en front.

J'assistais aux opérations
de purification ethnique.

Je ne pouvais plus m'arrêter.

Je prenais des risques
de plus en plus grands.

Je n'arrivais plus à m'arrêter.

Eh bien là, je n'arrive plus à continuer.

Voyez l'effet que ça me fait...

(Applaudissements)

Ça va revenir, je suis désolée.

Je redoutais ce blanc en fait

et c'est le blanc qui est venu.

Les risques ?

Voilà, pardon.

(Rires)

Je n'arrivais plus à m'arrêter.

Je prenais des risques
de plus en plus grands.

J'allais sous les bombardements.

sans gilet pare-balles.

Les Anglais m'appelaient
« Trompe la mort ».

Mais pourtant dans mon métier,
couvrir des guerres,

c'était la chose
la plus excitante au monde.

Quand on couvre une guerre, on voit
l'Histoire en train de se faire en direct.

Elle jaillit littéralement de terre.

Et quand on est journaliste,
c'est vraiment le top.

Mais il y avait autre chose :

c'était le meilleur moyen
d'accéder au Graal.

Le Graal, c'était le service international
d'un grand quotidien national.

Dans ce milieu exclusivement masculin,

je savais que pour acheter ma place,

il fallait que je fasse plus
et mieux que les hommes,

et donc que je fasse
exploser toutes les limites.

Je ne réalisais pas à l'époque
quels dégâts ça pouvait provoquer.

Mais il y avait autre chose en fait aussi.

Dans les guerres, les relations humaines
sont complètement démultipliées.

Les masques tombent,

les couvertures sociales glissent,

les futilités disparaissent.

En fait, les gens sont vraiment eux-mêmes.

Certains qu'on pensait courageux

s'avèrent être des lâches,

d'autres qu'on imaginait couards
se transforment en héros.

Contrairement à ce qu'on pense,

les guerres ne sont pas
faites que d'atrocités.

Les guerres charrient aussi
des histoires d'amour et d'amitié

absolument extraordinaires.

Une guerre, ça extrait
le pire de l'être humain

mais aussi le meilleur.

Je dois le reconnaître,
il y avait aussi autre chose.

Couvrir la guerre, pour moi,
c'était un mode de vie :

un mode de vie fait de liberté,
d'adrénaline, d'éclats de rire,

de nuits entières à refaire le monde
autour d'une bouteille d'alcool local,

de folles chevauchées en 4x4
en train de relier les fronts.

C'était ça aussi, ce mode de vie.

En fait, l'histoire est tellement
forte, celle qui vient,

que j'ai quelque chose
en moi qui me fait arrêter.

Je suis originaire de Chamonix,

la ville des sports extrêmes.

J'ai arpenté la montagne
depuis mon plus jeune âge.

J'ai été élevée dans la nature
et dans la neige, au pas de charge.

J'ai perdu beaucoup de proches
dans cette montagne qui tue.

Je ne m'imaginais pas

faire ce métier

en restant dans un bureau

avec des horaires, avec une hiérarchie.

Pour moi, c'était impossible.

Là, c'est raté en fait.

Voilà, je vais rentrer dans l'histoire.

Celle qui me...

En 1992,

un jour d'automne,

l'Histoire s'est retournée contre moi.

J'habitais Zagreb,
la capitale de la Croatie.

Je partageais un appartement avec
une amie journaliste américaine.

Et un matin, je me suis réveillée avec
l'impression d'avoir bien dormi

et d'avoir, pour une fois,

échappé aux insomnies
qui ponctuaient mon sommeil

depuis que je couvrais cette guerre.

J'ai bondi de mon lit, appuyé sur
l'interrupteur, mais tout est resté noir.

Je me suis dirigée à tâtons
jusqu'au salon.

J'étais étonnée qu'il fasse
toujours aussi sombre.

Et là, mon amie Laura a hurlé :

« Isabelle, what happened ?
What happened to your face ? »

Alors, j'ai mis mes mains sur mon visage.

J'ai senti ma peau brûlante,
tuméfiée, gonflée.

Je m'étais transformée.

Mon visage était devenu
un énorme ballon tout suppurant.

Je ne pouvais plus ouvrir les paupières.

J'avais des balles de ping pong
à la place des yeux.

C'était la panique.

J'étais devenue Elephant Woman.

Que s'était-il passé pendant la nuit
pour que je puisse me transformer ainsi ?

Qu'avais-je fait ? Étais-je
allergique à quelque chose ?

Est-ce que j'allais étouffer ?

Les médecins croates ont exclu
l’œdème de Quinck.

Ils m'ont fait une ou deux piqûres

mais je n'ai pas dégonflé.

Je suis restée deux jours
dans l'appartement

sans pouvoir sortir,

en étant extrêmement angoissée.

Mon visage brûlait.

Je m'étais transformée en un monstre

et je ne comprenais pas pourquoi.

Mais en 6 mois, je n'avais pas arrêté.

J'avais enchaîné des enquêtes et des
reportages sans doute trop durs pour moi.

J'avais passé deux jours
sur un charnier à Mostar,

une ville moitié croate, moitié musulmane
qui était bombardée par les forces serbes

depuis les collines.

J'avais assisté à l'exhumation
des cadavres

environ 300,

un gros bulldozer sortait de terre
des corps en putréfaction.

Certains avaient les mains liées
dans le dos.

Beaucoup avaient été assassinés
d'une balle dans la tête.

Il y avait beaucoup de femmes
et beaucoup d'enfants.

Quand je suis rentrée dans mon hôtel
de Split sur la côte adriatique,

j'ai dû jeter tous mes vêtements
et aussi mes chaussures.

J'avais pris plusieurs douches d'affilée

mais l'odeur obsédante
de la mort ne partait pas.

Elle était dans mes cheveux,
dans mes ongles, absolument partout.

Elle ne voulait pas s'en aller.

J'en ai gardé le souvenir olfactif

comme j'ai gardé d'ailleurs
le souvenir auditif des bombardements.

Je déteste les feux d'artifice.

Et puis j'avais aussi travaillé

sur la dégradation des relations
entre les Croates et les Musulmans.

C'est une 2e guerre qui s'était
rajoutée à la première, plus connue,

entre Serbes et Croates.

Bien sûr, quand on cherche la mouise,
on finit par la trouver.

Je la trouvais toujours.

Je me suis retrouvée
prise au piège au fond d'une vallée,

au bord d'un ravin,

quand Croates et Musulmans
ont commencé à se tirer dessus

depuis les collines
qui dominaient l'endroit où j'étais.

J'ai rampé pendant des heures
mon passeport dans la main droite,

dans la main gauche,
un mouchoir blanc que j'agitais.

Tout ça pour m'extraire de cet enfer.

Et puis, j'avais aussi travaillé

sur les viols de femmes musulmanes

par les Serbes de Bosnie.

Pendant des mois, j'avais arpenté
tous les camps de réfugiés de la région.

J'avais recueilli
des dizaines de témoignages.

J'avais toutes les preuves.

J'avais même, ce qui était incroyable,

réussi à parler à des bourreaux.

Eh bien, je n'ai jamais pu
écrire le papier.

C'était absolument impossible.

En fait, j'avais l'impression d'être
arrivée au bout de ce qui était racontable

pour les lecteurs,

mais aussi pour moi.

C'était ma première guerre.

Je ne connaissais pas mes limites,

et la guerre,c'est une drogue,
une addiction,

dont j'allais mettre
longtemps à me guérir.

Quand mon visage est devenu celui
d'un monstre, genre Elephant Woman,

je suis rentrée à Paris.

Un copain venait me chercher à l'aéroport

mais on ne s'est jamais trouvés.

En fait, il ne m'a pas reconnue.

Je suis allée à l'hôpital Saint-Louis
dans le service de dermatologie

et là on m'a fait
tous les tests possibles et imaginables.

On n'a jamais rien trouvé.
Les tests d'allergie étaient négatifs.

En fait, je n'avais rien.

On a même envoyé les photos de mon visage
à des spécialistes étrangers,

en vain.

Ces séjours à Saint-Louis,
je n'y allais que le matin,

je les entrecoupais de séjours en Bosnie

parce qu'en fait, je ne pouvais pas
m'empêcher de retourner à Sarajevo.

L'appel de la guerre était trop fort.

Je partais avec de la cortisone, je
restais 15 jours et quand je l'arrêtais,

que mon visage se remettait à gonfler,

je rentrais à Saint-Louis.

Assez vite quand même,

j'avais suggéré aux médecins

qui, visiblement, étaient impuissants
face à ma maladie,

qu'elle avait des origines
psychosomatiques.

Je leur ai expliqué mon métier,
la manière dont je le pratiquais,

ce que j'avais vécu ces derniers mois.

Chaque fois, je me heurtais à un mur :
« Impossible, disaient-ils, on n'a jamais,

jamais, jamais vu
une telle réaction dermatologique

suite à un choc affectif ou émotionnel.

C'est impossible. »

J'étais désespérée

parce que je commençais à être sure que je
ne pourrais pas vivre longtemps comme ça.

Ce n'était pas possible.

C'était trop dur, je ne pouvais pas
sortir dans la rue

pour acheter une baguette.

Ça ne marchait pas, je n'y arrivais pas.

Et puis un jour, au bout
d'à peu près trois mois,

les médecins m'ont conseillé
d'aller voir ailleurs.

Ils m'ont dit :

« Ailleurs, d'autres médecins
auront peut-être d'autres idées,

mais nous, on cale.

Si vous tenez vraiment
à vos histoires de psychosomatique,

vous pouvez toujours voir
dans le couloir d'à côté.

Frappez à la porte de madame Untel,

elle se prétend psychodermato

mais on ne la prend pas au sérieux. »

J'étais absolument furieuse

qu'ils m'aient caché l'existence
de cette femme si longtemps.

Furax, virée du service,
j'ai claqué la porte,

je suis allée au bureau
qu'on m'avait indiqué.

J'ai résumé mon histoire
en quelques phrases

et la spécialiste très naturellement
m'a donné rendez-vous

le lendemain dans son cabinet privé.

Elle m'a juste dit trois mots :
« Ne cherchez plus, vous êtes pour moi. »

(Rires)

La thérapie a duré moins de deux mois,

quatre ou cinq séances,

au cours desquelles
elle analysait mes rêves.

Et un jour, ou plutôt une nuit,

la maladie est partie.

Alors, je vais vous dire
comment je l'ai su.

J'ai rêvé que j'accouchais
d'une araignée géante.

(Rires)

Ça vous fait rire, vous ! (Rires)

Un monstre aux pattes velues,

une espèce de mygale gigantesque
est sortie de mon corps.

Je me suis réveillée en nage, haletante,

avec le cœur qui battait à 150 à l'heure,

absolument persuadée que j'allais
mourir sous les piqûres

de cette espèce de bête imaginaire.

Mais quand j'ai repris mes esprits,

j'ai compris.

J'ai compris qu'en fait la maladie,

le mal était sorti de moi.

Alors la dermato a confirmé
mon diagnostic.

Elle m'a dit : « Vous êtes guérie,
plus besoin de revenir. »

Elle avait l'air un peu étonnée
et elle m'a dit :

« Quand je vous ai vue
avec votre allergie à la guerre,

j'ai bien cru
qu'on en avait pour dix ans. »

(Rires)

Après cette histoire,
j'ai fait beaucoup plus attention.

J'ai évité de passer
deux jours sur un charnier.

J'ai essayé de prendre mes distances
avec les populations locales.

Je me disais : « Ce n'est pas ta guerre,
ce n'est pas ton Histoire. »

Mais,

j'ai commencé

un petit peu à me stabiliser.

En fait, j'ai commencé à avoir peur.

La guerre devenait pesante.

J'ai rencontré mon futur mari.

Et alors quand un journal m'a proposé
d'aller en Russie et de changer d'air,

j'ai dit oui.

Plutôt, on a dit oui, parce que mon mari
s'était vu proposer la même chose.

On est parti.

Comme je l'ai dit, la guerre
est une drogue, une addiction :

je me suis replongée dedans
dès mon arrivée à Moscou

parce que la guerre
de Tchétchénie recommençait.

J'ai été happée, le truc a recommencé.

J'allais de plus en plus loin,

de plus en plus près des bombardements.

Je ne pouvais pas m'arrêter,
j'avais besoin de la guerre.

Pendant la chute de Grozny,

je me souviens avoir hésité
avec un ami de Libération.

La ville était en train de tomber,
je ne savais pas si je devais rester.

Tous les journalistes partaient.

Je veux bien rester

mais j'aimerais bien
que le journal me le demande.

Alors j'appelle le chef de desk,
Jean-Jacques et lui dis :

« Bon, Jean-Jacques, c'est Stalingrad.

La ville va tomber.

Je ne pourrai pas envoyer
de papier sans téléphone satellite.

Mais je peux rester si tu veux. »

Et voilà ce qu'il m'a dit :

« Isabelle, ce serait pas mal
que le Figaro soit le dernier journal

à rester à Grozny
pendant la chute de la ville. »

Au moment précis
où il prononce ces phrases,

une bombe larguée par un avion
tombe sur la pièce dans laquelle je suis.

Je me suis retrouvée sous la table,

au milieu de la poussière,

au milieu des gravats,

au bord du vide.

Le téléphone avait été arraché de
mes mains par le souffle de l'explosion.

Mais je pouvais entendre
Jean-Jacques qui hurlait :

« Isabelle, tu rentres immédiatement ! »

(Rires)

Entre les avions, les tanks,
les snipers, les hélicoptères,

la sortie de Grozny a été apocalyptique.

Je m'en souviendrai toute ma vie.

Pendant toutes ces années
en Bosnie et en Tchétchénie,

je n'ai pas renoncé à ma vie de femme.

Sur le terrain, j'étais un peu un garçon,

mais ça ne me dérangeait pas

- j'avais été garçon manqué
quand j'étais petite.

Dans ma vie, j'étais une vraie fille ;
j'avais eu deux enfants magnifiques.

J'avais beaucoup d'énergie
et j'ai réussi à tout cumuler

même si je ne faisais pas vraiment
les choses de manière orthodoxe.

Jamais de congé maternité.

J'ai couvert la guerre de Tchétchénie
enceinte - n'importe quoi.

Ce ne sont pas des choses
dont je suis très fière aujourd'hui.

Pendant la guerre de Tchétchénie,
je n'ai jamais refait d'allergie géante.

Mais à chaque fois
que je franchissais mes limites,

à chaque fois que j'allais trop loin,

je devenais dépressive :

je n'arrivais plus à dormir, je pleurais
tout le temps, j'étais fragile.

Je n'avais plus confiance en moi.
Bref, ça n'allait pas.

Rentrée à Paris,
j'ai fait une psychothérapie.

Je sentais que j'en avais
un énorme besoin.

Et c'est là que j'ai compris,

c'est là que j'ai compris
après plusieurs mois de travail

d'où me venait cet attrait
que j'avais pour la guerre.

J'ai perdu ma mère quand j'avais 20 ans,

dans une avalanche à Chamonix.

Elle est morte en janvier
mais on a retrouvé son corps en juin,

après la fonte des neiges.

Je ne suis pas allée à son enterrement.

C'était trop dur.

J'ai préféré vivre dans le déni.

Je n'ai pas accompagné mon père

qui, tous les week-ends,
avec des bâtons de ski,

allait fouiller la neige pour essayer
de retrouver le corps de ma mère.

Ce déni m'a accompagnée
pendant des années.

Il a hanté mes jours et mes nuits.

Et je pense, avec le recul,
qu'il a en partie

façonné ce que je suis aujourd'hui,
mon caractère, ma personnalité.

J'ai compris en fait,

j'ai compris

que, en couvrant une guerre,

je retrouvais ma mère parce que
je me mettais dans une situation

dans laquelle je risquais, moi
aussi, à mon tour une mort violente.

Dès que j'ai compris
cette chose fondamentale,

la guerre est devenue beaucoup
moins indispensable pour moi.

J'ai continué à couvrir des conflits,
Irak, Afghanistan, mais plus pareil.

Je franchissais beaucoup moins
mes limites parce qu'en fait,

je les connaissais maintenant.

Puis après, j'ai divorcé,

j'ai décidé d'arrêter
le reportage de guerre.

Ma vie familiale était devenue
trop compliquée

et ça ne collait pas avec la manière
dont je vivais ma vie professionnelle.

Mais il y avait aussi autre chose :

il y avait un appel qui venait
de l'intérieur de moi.

Il fallait que je change de vie.

Alors au début, je ne vous cache pas
que ça a été extrêmement difficile

puisque c'est une drogue, la guerre.

Donc je trépignais à chaque fois
qu'un conflit commençait.

J'étais frustrée, je voulais y aller,
j'étais insupportable au journal,

mon chef m'appelait « nitroglycérine ».

Et ça m'est resté,
en plus dans mon journal.

Alors j'ai trouvé d'autres expériences
extrêmes pour compenser,

comme courir un marathon par exemple.

Et puis,

après quelques mois,
les choses se sont apaisées.

Ça allait de mieux en mieux.

J'ai réussi à me sevrer de la guerre.

C'est comme si j'avais fait

une cure de désintoxication.

Aujourd'hui, je m'occupe des questions
de diplomatie et de stratégie

et j'adore ça !

Récemment, un de mes copains au journal
qui a fait aussi du reportage de guerre

m'a demandé : « Isabelle,
ça ne te manque pas

d'aller couvrir la guerre
qui commence à Mossoul,

contre les djihadistes en Irak ? »

J'ai dit :
« Moi, absolument pas, et toi ? »

Il m'a dit : « Moi, oui. »

Aujourd'hui, je connais mes limites.

Je ne les franchis presque plus jamais.

Je m'arrête toujours à temps,

dans la plupart des domaines.

J'ai mis du temps à acquérir
cette connaissance de moi

et cette distance vis-à-vis
du monde extérieur

qui avant m'envahissait complètement.

Les lignes rouges sont rarement les mêmes,
il appartient à chacun de les trouver.

Moi, depuis que j'ai identifié
les miennes,

ça va beaucoup mieux.

Aujourd'hui, je suis persuadée
d'une chose :

quand on noue une relation extrême,

intime avec l'extrême,

il y a toujours derrière
une raison profonde.

Elle remonte souvent à l'enfance.

La découvrir est indispensable.

Le processus est long,

il est douloureux,

mais il permet de transformer
ses faiblesses en force.

Il permet d'acquérir une expérience
qui sert tous les jours.

Et surtout, surtout,

il permet de se libérer.

Parce que les guerres

sont aussi intérieures.

Voilà.

(Applaudissements)