Perché amo una nazione che una volta mi ha tradito

Quando era un bambino, George Takei e la sua famiglia vennero rinchiusi in un campo di internamento per nippo-americani, come misura di "sicurezza" durante la Seconda guerra mondiale. Settant'anni dopo, Takei ricorda come il campo abbia forgiato la sua sorprendente e personale definizione di patriottismo e democrazia.

Sono un veterano dell'Enterprise.

Ho volato attraverso la galassia

guidando un'enorme
navicella interstellare

con un equipaggio di uomini

provenienti da tutto il mondo,

molte razze diverse,
molte culture diverse,

molti patrimoni culturali diversi

che lavoravano tutti insieme.

E la nostra missione era quella di
esplorare nuovi mondi sconosciuti,

per cercare nuove forme di vita
e nuove civiltà,

per andare con ardore dove
nessun altro era mai arrivato.

Beh...

(Applausi)

I miei nonni erano immigrati dal Giappone,

sono andati in America,

con coraggio, arrivando
in un mondo sconosciuto

in cerca di nuove opportunità.

Mia madre è nata a Sacramento,
in California.

Mio padre era di San Francisco.

Si incontrarono
e si sposarono a Los Angeles

ed è lì che sono nato.

Avevo quattro anni

quando Pearl Harbor
fu bombardata,

dal Giappone il 7 dicembre del 1941

e nel giro di una notte,
il mondo era precipitato

in una guerra mondiale.

L'America venne travolta all'improvviso

dall'isteria.

I nippo-americani,

cittadini americani d'origine giapponese,

venivano guardati

con sospetto, paura

e con un odio totale,

semplicemente perché ci era
toccato di assomigliare

alle persone che avevano
bombardato Pearl Harbor.

L'isteria montava,

fino a quando nel febbraio del 1942

il presidente degli Stati Uniti,

Franklin Delano Roosevelt,

diede ordine che tutti i nippo-americani

della costa occidentale degli Stati Uniti

venissero sommariamente radunati,

senza un'accusa, senza una prova,

senza un processo dovuto.

Processo dovuto, questo è
una colonna portante

del nostro sistema giudiziario.

Sparì del tutto.

Venimmo radunati

e imprigionati in dieci campi
di prigionia circondati da filo spinato,

in alcuni dei posti
più desolati d'America:

il deserto torrido dell'Arizona,

le paludi afose dell'Arkansas,

i deserti del Wyoming, dell'Idaho,
dello Utah e del Colorado,

e due dei posti più desolati
della California.

Il 20 aprile festeggiai
il mio quinto compleanno

e appena qualche settimana dopo
il mio compleanno,

i miei genitori svegliarono
il mio fratellino più piccolo,

mia sorella neonata e me

una mattina molto presto.

Ci vestirono in fretta.

Mio fratello ed io eravamo in salotto,

guardavamo fuori dalla finestra

e vedemmo due soldati che
marciavano sul vialetto di casa.

Avevano delle baionette sui fucili.

Attraversarono rumorosamente
il portico anteriore

e diedero dei colpi alla porta.

Mio padre rispose

e i soldati ci ordinarono
di uscire di casa.

Mio padre diede a mio fratello e a me

dei piccoli bagagli da portare.

Uscimmo e ci fermammo sul vialetto

per aspettare che uscisse
anche nostra madre.

Quando mia madre uscì

aveva in braccio mia sorella

e portava con l'altra mano
un enorme borsone.

Le lacrime scorrevano
su entrambe le guance.

Non riuscirò mai a dimenticare
quella scena.

È scolpita nella mia memoria.

Fummo prelevati dalla nostra casa

e caricati su dei vagoni

con altre famiglie nippo-americane.

C'erano delle guardie ferme

all'inizio e alla fine di ogni vagone,

come se fossimo stati dei criminali.

Due terzi del viaggio furono
attraverso le campagne,

dondolando su quel treno
per quattro giorni e tre notti

fino alle paludi dell'Arkansas.

Ricordo ancora il recinto di filo spinato

dentro cui ero rinchiuso.

Ricordo l'alta torre di guardia

con le mitragliatrici
puntate verso di noi.

Ricordo la luce dei riflettori
che mi seguiva

nei miei percorsi notturni

dalla baracca alla latrina.

Ma il bambino di cinque anni che ero

trovava gentile
che illuminassero la strada

per me che dovevo fare pipì.

Ero un bambino,

troppo piccolo per comprendere
le circostanze

del mio essere lì.

I bambini si adattano
in un modo sorprendente.

Quello che era grottescamente anormale

diventò la mia normalità

da prigioniero dei campi di guerra.

Era diventata la mia routine mettermi
in fila tre volte al giorno

per mangiare del cibo pessimo
in una mensa rumorosa.

Era diventato normale per me
andare con mio padre

a lavarmi in una doccia comune.

Stare in prigione in un campo
circondato da filo spinato

diventò la mia normalità.

Quando la guerra finì

venimmo rilasciati

e ci venne dato un biglietto sola andata

per qualunque posto negli Stati Uniti.

I miei genitori decisero di tornare a casa

a Los Angeles.

Ma Los Angeles non era
un posto accogliente.

Non avevamo un soldo.

Ci avevano tolto tutto

e l'ostilità era forte.

La nostra prima casa era
nel distretto di Skid Row,

nella parte più degradata
della nostra città.

Vivevamo con poveracci, ubriaconi

e gente fuori di testa.

Il fetore di urina era ovunque,

per strada, nelle viuzze,

nei vicoli.

Fu un'esperienza orribile

e per noi bambini era terrorizzante.

Ricordo che una volta

un ubriacone si avvicinò barcollando,

cadde a terra proprio di fronte a noi

e vomitò.

La mia sorellina disse,
"Mamma, torniamo a casa".

Perché dietro quel filo spinato

per noi

era casa.

I miei genitori lavorarono sodo

per rimettersi in piedi.

Avevamo perso tutto.

Erano nel bel mezzo delle loro vite

e dovevano ricominciare tutto da capo.

Lavorarono veramente duro

e alla fine riuscirono

a mettere insieme una somma per comprare

una casa con tre camere da letto
in un bel quartiere.

Ero un adolescente

ed ero diventato molto curioso

sulla prigionia della mia infanzia.

Avevo letto dei libri di educazione civica
che mi avevano illustrato

gli ideali della democrazia americana.

Tutti gli uomini nascono uguali,

abbiamo tutti un diritto inalienabile

alla vita, alla libertà e alla
ricerca della felicità.

Non riuscivo a far combaciare
tutto questo

con quello che sapevo essere stata
la mia prigionia di infanzia.

Lessi i libri di storia

e non trovai niente al riguardo.

Quindi, dopo cena, intavolai con mio padre

una lunga e a tratti scottante
conversazione.

Facevamo molte, molte conversazioni
come quella,

e quello che ho capito da quei discorsi

era la saggezza di mio padre.

Lui era quello che aveva sofferto di più

per quelle condizioni di prigionia

eppure ancora comprendeva
la democrazia americana.

Mi disse che la nostra democrazia

è la democrazia della gente

e può essere grandiosa
come le persone,

ma può anche fallire,
come fanno le persone.

Mi disse che la democrazia americana

dipende in maniera vitale
dalla brava gente

che ha a cuore gli ideali
del nostro sistema

ed è impegnata attivamente
nel processo

per far funzionare la nostra democrazia.

Mi portò nei comitati elettorali —

il governatore dell'Illinois
era candidato alla presidenza —

e mi presentò alla politica elettorale
americana.

Mi raccontò anche

dei giovani nippo-americani

della seconda guerra mondiale.

Quando Pearl Harbor venne bombardata,

i giovani nippo-americani,
come tutti i giovani americani,

corsero dalle loro commissioni di leva

per candidarsi volontari
per combattere per il nostro paese.

A quel gesto di patriottismo

si rispose con uno schiaffo in faccia.

Eravamo esonerati dal servizio militare

e catalogati come nemici interni.

Era oltraggioso essere chiamati "nemici"

quando ti candidi volontario
per combattere per il tuo paese,

ma questo era compensato
dalla parola "interni",

che è una parola che significa

"cittadini", ma in negativo.

Poi ci avevano anche negato
lo status di "cittadini"

e li avevano imprigionati
per un anno intero.

Poi il governo si rese conto

che in tempo di guerra
mancavano uomini

e all'improvviso, come quando
ci prelevavano dalle nostre case,

aprirono le forze armate al servizio

dei giovani nippo-americani.

Era del tutto irrazionale,

ma la cosa sorprendente,

la cosa sbalorditiva,

è che migliaia di giovani

nippo-americani, ragazzi e ragazze,

da dietro quei recinti di filo spinato

indossarono la stessa uniforme
delle nostre guardie,

lasciando le loro famiglie
ancora in prigionia,

per combattere per questa nazione.

Dicevano che stavano andando a combattere

non solo per tirare fuori le loro famiglie

da quei recinti di filo spinato,

ma perché avevano a cuore
l'ideale fondamentale

di quello che
il nostro governo rappresenta,

o dovrebbe rappresentare,

e che era stato abrogato

da quello che era stato fatto.

Tutti gli uomini nascono uguali.

Loro andarono per combattere
per questo paese.

Vennero assegnati
ad un'unità segregata,

composta tutta da nippo-americani,

e mandati a combattere sui fronti europei.

E si gettarono in quest'esperienza.

Combatterono con

un coraggio e un valore
sorprendenti, incredibili.

Venivano mandati nelle missioni
più pericolose

e soffrirono il più alto indice
di morti in combattimento

di ogni altra unità in proporzione.

C'è una battaglia che lo dimostra bene.

Era una battaglia per la Linea Gotica.

I tedeschi erano rifugiati

nel versante di una montagna,

un pendio roccioso,

in grotte inespugnabili

e tre battaglioni alleati

li avevano attaccati ripetutamente

per sei mesi,

rimanendo in una situazione di stallo.

Il battaglione 442 venne chiamato

per aggiungersi in questa battaglia.

Gli uomini del 442°

arrivarono con una sola

idea, ma pericolosa:

il versante posteriore della montagna

era una falesia rocciosa.

I tedeschi pensavano che un attacco
dal versante posteriore

fosse impossibile.

Gli uomini del 442° decisero
di compiere l'impossibile.

In una notte buia, senza luna,

cominciarono a scalare la parete rocciosa,

una salita di più di 300 metri,

con addosso la tenuta da combattimento.

Si arrampicarono tutta la notte

su quella parete rocciosa a strapiombo.

Nell'oscurità.

alcuni perdevano la presa

o l'appoggio

e cadevano incontro alla morte

nello strapiombo sottostante.

Cadevano tutti in silenzio.

Nessuno gridava,

per non svelare la loro posizione.

Gli uomini si arrampicarono
per otto ore filate,

e quelli che riuscirono
ad arrivare in cima

rimasero lì fino alle prime luci dell'alba

e non appena spuntò il sole

attaccarono.

I tedeschi furono colti di sorpresa,

costretti a battere in ritirata

e la Linea Gotica fu oltrepassata.

Uno stallo di sei mesi

risolto dagli uomini del 442°

in 32 minuti.

Fu un'impresa sorprendente

e quando la guerra finì

il battaglione 442 ritornò
negli Stati Uniti

come l'unità più insignita

di tutta la Seconda Guerra Mondiale.

Furono salutati in patria
sul prato della Casa Bianca

dal presidente Truman
che disse loro:

"Avete combattuto non solo il nemico

ma anche il pregiudizio. Ed avete vinto."

Loro sono i miei eroi.

Sono rimasti attaccati alla loro fede

negli ideali luminosi di questo paese

e hanno dimostrato che essere un Americano

non vale solo per qualcuno,

che la razza non è il principio
con cui definire l'essere Americano.

Hanno esteso il significato
di essere un Americano,

allargandolo ai nippo-americani

che erano temuti, sospettati e odiati.

Sono stati artefici di un cambiamento

ed hanno lasciato, secondo me,

un'eredità.

Loro sono i miei eroi

ed è un eroe mio padre,

che ha compreso la democrazia

e mi ha guidato attraverso essa.

Loro mi hanno lasciato un'eredità

e da quell'eredità scaturisce
anche una responsabilità

ed io sono impegnato

a rendere il mio paese

un'America ancora migliore,

a rendere il nostro governo

una democrazia ancora più reale.

Ed è grazie ai miei eroi

e alle difficoltà che abbiamo affrontato

che io posso stare qui di fronte a voi,

come un nippo-americano gay

ma, ancora più di questo,

come un Americano orgoglioso.

Grazie mille.

(Applausi)