Quand prendre position — et quand laisser tomber

Récemment, Ash Beckham s'est trouvée dans une situation qui lui a fait se poser la question : qui suis-je ? Elle se sentait tiraillée entre deux rôles — en tant que tante et en tant que militante. Chacun d'entre nous ressent parfois ce conflit, dit-elle — et elle offre des suggestions audacieuses sur la façon de défendre son intégrité morale lorsque la situation n'est pas évidente.

Cet été, j'étais de retour dans l'Ohio

pour un mariage de famille.

Pendant mon séjour,

une rencontre avec Anna et Elsa
de « La Reine des Neiges » a eu lieu.

Pas les Anna et Elsa
de « La Reine des Neiges »,

puisque ce n'était pas
organisé par Disney.

Ces deux entrepreneuses
organisaient des fêtes de princesses.

Votre enfant va avoir cinq ans ?

Elles viendront chanter quelques chansons,
lancer de la poudre magique, c'est super.

Et elles n'allaient
pas rater l'opportunité

que représentait le phénomène
de « La Reine des Neiges ».

Elles sont engagées
par un magasin de jouets,

les enfants viennent un samedi matin,
achètent des babioles Disney,

se font prendre en photo
avec les princesses, et puis basta.

C'est comme le Père Noël,
sans les contraintes saisonnières.

(Rires)

Et Samantha, ma nièce de trois ans
et demi, était en plein dedans.

Elle se fichait que ces femmes signent
des posters et des livres de coloriage

en tant que Reine de la Neige
et Princesse Ana avec un N

pour éviter des poursuites.

(Rires)

Selon ma nièce et les 200 enfants
dans le parking ce jour-là,

il s'agissait bien des Anna et Elsa
de « La Reine des Neiges ».

C'est un samedi matin d'août dans l'Ohio
où il fait une chaleur écrasante.

Nous arrivons à 10h, l'heure indiquée,

et on nous donne le numéro 59.

À 11h, ils avaient appelé
les numéros 21 à 25 ;

ça allait prendre un moment,

et aucun maquillage
ou tatouages temporaires gratuits

ne pouvaient empêcher les crises
qui se produisaient devant le magasin.

(Rires)

À 12h30, on nous appelle :

« 56 à 63, s'il vous plaît. »

Alors que nous entrons,

je ne peux décrire la scène
qu'en la qualifiant de vomi norvégien.

(Rires)

Des flocons de neige en carton
recouvraient le sol,

des paillettes sur toutes les surfaces,

et des stalactites
partout sur les murs.

Pendant qu'on attendait, dans l'espoir
de donner une meilleure vue à ma nièce

que le postérieur
de la mère numéro 58,

je la mets sur mes épaules.

Elle fut immédiatement fascinée
par la vue des princesses.

Alors qu'on avançait,
elle était de plus en plus excitée.

Quand nous sommes
arrivées en tête de file,

et que le numéro 58 déroulait son poster
pour que les princesses le signent,

je pouvais littéralement sentir
l'excitation qui la parcourait.

Et pour être honnête, à ce moment-là,
j'étais aussi plutôt excitée.

(Rires)

La décadence scandinave
était fascinante.

(Rires)

Donc on arrive au début de la queue,

et l'employée exténuée se tourne
vers ma nièce et lui dit :

« Bonjour ma chérie.
Tu es la suivante ! »

Tu veux descendre

ou tu restes sur les épaules
de ton papa pour la photo ? »

(Rires)

Faute d'un terme plus approprié,
j'étais figée.

(Rires)

C'est fou comme on peut être confrontée,
de manière tout à fait inattendue,

à la question : « Qui suis-je ? »

Est-ce que je suis une tante ?

Ou bien une militante ?

Des millions de gens ont vu ma vidéo
sur l'art des conversations difficiles,

et je me trouvais dans cette situation.

En même temps, rien n'est plus
important pour moi que les enfants,

donc je me retrouvais dans une situation
à laquelle on est souvent confronté :

tiraillée entre deux options,
deux choix impossibles.

Devrais-je me positionner
comme militante ?

Devrais-je enlever ma nièce
de mes épaules, me tourner vers l'employée

et lui expliquer qu'en fait,
je suis sa tante et non son père,

qu'elle devrait faire plus attention

et ne pas tirer de conclusions

d'après une coupe de cheveux
ou une balade sur les épaules.

(Rires)

Et en faisant tout ça,

manquer ce qui était, jusqu'ici,
le plus beau jour de la vie de ma nièce.

Ou devais-je être une tante ?

Ignorer ce commentaire,
prendre tout un tas de photos,

et ne pas me laisser distraire
de ce moment de pur bonheur,

et en agissant de cette façon,

partir avec la honte
de ne pas m'être affirmée,

surtout devant ma nièce.

Qui étais-je ?

Quelle facette était la plus importante ?
Quel rôle en valait plus la peine ?

Étais-je une tante ? Ou une militante ?

Je n'avais qu'une fraction
de seconde pour décider.

On nous apprend que l'on vit dans un monde
de polarité constante et croissante.

C'est tellement noir et blanc,
tellement nous et eux, vrai et faux.

Il n'y a pas de juste milieu,
pas de gris, juste de la polarité,

un état où deux idées ou opinions
sont à l'opposé l'une de l'autre ;

des points de vue
diamétralement opposés.

De quel côté êtes-vous ?

Êtes-vous pacifiste, pro-avortement,
contre la peine de mort,

pour la régulation des armes, partisan
de l'ouverture des frontières

et pro-syndicats ?

Ou êtes-vous un farouche partisan
de la guerre, contre l'avortement,

pour la peine de mort,

un défenseur
du Deuxième Amendement,

contre l'immigration
et pro-business ?

C'est tout ou rien,
vous êtes avec nous ou contre nous.

Voilà ce qu'est la polarité.

Le problème avec la polarité
et les absolus,

c'est qu'ils ne tiennent pas compte
de la singularité de nos expériences,

et sont donc contradictoires
avec la nature humaine.

Si nous sommes poussés
dans ces deux directions,

mais qu'elles ne nous correspondent pas,
que la polarité n'est pas notre réalité,

vers quoi allons-nous ?

Qu'y a-t-il comme autre choix ?

Je ne pense pas que ça soit
une utopie harmonieuse et inaccessible,

je pense que le contraire
de la polarité est la dualité.

La dualité consiste à avoir deux éléments,
qui ne sont pas diamétralement opposés,

et qui coexistent.

Vous pensez que c'est impossible ?

Voici les personnes que je connais :

des catholiques pour l'avortement,
des féministes en hijabs,

des vétérans contre la guerre,

des membres de la NRA
pour le mariage gay.

Ce sont les gens que je connais,
mes amis et ma famille.

Il s'agit de la majorité de notre société,
c'est vous, c'est moi.

(Applaudissements)

La dualité est la capacité
à concilier deux opposés.

La question est :
peut-on assumer notre dualité ?

Peut-on avoir le courage de concilier
ces deux opposés ?

Je travaillais
dans un restaurant en ville,

et je suis devenue très amie
avec le commis en salle.

J'étais serveuse et nous avions
de très bonnes relations,

on passait du bon temps ensemble.

Son espagnol était excellent
car elle était originaire du Mexique.

(Rires)

Cette réplique est sortie à l'envers.

Son anglais était limité,
mais bien meilleur que mon espagnol.

(Rires)

Nous étions unies
par nos points communs

et non séparées par nos différences.

Nous étions proches,
malgré nos milieux très différents.

Elle venait du Mexique et avait quitté
sa famille pour venir ici,

et leur offrir une vie
plus agréable là-bas.

Elle était une fervente catholique,
conservatrice,

croyant aux valeurs
familiales traditionnelles,

aux rôles stéréotypés
des hommes et des femmes,

et j'étais... moi.

(Rires)

Mais ce qui nous liait était lorsqu'elle
demandait des nouvelles de ma petite amie

ou qu'elle partageait
des photos de sa famille.

Ce sont les choses
qui nous ont rassemblées.

Un jour, nous étions à l'arrière,

dévorant de la nourriture aussi vite
que possible, autour d'une table,

lors d'une très rare accalmie.

Un nouveau gars
de la cuisine arriva —

qui était son cousin —

et s'assit avec tout
le machisme et la bravade

que son corps de 20 ans pouvait contenir.

(Rires)

Il lui demanda, [en espagnol] :
« Est-ce qu'Ash a un petit ami ? »

Et elle répondit, [en espagnol] :
« Non, elle a une petite amie. »

Il dit, [en espagnol] :
« Une petite amie ? »

Et elle posa sa fourchette
et le regarda droit dans les yeux,

et dit [en espagnol] :
« Oui, une petite amie. C'est tout. »

Son sourire suffisant se transforma
en un sourire de respect maternel,

il prit son assiette, s'en alla,
et retourna travailler.

Elle ne m'a jamais regardée.

Elle partit, fit la même chose —

la conversation avait duré 10 secondes,
une interaction si courte.

Elle avait bien
plus en commun avec lui :

langue, culture, histoire, famille,

ici, sa communauté
était sa bouée de sauvetage,

mais sa boussole morale
l'emportait sur tout ça.

Un peu plus tard, ils blaguaient
en espagnol dans la cuisine,

je n'en faisais pas partie,

et c'est ça, la dualité.

Elle n'avait pas à choisir

une prise de position
pour l'homosexualité à son héritage.

Elle n'avait pas à choisir
sa famille contre notre amitié.

Ce n'était pas Jésus ou Ash.

(Rires)

(Applaudissements)

Sa morale individuelle
était ancrée si fortement

qu'elle a eu le courage
de conserver ces deux choix.

Notre intégrité morale
est notre responsabilité,

et nous devons être préparés à la défendre
même lorsque ce n'est pas évident.

Voici ce qu'être un allié signifie,

et si vous voulez être un allié,
vous devez être un allié actif :

posez des questions, agissez lorsque
vous entendez quelque chose d'inapproprié,

discutez vraiment.

Pendant des années, une amie de ma famille
a appelé ma petite amie mon amante.

(Rires)

Vraiment ? Amante ?

C'est si ouvertement sexuel,

tellement porno gay des années 70.

(Rires)

Mais elle essayait, et elle a demandé.

Elle aurait pu l'appeler mon amie,

ou mon « amie »,
ou mon « amie particulière » —

(Rires)

ou même pire, ne pas avoir
demandé du tout.

Croyez-moi, nous préférons
que vous demandiez.

Je préfère qu'elle l'appelle amante,
que ne rien dire du tout.

Les gens me disent souvent :
« Ash, je m'en fiche.

Je ne vois pas l'ethnie,
la religion ou la sexualité.

Ça ne m'importe pas.
Je ne la vois pas. »

Mais l'opposé de l'homophobie, du racisme
et de la xénophobie n'est pas l'amour,

c'est l'apathie.

Si vous ne voyez pas mon homosexualité,
alors vous ne me voyez pas.

Si avec qui je couche
ne vous importe pas,

alors vous ne pouvez
pas imaginer ce que ça fait

lorsque je marche dans la rue
la nuit, tenant sa main,

que j'approche un groupe
et que je dois décider

de tenir sa main ou de la lâcher,

lorsque tout ce dont j'ai envie
est de la serrer plus fort.

Et la petite victoire que je ressens

lorsque j'y arrive
et que je n'ai pas à la lâcher.

Et l'incroyable lâcheté et déception
que je ressens lorsque je la lâche.

Si vous ne voyez pas ce combat,

qui est unique à mon expérience humaine
parce que je suis gay,

alors vous ne me voyez pas.

Si vous devez être un allié,
j'ai besoin que vous me voyiez.

En tant qu'individus, alliés, humains,

nous devons pouvoir
être ces deux choses :

ce qui est bien et ce qui ne l'est pas,

ce qui est facile et ce qui ne l'est pas.

On n'apprend pas comment
être deux choses avec du coton,

on l'apprend avec ses tripes.

Et si la dualité
n'est que le premier pas ?

Et si, à travers la compassion,
l'empathie et l'interaction humaine,

nous étions capables
d'apprendre à être deux choses.

Si nous pouvons
en être deux,

nous pouvons en être quatre,
puis huit, puis des centaines.

Nous sommes des individus complexes,

des tourbillons de contradiction.

Vous êtes tous tellement
de choses en cet instant.

Que pouvez-vous faire pour en être
juste quelques-unes de plus ?

Revenons à Toledo, dans l'Ohio.

Je suis en tête de file,

ma nièce sur mes épaules,
l'employée épuisée m'appelle Papa.

Vous a-t-on déjà pris
pour le mauvais sexe ?

Même pas ça.

Vous a-t-on déjà appelé
quelque chose que vous n'êtes pas ?

Voici ce que ça me fait :

immédiatement, je deviens une tempête
interne d'émotions contradictoires.

J'éclate dans une sueur qui est
une combinaison de rage et d'humiliation,

je sens que le magasin entier m'observe,

et en même temps,
je me sens invisible.

Je veux exploser
dans une tirade de fureur,

et je veux ramper sous un rocher.

Et pour couronner le tout,
la frustration de porter

un t-shirt violet moulant
qui n'est pas mon style,

et le magasin entier
peut voir mes seins,

pour m'assurer que cette chose
même ne se produise pas.

(Rires)

Mais malgré mes meilleurs efforts
pour être vue selon le sexe que je suis,

ça arrive encore.

Et j'espère de tout mon cœur
que personne n'a entendu —

pas ma sœur, ma petite amie
et certainement pas ma nièce.

Je suis habituée
à cette douleur familière,

mais je ferai tout ce que je peux
pour en protéger les gens que j'aime.

Mais alors j'ôte ma nièce de mes épaules,

et elle court vers Elsa et Anna —

ce qu'elle a attendu
pendant si longtemps —

et tout s'en va.

Tout ce qui m'importe
est le sourire sur son visage.

Tandis que les 30 secondes

pour lesquelles nous avons attendu
deux heures et demi s'achèvent,

nous rassemblons nos affaires, et je fixe
à nouveau des yeux l'employée ;

et elle me fait un sourire
d'excuse et murmure :

« Je suis tellement désolée ! »

(Rires)

Et son humanité, sa volonté d'admettre
son erreur me désarment immédiatement.

Puis je lui dis : « C'est pas grave,
ça arrive. Mais merci. »

Et je réalise à ce moment

que je n'ai pas à choisir
entre tante et militante,

je peux être les deux.

Je peux vivre en dualité,
et je peux être deux choses.

Et si je peux être deux choses
dans cet environnement,

je peux en être bien plus.

Tandis que ma petite amie
et ma nièce sautillent vers la sortie,

je me tourne vers ma sœur et dit :
« Est-ce que ça valait le coup ? »

Et elle répond : « Tu plaisantes ?
As-tu vu sa tête ?

C'était le plus beau jour de sa vie ! »

(Rires)

« Ça valait les deux heures
et demi dans la chaleur,

ça valait l'album de coloriage
hors de prix que nous avions déjà.

(Rires)

Ça valait même
qu'on t'appelle Papa. »

(Rires)

Et pour la toute
première fois de ma vie,

ça valait en effet le coup.

Merci, Boulder.
Passez une bonne soirée.

(Applaudissements)