死にそうになった経験が私に教えてくれたこと

「癌が治ってからの方が辛かった」と作家のスレイカ・ジャワードは言います。この情熱的で楽しく、知恵の詰まった話で、ジャワードは「病気」と「健康」という対極的な見方をしないように警鐘を鳴らし、人生が中断した後、どのように再出発して人生の意義を見出すかを問いかけます。

2011年の春のことでした

大学の卒業式でよく言うように

私は社会に出る
準備をしていました

私はその頃大学を卒業して

就職先のパリに移りました

従軍記者になるのが夢でしたが

現実世界は

私を全く別の戦いの場へ
送り込んだのです

22歳の時

私は白血病と診断されました

私たち親子は医師から

私の長期生存率は
35%だと告げられました

この診断が意味することが
分かりませんでしたが

思い描いた現実や人生が

砕け散ったことは分かりました

突然 私は仕事も家も
自活する術も失い

患者5624号になったのです

その後４年間は
化学療法や臨床試験

骨髄移植などを行いました

病院が我が家となり

私は四六時中ベッドで過ごしました

回復の兆しも見えなかったので

新しい現実を
受け入れざるを得ませんでした

そして自分の置かれている
環境に適応しました

私は医学用語に詳しくなりました

他の若い癌患者さんたちと友だちになり

蛍光色のかつらを集め

キャスター付き点滴スタンドを
スケボーのように使えるようになりました

想像とは違うものの

私は従軍記者になる夢も叶えました

ブログで

入院生活の最前線から
伝えはじめたら

ニューヨークタイムズの『Life, Interrupted
（中断した人生）』というコラムを

書くことになりました

けれども
（拍手）

ありがとうございます

（拍手）

けれども何よりも

私は懸命に生きようとしていました

お分かりだと思いますが

（笑）

私は生き延びました

（拍手）

大勢の方が支えてくれたおかげで

まだ生きているだけではなく
癌を克服しました

（拍手）

ありがとうございます

（拍手）

このような衝撃的な経験をすると

人々のあなたへの接し方は変わります

あなたから たくさんの感動を
もらったと語り出すのです

「あなたは戦士であり

英雄だ

伝説の英雄の旅を追体験した者—

途方もない試練を耐え

あらゆる困難を乗り越えて生還し
その体験を伝える

その体験のおかげで
より善良で勇敢になった者だ」と

私もそういう経験をしてきました

癌は私の人生を変えました

私が退院する時
自分が誰なのか

この世での使命も悟りました

今では毎日
日が昇ると共に

セロリジュースを
大きなコップで飲んだ後

90分間ヨガをします

そして 感謝した事を
50個 紙に書き

その紙を折鶴にして
窓から飛ばします

（笑）

ちょっと本気にしました？

（笑）

この様なことは
一切していません

（笑）

ヨガは嫌いですし
折鶴の折り方を知りません

実を言うと

辛かったのは癌が治った後でした

映画やインスタグラムに出てくる

病気を克服した人の英雄伝は

虚像です

真実でないどころか
危険です

なぜなら 回復する際の困難を
見えなくしてしまうからです

誤解しないでほしいのは
私は生あることに大変感謝していますし

闘病は 多くの人は経験しない

宝だと思っています

けれども 英雄として振舞うことや

絶えず感謝すべきという期待が
闘病中の人に どんな影響を与えるかを

お伝えするのは重要です

なぜなら 良くなったら
回復の過程は終わりではなく

むしろ 始まりなのです

私はようやく治療が終わって
退院した日のことを

決して忘れることはありません

化学療法が４年に及ぶと

長く続いた彼氏との関係に亀裂が走り

彼は出て行ったばかりでした

アパートに入った時
そこは静かでした

気味が悪いほどに

この時 電話したいと思ったのは

私のことを全て
理解してくれる

友達のメリッサでした

彼女は癌患者の
仲間でしたが

３週間前に帰らぬ人となっていました

自分のアパートの
玄関に立った時

泣きたかったのですが

あまりにも疲れていて
泣くことができませんでした

アドレナリンもありませんでした

癌と診断されてから

ずっと張りつめていたものが

突然崩れたようでした

闘病中の1,500日間 私はたった１つの
目標に向かって邁進してきました

「生きる」ことです

その目標を達成した今

生き方がわからなくなっていることに
気付いたのです

もちろんカルテの上では
回復していました

白血病が治癒し

血球数が正常に戻ると

障害者手当はすぐに止められました

外の世界では

私は明らかに病人ではありませんが

実際には 健康と言うには
ほど遠い状態でした

化学療法により
身体に永続的なダメージを受けました

私は思い悩みました
「どんな仕事ができるだろうか？

日中４時間の
昼寝が必要なのに

免疫系が機能しないせいで

定期的に救急病院へ搬送されるのに」

病気が残した
目に見えない心の傷がありました

例えば 再発の怖れ

癒えることのない悲しみ

何日も 時として何週間も続く
PTSD（心的外傷後ストレス障害）の症状など

戦争や投獄という状況では

社会復帰について語りますが

それ以外のトラウマ的な経験

例えば病気の場合には語りません

誰も社会復帰が困難だと
教えてくれなかったので

自分が悪いのだと思いました

私は肩身が狭いと感じ

ひどい罪悪感に苛まれながらも
「命あるだけでも幸せなのだ」と

繰り返し自分に言い聞かせました

友達のメリッサのように
多くの人が死んだのだからと

でも 朝起きると大抵
物悲しく喪失感に襲われました

息をするのがやっとでした

時々再発してほしいとさえ思いました

それにしても

20代で 独り身になったばかりなら

もっといろいろ
素敵な想像ができるはずなのに

（笑）

でも 私は入院生活が恋しかったのです

病院にいる人は 私と同じで
みんな健康を害していました

でも退院して 健康な人の中にいると
自分が偽物のような気がして

精神的に参り
機能不全に陥りました

体調が最悪だった頃の 周りがはっきり
見える感覚すら恋しくなりました

自分の死を直視すると
物事を見る目が簡素になり

本当に大事なことにだけ
意識が向くようになります

病気の頃は
生き延びられるとしたら

理由があるからだと思っていました

良い人生
冒険的な人生

意義ある人生を歩むためだと

でも 治癒すると
どうやって生きていくのか

考えるようになりました

当時 私は27歳で 仕事も
パートナーも人生設計もなく

またこの時は 私が前に進むよう
導いてくれる治療計画や

退院指示もありませんでした

一方でメールの受信トレイは
面識のない方からのメールで

溢れていました

数年に渡って

私のコラムを読んだ世界中の人たちが

手紙やコメントやEメールを
送ってくれたのです

記者にとってよくあることですが
内容は多岐にわたり

精油を使った癌治療の方法など

一方的なアドバイスが多かったです

ブラジャーのサイズを
聞いてくる人たちもいました

それでも

（笑）

ほとんどは それぞれ違った視点から
私の闘病生活を

理解してくれた人々からでした

私と同じように
化学療法を終えたばかりの

フロリダに住む10代の女の子は

絵文字だらけのメールを
送ってくれました

オハイオに住む ハワードという
美術史の退官教授からも届きました

人生の大半を

原因が分からず悪化していく
健康状態に苦しんでいました

若い頃からずっと体調が悪かったのです

テキサスの死刑囚の

リトルGQからもです

GQはギャングスター・クインの
頭字語です

彼の人生は健康そのものでした

彼は毎朝 腕立て伏せを1,000回します

コラムに書いた
私の「入院生活」と

蛍光灯のある狭い監獄への「監禁」に
共感したのです

「俺たち状況は違うけど

お互い死の恐怖に晒されている」
と書いてきました

最初の孤独な数週間と
回復に費やした数ヶ月は

面識のない方の言葉が頼みの綱でした

異なる経歴や経験を持つ多くの人達が

一様に同じ事を言うのです

自分の身に起こった最悪の出来事に

身も心も捕えられ

残りの人生を棒に振るのか

それとも 道を切り拓くのかと

私は何かしらの変化が
必要だと思っていました

私はもう一度行動を起こし

重圧から解放されて 元いた世界に
戻る方法を知りたいと思いました

そこで 私は実際の旅に
出ることにしました

「癌という名の旅」みたいな
たわごとでも

皆が私に期待した
伝説的な英雄の旅でもなく

カバンに荷物を詰めて
実際に出る旅です

荷物をすべて倉庫に預けて

アパートを貸出し
車を借りて

とても仲はいいけれど
ちょっと臭い親友を連れて

旅に出ました

（笑）

犬のオスカーと私は一緒に
アメリカを巡る

24,000キロの車の旅に出ました

旅の途中 顔も知らない文通相手に
会いに行きました

アドバイスが欲しかったし

お礼も言いたかったからです

退官教授のハワードを訪ねて
オハイオへ行きました

何かを失ったり
トラウマを経験すると

自分の心を守りたいという
衝動に駆られますが

ハワードは 新しい恋愛や失恋の
可能性がある未知の世界に

自分を解き放つように
勧めてくれました

ハワードの病気が治ることはありません

若い頃 余命がどのくらいあるのか
分かりませんでしたが

結婚の障害になりませんでした

彼には今 孫がいて

奥さんと毎週
社交ダンス教室に通っています

私が訪ねた時

金婚式を祝ったばかりでした

ハワードの手紙には
こう書いてありました

「人生の意義なんて
物質世界では見つかりません

夕食やジャズ
カクテルや会話の中にもありません

全てを剥ぎ取り
残ったものの中に意義があるのです」

死刑囚のリトルGQを訪ねて
テキサスへ行きました

彼は私に長い入院の間
どのように過ごしたのか

聞いてきました

スクラブル（単語作成ゲーム）が
ものすごく上手になったと言ったら

「僕もだよ」と言い
説明してくれました

彼は一日の大半を
独房で過ごしますが

近くの房の受刑者たちと
紙でゲーム用のボードを作って

食事配給のスロットから
答えを言い合います

これは人の魂が不屈であり

創造性を発揮して
適応できることの証です

そして最後の目的地は
フロリダでした

絵文字だらけのメールをくれた
10代の女の子に会うためです

彼女はユニークという名前に
ピッタリの印象の子でした

今まで会った中で最も輝いており
好奇心あふれる子だからです

彼女に これから
何がしたいのか 聞きました

「大学へ行って 旅行して

タコとか
食べたことのないものを食べて

ニューヨークであなたに会って

キャンプに行きたいけど
虫が怖いんだ

でも やっぱりキャンプに行きたいな」

私は彼女に感心しました

どれだけ大変な経験をしても
楽観的で

将来の計画をしっかり立てるなんて

ユニークが
教えてくれたように

恐怖にとらわれるよりも
希望を持つ方が

遥かに過激で危険です

この旅で学んだ
最も大切なことは

病気と健康の「境界」は

存在しない
ということです

境界は穴だらけなのです

私たちは どんどん
長生きできるようになり

祖父母なら または両親でさえ
命を失っていたであろう病気や怪我から

回復するのです

大半の人は「健康」と「病気」の間を
行き来して

２つの状態の間で
人生の大半を生きます

これは私たちの存在条件なのです

この旅から戻ってきて
完全に癒されたと

言いたいところですが

そうはいきませんでした

しかし 病気になる前の自分に
戻りたいという

気持ちを捨て

自分の体とその限界を
受け入れることを学んでからは

気が楽になり始めました

そして結局
秘訣はそこにあるのだと思います

自分の健康状態を
病気か 健康か

体調がいいか 悪いか

万全か 不調かと

対極的に捉えるのをやめること

目指すべき完璧な健康状態があると

考えるのをやめること

そして 健康になるまで
不満を持ち続けながら

生きるのをやめることです

誰の人生にも中断はつきものです

それは病気の診断かもしれないし

倒れこむほどの悲痛な思いや
トラウマかもしれません

私たちは「中間地点」で
生きる方法を見つけ

現在の心身の状態を管理する
必要があります

時に必要なのは スクラブルを
手作りする創造性や

家族愛や夜の社交ダンス場に
全てを剥ぎ取って残った意味を

見い出すこと

虫を怖がる10代の女の子を

いつかキャンプに連れ出すであろう
あの過激で危険な希望だけです

それができるなら

あなたは本物の英雄の旅に
出たことになります

本当の意味での心身共に
健康状態に達しており

取り留めがなく 豊かで 最も
あるべき姿で「生きている」と言えるのです

ありがとうございます
以上です

（拍手）

ありがとうございます

（拍手）