-
Title:
Nevarnost edine zgodbe
-
Description:
Naša življenja, naše kulture so sestavljene iz več prekrivajočih se zgodb. Romanopiska Chimamanda Adichie pove zgodbo, kako je našla svoj avtentični kulturni glas -- in opozarja, da če slišimo samo eno zgodbo o neki osebi ali državi, se nam lahko zgodi kritično nerazumevanje.
-
Speaker:
Chimamanda Adichie
-
Pripovedujem zgodbe.
-
In rada bi vam povedala par osebnih zgodb
-
o tem, čemur pravim
"nevarnost edine zgodbe".
-
Odraščala sem v univerzitetnem kampusu
v vzhodni Nigeriji.
-
Mama pravi, da sem
začela brati pri dveh letih;
-
a mislim, da je pri štirih bližje resnici.
-
Torej sem bila zgodnja bralka.
-
In kar sem brala, so bile angleške
in ameriške otroške knjige.
-
Bila sem tudi zgodnja pisateljica.
¶
-
Ko sem pri približno sedmih letih
začela pisati zgodbe,
-
s svinčnikom in barvnimi ilustracijami,
-
ki jih je morala brati moja uboga mama,
-
sem pisala ravno takšne zgodbe,
kot sem jih brala.
-
Vsi moji liki so bili beli,
z modrimi očmi.
-
Igrali so se v snegu.
-
Jedli so jabolka.
-
-
In veliko so govorili o vremenu,
¶
-
o tem kako je lepo,
da se je pokazalo sonce.
-
-
In to, kljub temu,
da sem živela v Nigeriji
¶
-
in da do takrat še nisem bila
nikjer izven Nigerije.
-
Nismo imeli snega. Jedli smo mango.
-
In nikoli nismo govorili o vremenu,
-
ker ni bilo potrebe.
-
Moji liki so tudi pili
veliko ingverjevega piva,
¶
-
saj so liki iz angleških knjig,
ki sem jih brala,
-
pili ingverjevo pivo.
-
Da ne govorim o tem, da nisem vedela,
kaj ingverjevo pivo sploh je.
-
-
-
sem imela nezadržno željo,
da bi poskusila ingverjevo pivo.
-
Ampak to je druga zgodba.
-
Po mojem mnenju to prikazuje,
¶
-
kako smo občutljivi in pod vtisom,
-
ko se seznanimo z zgodbo,
-
še posebno, ko smo otroci.
-
Ker je bilo vse, kar sem brala, knjige,
kjer so bili liki tuji,
-
sem bila prepričana, da v knjigah,
-
morajo nastopati tujci
-
in da morajo biti o stvareh, s katerimi
se nisem osebno identificirala.
-
Stvari so se spremenile,
ko sem spoznala afriške knjige.
-
Ni jih bilo veliko na voljo.
-
In ni jih bilo tako lahko najti kot tuje.
-
Ampak zaradi pisateljev, kot sta
Chinua Achebe in Camara Laye,
¶
-
sem doživela miselni preklop
v dojemanju literature.
-
Spoznala sem, da ljudje kot jaz,
-
dekleta s čokoladno barvo kože,
-
ki si s svojimi zvitimi lasmi
ne morejo speti čopa,
-
tudi lahko obstajajo v literaturi.
-
Začela sem pisati o stvareh,
ki sem jih prepoznala.
-
Seveda sem imela rada tiste ameriške
in angleške knjige, ki sem jih brala.
¶
-
Razburkale so mojo domišljijo.
Odprle so mi nove svetove.
-
Ampak posledično, nenamenoma,
-
nisem vedela, da ljudje kot jaz
-
lahko obstajajo v književnosti.
-
Torej, kaj mi je odkrijte
afriških pisateljev prineslo:
-
rešilo me je pred eno samo zgodbo
o tem, kaj so knjige.
-
Prihajam iz konvencionalne
nigerijske družine srednjega razreda.
¶
-
Moj oče je bil profesor.
-
Mama je bila uradnica.
-
In tako smo imeli, kot je bila navada,
-
hišnega pomočnika,
pogosto iz bližnjih vasi.
-
Ko sem bila stara osem let,
smo dobili novega hišnega pomočnika.
-
Ime mu je bilo Fide.
-
Mama nam je o njem povedala le to,
da je njegova družina zelo revna.
-
Moja mama je pošiljala jam in riž
ter naša stara oblačila njegovi družini.
-
In če nisem pojedla vse večerje,
je moja mama rekla:
-
"Pojej vse! Ali ne veš? Ljudje
kot Fidejeva družina nimajo ničesar."
-
Tako sem čutila ogromno pomilovanja
do Fidejeve družine.
-
Nato pa smo eno soboto
šli v njegovo vas na obisk.
¶
-
In njegova mama nam je pokazala
košaro s čudovitim vzorcem,
-
narejeno iz pobarvane rafije,
ki jo je naredil njegov brat.
-
Osupnilo me je.
-
Nikoli si ne bi mislila,
da kdorkoli v tej družini
-
lahko nekaj naredi.
-
Vse, kar sem slišala o njih,
je bilo to, kako so revni,
-
tako je zame bilo nemogoče, da bi jih
videla kakorkoli drugače kot revne.
-
Njihova revščina je bila
moja edina zgodba o njih.
-
Leta pozneje sem o tem razmišljala,
ko sem zapustila Nigerijo
¶
-
in šla na univerzo v Združene države.
-
Imela sem 19 let.
-
Moja ameriška sostanovalka
je bila šokirana nad mano.
-
Vprašala me je, kje sem se naučila
govoriti angleščino tako dobro.
-
In bila je zmedena, ko sem rekla,
-
da je v Nigeriji angleščina uradni jezik.
-
Vprašala me je, če lahko posluša,
kar je imenovala mojo "plemensko glasbo,"
-
in je bila potem zelo razočarana,
-
ko sem zavrtela kaseto Mariah Carey.
-
-
Domnevala je, da ne znam
uporabljati pečice.
¶
-
Kar me je presunilo, je bilo to:
¶
-
smilila sem se ji, še preden me je videla.
-
Njen pogled name, kot Afričanke,
-
je bilo na nek način pokroviteljsko,
dobromisleče pomilovanje.
-
Moja sostanovalka je poznala
samo eno zgodbo o Afriki.
-
Eno zgodbo o katastrofi.
-
V tej edini zgodbi ni bilo možnosti,
-
da so ji Afričani podobni
v kakršnemkoli smislu.
-
Ni bilo možnosti za
bolj kompleksna čustva od pomilovanja.
-
Ni bilo možnosti povezati se
z njimi kot soljudmi.
-
Moram reči, da se, preden sem šla v ZDA,
¶
-
nisem zavestno identificirala
kot Afričanka.
-
A v ZDA, kadarkoli je kdo
omenil Afriko, so se ljudje obrnili name.
-
In nič zato, če nisem vedela nič
o krajih, kot je Namibija.
-
Ampak sčasoma sem sprejela
to novo identiteto.
-
In v mnogočem se sedaj vidim
kot Afričanka.
-
Čeprav se še vedno razburim,
ko se govori o Afriki kot o državi.
-
Najbolj svež primer se je zgodil na,
drugače čudovitem, poletu
-
iz Lagosa dva dneva nazaj,
-
ko je oglas med Virginovim letom poročal
-
o dobrodelnem delu
v "Indiji, Afriki in drugih državah."
-
-
Torej, ko sem preživela nekaj let
v ZDA kot Afričanka,
¶
-
sem začela razumeti
reakcijo moje sostanovalke.
-
Če ne bi bila odrasla v Nigeriji,
-
in če bi bilo vse, kar bi vedela
o Afriki iz popularnih predstav,
-
potem bi tudi jaz mislila,
da je Afrika kraj čudovitih pokrajin,
-
čudovitih živali
-
in nerazumljivih ljudi,
-
ki bijejo nerazumne vojne,
umirajo od revščine in AIDS-a,
-
ter se niso sposobni postaviti zase,
-
in čakajo, da jih bo rešil
prijazen bel tujec.
-
Afričane bi videla na enak način, kot sem,
-
kot otrok, videla Fidejevo družino.
-
Ta edina zgodba o Afriki, po mojem mnenju,
prihaja iz zahodne literature.
¶
-
Tukaj imam citat iz spisov londonskega
trgovca, ki se je imenoval John Lok,
-
in je jadral do zahodne Afrike leta 1561
-
ter pisal občudujoče zapise
o svojem potovanju.
-
Po tem, ko je črne Afričane
poimenoval "zveri brez hiš",
-
piše, da so "to tudi ljudje brez glav,
-
ki imajo usta in oči na svojih prsih."
-
Vedno, ko to berem, se smejim.
¶
-
In treba je občudovati
domišljijo Johna Loka.
-
Ampak kar je pomembno pri tem zapisu,
-
je to, da predstavlja začetek
-
tradicije pripovedovanja
afriških zgodb na Zahodu.
-
Tradicije Podsaharske Afrike
kot negativnega kraja,
-
razlik, temačnosti,
-
ljudi, ki so, v besedah
čudovitega pesnika, Rudyarda Kiplinga,
-
"pol hudič, pol otrok."
-
In tako sem začela dojemati,
da je moja ameriška sostanovalka
¶
-
skozi celo življenje
-
videla in slišala različne oblike
te ene zgodbe,
-
kot je tudi profesor,
-
ki mi je enkrat rekel,
da moj roman ni "avtentično afriški."
-
Bila sem se pripravljena soočiti s tem,
-
da je bilo v romanu mnogo stvari napačnih;
-
da na več mestih ni bil popoln.
-
Ampak si nisem predstavljala,
-
da roman ni dosegel
"afriške avtentičnosti".
-
Pravzaprav nisem vedela,
kaj afriška avtentičnost je.
-
Profesor mi je povedal, da so moji liki
preveč podobni njemu,
-
izobraženemu moškemu srednjega razreda.
-
Moji liki so vozili avtomobile.
-
Niso stradali.
-
Torej niso bili avtentično afriški.
-
Ampak moram hitro dodati,
da sem tudi jaz prav tako kriva
¶
-
v smislu edine zgodbe.
-
Nekaj let nazaj sem obiskala
Mehiko iz ZDA.
-
Politična klima v ZDA
v tem času je bila napeta.
-
In bilo je veliko debat
na temo priseljevanja.
-
In, kar se velikokrat zgodi v Ameriki,
-
priseljevanje je postalo
sopomenka za Mehičane.
-
Bilo je nešteto zgodb o Mehičanih,
-
ki so ljudje, ki skubijo
zdravstveni sistem,
-
na skrivaj prečkajo mejo,
-
in ki jih aretirajo na meji,
in podobne stvari.
-
Spomnim se, kako sem prvi dan
v Guadalajari hodila naokrog,
¶
-
gledala ljudi, ki so šli delat,
-
ki so zvijali tortilje na tržnici,
-
kadili, se smejali.
-
Spomnim se najprej
občutka rahlega presenečenja.
-
Potem pa sem bila prevzeta s sramom.
-
Spoznala sem, da sem bila tako posrkana
v medijsko poročanje o Mehičanih,
-
da so v mojih mislih postali ena stvar,
-
ubogi priseljenci.
-
Bila sem prepričana
v edino zgodbo o Mehičanih
-
in se nisem mogla bolj sramovati.
-
Torej, tako se ustvarja edina zgodba,
¶
-
prikaže se ljudi kot eno stvar,
-
samo eno stvar,
-
znova in znova isto,
-
in to je, kar postanejo.
-
Nemogoče je govoriti o edini zgodbi,
¶
-
če ne govorimo o moči.
-
Obstaja beseda v igbo jeziku,
-
na katero pomislim vedno, ko mislim
o sestavi moči v svetu; to je "nkali."
-
Je samostalnik, ki v površnem prevodu
pomeni "biti večji od drugega."
-
Tako kot sta naš ekonomski
in politični svet,
-
tako so tudi zgodbe definirane
po principu nkalija.
-
Kako so povedane, kdo jih pove,
-
kdaj so povedane,
koliko zgodb je povedanih,
-
je odvisno od moči.
-
Moč je sposobnost, ne samo
povedati zgodbo o drugi osebi,
¶
-
ampak jo tudi narediti
v edino zgodbo te osebe.
-
Palestinski pesnik Mourid Barghouti piše,
-
da če želiš prikrajšati neko ljudstvo,
-
je najenostavneje tako,
da jih v njihovi zgodbi
-
postaviš na drugo, manjvredno mesto.
-
Začnite zgodbo s puščicami
ameriških Indijancev,
-
in ne s prihodom Britancev,
-
in imate popolnoma drugačno zgodbo.
-
Začnite zgodbo s padcem afriške skupnosti
-
in ne s kolonialno postavitvijo
afriške skupnosti
-
in imate popolnoma drugačno zgodbo.
-
Pred kratkim sem govorila na univerzi,
¶
-
kjer mi je študent rekel,
da je res škoda,
-
da so nigerijski moški nasilneži,
-
kot je lik očeta v mojem romanu.
-
Povedala sem mu, da sem pravkar prebrala
roman, ki se imenuje Ameriški psiho -
-
-
-
da so mladi Američani serijski morilci.
-
-
-
Očitno sem to rekla,
ker sem bila rahlo vznemirjena.
¶
-
-
Nikoli mi na kraj pameti ne bi prišlo,
¶
-
da bi samo zato, ker sem prebrala roman,
v katerem je lik serijski morilec,
-
pomislila, da nekako predstavlja
vse Američane.
-
Tega ne govorim, ker bi mislila,
da sem boljša oseba od tega študenta,
-
ampak po zaslugi ameriške
kulturne in gospodarske moči
-
sem imela o Ameriki veliko zgodb.
-
Brala sem Tylerjevo, Updikeja
in Steinbecka ter Gaitskillovo.
-
Nisem imela samo ene zgodbe o Ameriki.
-
Ko sem se pred nekaj leti naučila,
¶
-
da se od pisateljev pričakuje,
da naj bi imeli res nesrečno otroštvo,
-
če želijo uspeti,
-
sem začela razmišljati,
kako naj si izmislim
-
grozne stvari, ki so mi jih starši počeli.
-
-
Ampak resnica je, da sem imela
zelo srečno otroštvo,
¶
-
polno smeha in ljubezni
v zelo povezani družini.
-
Ampak imela sem tudi stara očeta,
ki sta umrla v begunskih taboriščih.
¶
-
Moj bratranec Polle je umrl, ker ni mogel
dobiti primerne zdravniške oskrbe.
-
Eden od mojih najbližjih prijateljev,
Okoloma, je umrl v letalski nesreči,
-
ker naši gasilski avti niso imeli vode.
-
Odrasla sem pod represivnimi
vojaškimi vladami,
-
ki so razvrednotile izobrazbo,
-
tako da včasih moji starši
niso dobili plač.
-
In tako sem kot otrok videla,
kako ni bilo več marmelade pri zajtrku,
-
potem je izginila še margarina,
-
nato je postal kruh predrag,
-
potem smo varčevali še z mlekom.
-
In najpomembneje, neke vrste
vsakodnevni politični strah
-
se je zajedel v naša življenja.
-
Vse te zgodbe me naredijo to, kar sem.
¶
-
Ampak če bi vztrajala
samo na teh negativnih zgodbah,
-
je, kot da bi sploščila svoje izkušnje,
-
in spregledala mnoge druge zgodbe,
ki me oblikujejo.
-
Ena zgodba tvori stereotipe.
-
In težava s stereotipi
ni to, da niso resnični,
-
ampak da so nepopolni.
-
Povzročijo, da ena zgodba
postane edina zgodba.
-
Seveda je Afrika kontinent poln katastrof.
¶
-
Tudi takih neizmernih,
kot so grozljiva posilstva v Kongu.
-
In depresivnih, kot je dejstvo,
-
da se 5.000 ljudi prijavi na eno
prosto delovno mesto v Nigeriji.
-
Ampak obstajajo tudi druge zgodbe,
ki niso povezane s katastrofo.
-
Je pa zelo pomembno,
prav tako pomembno, govoriti o njih.
-
Vedno sem čutila, da je nemogoče
¶
-
se popolnoma povezati
s krajem ali človekom,
-
če se ne povežem z vsemi zgodbami
tega kraja in tega človeka.
-
Posledica edine zgodbe je to:
-
ljudem ukrade dostojanstvo.
-
Naše dojemanje enotnega človeštva
je tako oteženo.
-
Poudari, kako smo si različni,
namesto tega, kako smo si podobni.
-
Kaj pa, če bi pred mojo potjo v Mehiko
¶
-
spremljala debato
o priseljencih z obeh strani,
-
tako ameriške kot mehiške?
-
Kaj, če bi nam mama povedala,
da je Fidejeva družina revna
-
in delavna?
-
Kaj če bi imeli
afriški televizijski program,
-
ki bi predvajal raznovrstne
afriške zgodbe povsod po svetu?
-
Kar nigerijski pisatelj Chinua Achebe
imenuje "ravnotežje zgodb."
-
Kaj, če bi moja sostanovalka
vedela o mojem nigerijskem založniku,
¶
-
Mukti Bakarayu,
-
izrednem človeku,
ki je zapustil svojo službo v banki
-
in sledil svojim sanjam
ter ustanovil založniško hišo?
-
Splošno mnenje je bilo,
da Nigerijci ne berejo literature.
-
Ni se strinjal s tem.
-
Mislil je, da ljudje,
ki znajo brati, bi brali,
-
če bi jim omogočili
dostop do ugodne literature.
-
Kmalu po tem, ko je izdal moj prvi roman
¶
-
sem šla na TV postajo v Lagosu,
da bi imela intervju.
-
Ženska, ki je tam delala kot prenašalka
sporočil, je prišla do mene in mi rekla:
-
"Res mi je bil všeč vaš roman.
Ni pa mi bil všeč konec.
-
Zdaj morate napisati nadaljevanje
in zgodilo se bo to..."
-
-
In nato je nadaljevala s tem,
kaj naj napišem v nadaljevanju.
¶
-
Nisem bila samo očarana, bila sem ganjena.
-
Tu je ženska, del navadne
ogromne nigerijske družbe,
-
ki naj ne bi brala.
-
Ne samo, da je prebrala knjigo,
-
celo prevzela je nadzor nad njo
-
in se čutila upravičeno, da mi pove,
kaj naj napišem v nadaljevanju.
-
Kaj, če bi moja sostanovalka
vedela o moji prijateljici Fumi Onda,
¶
-
neustrašni ženski, ki je
voditeljica TV oddaje v Lagosu,
-
in je odločena, da pove zgodbe,
ki jih raje pozabimo?
-
Kaj, če bi moja sostanovalka
vedela za operacijo srca,
-
ki so jo izvedli v bolnišnici
v Lagosu prejšnji teden?
-
Kaj, če bi vedela
o moderni nigerijski glasbi?
-
O talentiranih ljudeh,
ki pojejo v angleščini in pidginu,
-
igbo, joruba, ijo jezikih,
-
mešajo vplive od Jay-Zja do Fele,
-
do Boba Marleyja in
do njihovih starih očetov.
-
Kaj, če bi moja sostanovalka
vedela o odvetnici,
¶
-
ki je nedavno šla na sodišče v Nigeriji,
da bi se soočila z nesmiselnim zakonom,
-
ki določa, da morajo ženske
dobiti moževo odobritev,
-
preden si lahko podaljšajo potni list?
-
Kaj, če bi vedela o Nollywoodu,
-
polnem inovativnih ljudi, ki delajo filme
kljub velikim tehničnim stroškom?
-
Filme tako popularne,
-
da so res najboljši primer tega, kako
Nigerijci zaužijejo tisto, kar ustvarijo.
-
Kaj, če bi moja sostanovalka vedela
o moji čudovito ambiciozni pletilki las,
-
ki je ravno začela z lastnim poslom
prodaje lasnih podaljškov?
-
Ali o milijonih drugih Nigerijcev, ki
začnejo svoje posle in včasih propadejo,
-
vendar nadaljujejo z vzgajanjem ambicije?
-
Kadarkoli sem doma, sem soočena
¶
-
z običajnimi izvori razdražljivosti
večine Nigerijcev:
-
našo propadlo infrastrukturo,
našo propadlo vlado.
-
Ampak se soočim tudi
z neverjetno odpornostjo ljudi,
-
ki uspevajo kljub vladi
-
in ne zaradi nje.
-
Vsako poletje vodim tudi
delavnice pisanja v Lagosu.
-
Čudovito je, koliko ljudi se prijavi,
-
koliko ljudi je željnih pisati,
-
povedati zgodbe.
-
Skupaj s svojim nigerijskim založnikom
sva začela z neprofitnim,
¶
-
t. i. Farafina skladom.
-
Imava velike sanje o gradnji knjižnic
-
in prenovitvi tistih, ki že obstajajo,
-
ter zagotovitvi knjig državnim šolam,
-
ki nimajo ničesar v svojih knjižnicah,
-
pa tudi o organizaciji
velikega števila delavnic
-
tako branja kot tudi pisanja,
-
za vse, ki si želijo povedati mnogo zgodb.
-
-
Pomembno je imeti veliko zgodb.
-
Zgodbe so uporabljene
za razvrednotenje in zavajanje.
-
Ampak zgodbe se uporabljajo tudi
za krepitev in očlovečenje.
-
Zgodbe lahko zlomijo
človeško dostojanstvo.
-
Ampak zgodbe ga lahko tudi popravijo.
-
Ameriška pisateljica
Alice Walker je napisala to
¶
-
o svojih sorodnikih z juga,
ki so se preselili na sever.
-
Predstavila jim je knjigo
-
o življenju na jugu,
ki so ga pustili za sabo.
-
"Sedeli so okoli, sami brali knjigo,
-
poslušali mene, kako sem jim jo brala;
in vrnil se je neke vrste raj."
-
Rada bi končala s to mislijo:
¶
-
Ko zavrnemo edino zgodbo,
-
ko spoznamo, da ni nikoli samo ene zgodbe
-
kateregakoli kraja,
-
s tem pridobimo neke vrste raj.
-
-
English [en]
Danish [da]
Estonian [et]