YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Romanian subtitles

← Pericolul unei poveşti unice

Get Embed Code
56 Languages

Showing Revision 3 created 02/08/2018 by Mirel-Gabriel Alexa.

  1. Sunt o povestitoare.

  2. Vreau să vă spun câteva poveşti personale
  3. despre ce eu numesc
    „pericolul poveştii unice”.
  4. Am crescut în campusul unei universităţi
    din estul Nigeriei.
  5. Mama spune că am început să citesc
    de la vârsta de 2 ani,
  6. deşi eu cred că mai degrabă aveam 4 ani.
  7. Deci am început să citesc devreme.
  8. Şi citeam poveşti pentru copii,
    britanice şi americane.
  9. De asemenea, am început să scriu devreme.

  10. Când am început să scriu, pe la 7 ani,
  11. poveşti scrise cu creionul
    şi desenate cu creioane cerate
  12. pe care săraca mea mamă
    era obligată să le citească,
  13. am scris exact tipul de poveşti
    pe care le citeam.
  14. Toate personajele mele
    erau albe şi aveau ochii albaştri.
  15. Se jucau în zăpadă,
  16. mâncau mere,
  17. (Râsete)
  18. şi vorbeau mult despre vreme,
    cât de frumos era că ieşise soarele.
  19. (Râsete)
  20. Asta în ciuda faptului
    că locuiam în Nigeria.
  21. Nu ieşisem niciodată din Nigeria.
  22. Nu aveam zăpadă, noi mâncam mango
  23. şi nu vorbeam niciodată despre vreme,
    pentru că nu era nevoie.
  24. Personajele mele beau
    şi multă bere de ghimbir

  25. pentru că personajele
    din cărţile britanice
  26. pe care le citeam beau bere de ghimbir.
  27. Nu conta că nu ştiam
    ce-i aia bere de ghimbir.
  28. (Râsete)
  29. Mulţi ani după aceea, am poftit
    cu disperare să gust berea de ghimbir.
  30. Dar asta e altă poveste.
  31. După părerea mea, asta demonstrează

  32. cât de impresionabili
    şi de vulnerabili suntem
  33. în faţa unei poveşti,
  34. în special când suntem copii.
  35. Din cauză că eu citisem doar cărţi
  36. în care personajele erau străine,
  37. eram convinsă că toate cărţile,
  38. prin natura lor, trebuiau să aibă străini
  39. şi trebuiau să fie despre lucruri cu care
  40. eu personal nu mă puteam identifica.
  41. Lucrurile s-au schimbat
    când am descoperit cărţile africane.
  42. Nu se găseau multe şi nici nu se găseau
    la fel de uşor ca cele străine.
  43. Dar datorită unor scriitori
    ca Chinua Achebe şi Camara Laye

  44. mi-am schimbat percepţia
    despre literatură.
  45. Mi-am dat seama că oameni ca şi mine,
    fete cu pielea de culoarea ciocolatei,
  46. al căror păr bizar
    nu putea fi prins în coadă de cal,
  47. puteau şi ele să existe în literatură.
  48. Am început să scriu despre lucruri
    pe care le recunoşteam.
  49. Sigur că iubeam cărţile americane
    şi britanice pe care le citeam.

  50. Îmi stârneau imaginaţia.
    Îmi arătau noi lumi.
  51. Consecinţa a fost că n-am ştiut că oameni
    ca mine puteau exista în literatură.
  52. Descoperirea autorilor africani
    a avut următorul impact:
  53. m-a salvat de la a avea o singură poveste
    despre ce sunt cărţile.
  54. Provin dintr-o familie nigeriană
    tradiţională de clasă mijlocie.

  55. Tatăl meu a fost profesor.
    Mama a fost administrator.
  56. Aveam, cum era obiceiul, ajutor domestic
    care locuia cu noi
  57. şi care provenea
    din satele din împrejurimi.
  58. Când am împlinit 8 ani
    am luat un nou băiat în casă.
  59. Îl chema Fide.
  60. Singurul lucru pe care mama
    ni l-a spus despre el
  61. e că familia lui era foarte săracă.
  62. Mama trimitea igname şi orez
    şi hainele noastre vechi familiei sale.
  63. Când nu terminam de mâncat mama-mi spunea:
  64. „Termină-ţi mâncarea! Nu ştii?
    Oamenii ca familia lui Fide nu au nimic."
  65. Aşa că îmi era foarte milă
    de familia lui Fide.
  66. Apoi într-o sâmbătă
    ne-am dus în vizită în satul lui.

  67. Iar mama lui ne-a arătat un coş
    cu modele frumoase,
  68. făcut din rafie pictată, de fratele său.
  69. Am fost surprinsă.
  70. Nu mă gândisem că cineva din familia lui
    ar fi putut într-adevăr să facă ceva.
  71. Despre ei auziem doar cât de săraci erau,
  72. aşa că mi se părea imposibil
    să mi-i imaginez
  73. ca altceva decât săraci.
  74. Sărăcia era unica mea poveste despre ei.
  75. Ani mai târziu, m-am gândit la acest lucru
    când am plecat din Nigeria

  76. ca să merg la universitate
    în Statele Unite.
  77. Aveam 19 ani.
  78. Colega mea de cameră americană
    a fost şocată de mine.
  79. M-a întrebat unde am învăţat
    engleza aşa de bine,
  80. şi a fost mirată când i-am zis
    că în Nigeria
  81. engleza este limbă oficială.
  82. M-a întrebat dacă putea să asculte
    ceea ce ea numea „muzica mea tribală”,
  83. şi a fost foarte dezamăgită
  84. când i-am pus caseta mea cu Mariah Carey.
  85. (Râsete)
  86. A presupus că nu ştiam
  87. să folosesc un aragaz.
  88. Ceea ce m-a uimit a fost
    că ei i-a fost milă de mine

  89. încă dinainte să mă vadă.
  90. Faţă de mine, ca africană,
    ea a simţit de la început
  91. un fel de milă bine-intenţionată,
    dar superioară.
  92. Colega mea de cameră avea
    o poveste unică despre Africa.
  93. O poveste unică a unei catastrofe.
  94. În această poveste unică nu era posibil
  95. ca africanii să îi fie asemănători
    în vreun fel.
  96. Nu era posibil să existe sentimente
    mai complexe decât mila.
  97. Nu era posibil să existe
    o legătură între oameni ca egali.
  98. Trebuie să spun că înainte să merg in SUA

  99. nu mă conştientizam ca fiind africană.
  100. Dar în SUA, oricând era vorba
    despre Africa, oamenii se uitau la mine,
  101. nu conta că nu ştiam nimic
    despre locuri ca Namibia.
  102. Însă am ajuns să îmbrăţişez
    această nouă identitate.
  103. Şi în multe feluri acum
    mă consider africană.
  104. Deşi devin destul de nervoasă atunci când
  105. Africa este numită ţară.
  106. Cel mai recent exemplu a fost în timpul
    zborului meu, de altfel plăcut,
  107. dinspre Lagos, de acum 2 zile, când
  108. în timpul zborului cu compania Virgin
    a fost făcut un anunţ
  109. despre activităţile cu scop caritabil
    din „India, Africa şi alte ţări”.
  110. (Râsete)
  111. Deci după ce am petrecut
    câţiva ani în SUA ca africană,

  112. am început să înţeleg reacţia colegei
    mele de cameră faţă de mine.
  113. Dacă nu aş fi crescut în Nigeria
    şi dacă tot ce aş fi ştiut despre Africa
  114. aş fi aflat din reprezentaţiile
    cunoscute ale continentului
  115. şi eu aş crede că Africa
    e un loc unde întâlneşti
  116. peisaje frumoase, animale frumoase
  117. şi oameni pe care nu-i poţi înţelege
  118. care duc războaie fără sens,
    mor de sărăcie şi de SIDA,
  119. nu sunt în stare să vorbească
    în numele propriu
  120. şi care aşteaptă să fie salvaţi
  121. de către un străin alb şi bun.
  122. Aş vedea africanii la fel cum
  123. vedeam familia lui Fide când eram copil.
  124. Povestea unică despre Africa provine,
    în primul rând din literatura occidentală.

  125. Iată un citat din
  126. scrierile unui comerciant
    londonez pe nume John Locke,
  127. care a navigat spre Africa de vest în 1561
  128. şi a ţinut un fascinant
    jurnal de călătorie.
  129. După ce spune despre africanii negri
  130. că sunt "bestii care nu au case",
  131. scrie: "sunt de asemenea oameni fără cap,
  132. care au gura şi ochii în piept".
  133. Am râs de fiecare dată când am citit asta.

  134. Şi trebuie să-i admirăm
    imaginaţia lui John Locke.
  135. Dar ceea ce e important în scrierile lui
  136. este că reprezintă începutul
  137. unei tradiţii de a spune poveşti
    despre Africa în occident.
  138. O tradiţie despre Africa subsahariană
    ca un loc al lucrurilor negative,
  139. al diferenţelor, al întunericului,
  140. al oamenilor care,
    după spusele minunatului poet
  141. Rudyard Kipling,
  142. sunt „pe jumătate diavoli,
    pe jumătate copii”.
  143. Şi astfel am început să-mi dau seama,
    că colega mea de cameră americană

  144. de-a lungul vieţii ei,
  145. a văzut şi a auzit diferite versiuni
  146. ale acestei poveşti unice,
  147. la fel cum i s-a întâmplat unui profesor,
  148. care mi-a spus că romanul meu
    nu este „cu adevărat african”.
  149. Eram destul de dispusă
    să accept că erau anumite lucruri
  150. în neregulă cu romanul meu,
  151. că greşisem în anumite locuri.
  152. Dar nu-mi imaginasem că nu am reuşit
  153. să dobândesc ceea ce se numeşte
    autenticitate africană.
  154. De fapt nu ştiam ce este
  155. autenticitatea africană.
  156. Profesorul mi-a spus că personajele mele
  157. semănau prea mult cu el,
  158. un om educat din clasa mijlocie.
  159. Personajele mele conduceau maşini.
  160. Nu mureau de foame.
  161. În concluzie nu erau cu adevărat africane.
  162. Dar trebuie să adaug
    că şi eu sunt la fel de vinovată

  163. în chestiunea poveştii unice.
  164. Acum câţiva ani,
    am vizitat Mexicul plecând din SUA.
  165. Situaţia politică în SUA
    era tensionată la acea vreme
  166. și existau discuţii legate de imigrare.
  167. Şi, aşa cum deseori
    se întâmplă în America,
  168. imigrarea a devenit sinonimă cu mexicanii.
  169. Erau nenumărate poveşti despre mexicani
  170. ca fiind nişte oameni care
  171. păcăleau sistemul de sănătate,
  172. se strecurau de cealaltă parte a graniţei,
  173. erau arestaţi la graniţe,
    genul ăsta de lucruri.
  174. Îmi aduc aminte cum mă plimbam
    în prima zi în Guadalajara,

  175. urmăreau oamenii care se duceau la lucru,
  176. făceau tortilla în piaţă,
  177. fumau, râdeau.
  178. Îmi aduc aminte că la început
    am fost uşor surprinsă.
  179. Apoi am fost copleşită de ruşine.
  180. Mi-am dat seama că fusesem
    atât de absorbită
  181. de imaginea pe care o aveau
    mexicanii în mass media,
  182. încât aceştia au devenit
    un singur lucru în mintea mea,
  183. imigranţii abjecţi.
  184. Crezusem doar acea poveste
    unică despre mexicani
  185. şi îmi era incredibil de ruşine.
  186. Deci aşa se creează o poveste unică,
  187. arată un popor ca fiind un lucru,
  188. un singur lucru,
  189. de nenumărate ori,
  190. şi asta şi devin.
  191. Nu se poate vorbi despre povestea unică

  192. fără a vorbi despre putere.
  193. Există un cuvânt din limba igbo
  194. la care mă gândesc de fiecare dată
    când mă gândesc
  195. la structurile puterii din lume.
    Cuvântul e „nkali”.
  196. E un substantiv
    care în linii mari înseamnă
  197. „a fi mai măreţ decât altul”.
  198. La fel ca şi lumea economică şi politică,
  199. şi poveştile sunt definite
  200. de principiul nkali.
  201. Cum sunt spuse, cine le spune,
  202. când sunt spuse, câte poveşti sunt spuse,
  203. toate acestea depind
    într-adevăr de putere.
  204. Puterea nu înseamnă doar capacitatea
    de a spune povestea unei alte persoane,

  205. dar şi să faci din ea povestea
    definitorie a acelei persoane.
  206. Poetul palestinian
    Mourid Barghouti a scris
  207. că dacă vrei să deposedezi un popor,
  208. cel mai simplu mod e să le spui povestea
  209. şi să începi cu "în al doilea rând".
  210. Începe povestea cu săgeţile
    indienilor americani,
  211. şi nu cu sosirea britanicilor,
  212. şi ai o cu totul altă poveste.
  213. Începe povestea
  214. cu eşecul statului african,
  215. şi nu cu crearea statului african,
  216. şi ai o cu totul altă poveste.
  217. Am vorbit de curând la o universitate,

  218. iar un student mi-a spus că
  219. era aşa de păcat
  220. că bărbaţii nigerieni îşi agresează copiii
  221. la fel ca personajul tatălui
    din cartea mea.
  222. I-am spus că am citit de curând o carte
  223. numită "American Psycho" --
  224. (Râsete)
  225. -- şi că e aşa păcat
  226. că tinerii americani
    sunt criminali în serie.
  227. (Râsete)
  228. (Aplauze)
  229. Bineînţeles că i-am spus asta
    într-un moment de uşoară enervare.
  230. (Râsete)
  231. Nici nu mi-ar fi trecut
    prin minte să mă gândesc

  232. că prin simplul fapt că am citit o carte
  233. în care personajul principal
    e criminal în serie
  234. el ar fi în vreun fel reprezentativ
  235. pentru toţi americanii.
  236. Iar asta nu din cauză că sunt o persoană
    mai bună decât acel student,
  237. ci datorită puterii culturale
    şi economice a Americii,
  238. aveam multe poveşti despre America.
  239. Citisem Tyler şi Updike
    şi Steinbeck şi Gaitskill.
  240. Nu aveam o poveste unică despre America.
  241. Când am aflat, acum câţiva ani,
    că se presupunea că

  242. scriitorii trebuie
    să fi avut copilării nefericite
  243. pentru a avea succes,
  244. am început să mă gândesc cum să inventez
  245. lucruri oribile
    pe care să mi le fi făcut părinţii.
  246. (Râsete)
  247. Dar adevărul este că am avut
    o copilărie foarte fericită,
  248. plină de râsete şi de dragoste,
    într-o familie foarte unită.
  249. Dar am avut şi bunici care au murit
    în tabere de refugiaţi.

  250. Verişorul meu Polle a murit din cauză
    că n-a primit ajutor medical adecvat.
  251. Unul dintre prietenii mei apropiaţi,
    Okoloma, a murit într-un accident de avion
  252. pentru că maşinile noastre
    de pompieri nu aveau apă.
  253. Am crescut sub guverne militare represive
  254. care nu puneau preţ pe educaţie,
  255. aşa că uneori părinţii mei
    nu-şi primeau salariile.
  256. Aşa că, în copilărie, am văzut
    cum dispăre gemul de la masa de dimineaţă,
  257. apoi a dispărut margarina,
  258. apoi pâinea a deveint prea scumpă,
  259. iar apoi laptele s-a raţionalizat.
  260. Şi cel mai important,
    un fel de frică politică naturală
  261. ne-a invadat vieţile.
  262. Toate aceste poveşti mă fac ceea ce sunt.

  263. Dar să insist doar asupra
    acestor poveşti negative
  264. înseamnă să consider
    că experienţa mea este monotonă
  265. şi să ignor multe dintre celelalte poveşti
  266. care m-au format.
  267. Povestea unică creează stereotipuri.
  268. Iar problema cu stereotipurile
  269. nu este că nu sunt adevărate,
  270. ci că sunt incomplete.
  271. Ele fac ca o poveste
    să devină singura poveste.
  272. Desigur că Africa
    e un continent al catastrofelor.

  273. Catastrofe imense,
    cum ar fi oribilele violuri din Congo.
  274. Şi cele triste, cum este faptul că
  275. 5000 de oameni aplică pentru un singur
    post vacant în Nigeria.
  276. Dar există şi alte poveşti
    care nu sunt despre catastrofe.
  277. Şi e foarte important, e la fel
    de important să vorbim despre ele.
  278. Mereu am crezut că este imposibil

  279. să fii cu adevărat interesat
    de un loc sau de o persoană
  280. fără să fii interesat de toate poveştile
    despre acel loc sau acea persoană.
  281. Consecinţa poveştii unice
  282. este aceasta: îi privează
    pe oameni de demnitate.
  283. Ne facem să ne privim cu dificultate
    ca fiind la fel de umani cu toţii.
  284. Evidenţiază diferenţele
  285. mai degrabă decât similitudinile.
  286. Deci cum ar fi fost dacă înainte
    de excursia mea în Mexic

  287. aş fi urmărit dezbaterile despre imigrare
    din ambele puncte de vedere,
  288. al americanilor şi al mexicanilor?
  289. Cum ar fi fost dacă mama ne-ar fi spus
    că familia lui Fide este săracă
  290. şi muncitoare?
  291. Cum ar fi dacă am avea
    un post de televiziune african
  292. care să transmită diverse poveşti
    africane pe întreg globul?
  293. Ceea ce scriitorul nigerian
    Chinua Achebe numeşte
  294. „un echilibru al poveştilor”.
  295. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar şti despre editorul meu nigerian,

  296. Mukta Bakaray,
  297. un om remarcabil care a renunţat
    la slujba dintr-o bancă
  298. pentru a-şi urma visul
    şi a crea o editură?
  299. Se crede că nigerienii
    nu citesc literatură.
  300. El n-a fost de acord. A crezut
  301. că dacă oamenii ar putea citi, ar face-o,
  302. dacă ai face literatura mai ieftină
    şi mai accesibilă pentru ei.
  303. La puţină vreme după ce
    mi-a publicat primul roman

  304. am fost la un post de televiziune
    din Lagos pentru un interviu.
  305. Şi o femeie care lucra acolo pe post
    de curier a venit la mine şi mi-a zis,
  306. „Mi-a plăcut mult romanul,
    dar nu mi-a plăcut finalul.
  307. Aşa că trebuie să scrii o continuare,
    şi trebuie să fie aşa şi aşa..."
  308. (Râsete)
  309. Şi mi-a spus în continuare
    ce să scriu în partea a doua.
  310. Nu numai că am fost încântată,
    dar am fost foarte mişcată.
  311. Iată o femeie care face parte
    din masele de nigerieni
  312. care se presupune că nu citesc.
  313. Nu numai că a citit cartea,
    dar şi-a şi însuşit-o
  314. şi s-a simţit îndreptăţită să-mi spună
  315. ce să scriu în continuare.
  316. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar fi ştiut despre prietena mea Fumi Onda,

  317. o femeie neînfricată care este gazda
    unei emisiuni tv din Lagos,
  318. şi care e hotărâtă să spună poveştile
    pe care preferăm să le uităm?
  319. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar şti despre operaţia pe cord
  320. care a avut loc în spitalul
    din Lagos săptămâna trecută?
  321. Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti
    despre muzica nigeriană contemporană?
  322. Oameni talentaţi care cântă
    în engleză şi în limba pidgin,
  323. şi în limbile igbo şi yoruba şi ijo,
  324. amestecând influenţe de la Jay-Z la Fela
  325. de la Bob Marley la bunicii lor.
  326. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar şti despre avocata
  327. care a mers în instanţă în Nigeria
  328. pentru a abroga o lege ridicolă
  329. care le cere femeilor
    să primească acordul soţului
  330. înainte de a-şi reînnoi paşaportul?
  331. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar şti despre Nollywood,
  332. plin de oameni inventivi care fac filme
    în ciuda tuturor obstacolelor tehnologice?
  333. Filme atât de populare
  334. încât sunt cu adevărat cel mai bun exemplu
  335. de nigerieni care consumă ceea ce produc.
  336. Cum ar fi dacă colega mea de cameră
    ar şti despre ambiţioasa mea coafeză
  337. care tocmai şi-a deschis propria
    afacere de vândut extensii de păr?
  338. Sau despre milioanele de nigerieni
  339. care încep afaceri care uneori eşuează,
  340. dar care continuă să se ambiţioneze?
  341. De fiecare dată când merg
    acasă mă confrunt

  342. cu motivele de enervare tipice
    pentru majoritatea nigerienilor:
  343. infrastructura nefuncţională,
    guvernul nefuncţional.
  344. Dar şi incredibila putere
    pe care o au oamenii
  345. de a depăşi greutăţile
    în ciuda guvernului,
  346. mai degrabă decât datorită lui.
  347. Predau ateliere de creaţie
    în Lagos în fiecare vară.
  348. Şi e uimitor să vezi câţi oameni aplică,
  349. câţi oameni sunt dornici să scrie,
  350. să spună poveşti.
  351. Eu şi editorul meu nigerian tocmai
    am înfiinţat o organizaţie non-profit

  352. numită Farafina Trust.
  353. Şi avem visuri mari
    de a construi biblioteci
  354. şi să renovăm bibliotecile
    care există deja,
  355. şi să facem rost de cărţi
    pentru şcolile publice
  356. care nu au nimic în bilbioteci,
  357. şi de asemenea să organizăm
    o groază de ateliere,
  358. de creaţie şi de citit,
  359. pentru toţi cei care sunt nerăbdători
    să spună multele noastre poveşti.
  360. Poveştile contează.
  361. Multe poveşti contează.
  362. Poveştile au fost folosite
    ca să deposedeze şi să rănească.
  363. Dar poveştile pot fi folosite
    şi ca să dea putere, să umanizeze.
  364. Poveştile pot ştirbi demnitatea oamenilor.
  365. Dar poveştile pot să
    şi repare demnitatea ştirbită.
  366. Scriitoarea americană
    Alice Walker a scris următoarele

  367. despre rudele ei din sud
  368. care se mutaseră în nord.
  369. Le-a prezentat o carte despre
  370. viaţa din sud pe care o lăsaseră în urmă.
  371. „Stăteau în cerc, citind fiecare cartea,
  372. ascultându-mă pe mine cum le citeam,
    şi am regăsit într-un fel paradisul”.
  373. Aş dori să închei cu acest gând:
  374. atunci când refuzăm ideea poveştii unice,
  375. când ne dăm seama că niciodată
    nu există o singură poveste
  376. despre un loc,
  377. regăsim într-un fel paradisul.
  378. Vă mulţumesc.
  379. (Aplauze)