O perigo da história única

As nossas vidas, as nossas culturas, são compostas por muitas histórias sobrepostas. A romancista Chimamanda Adichie conta a história de como descobriu a sua voz cultural — e adverte que, se ouvirmos apenas uma história sobre outra pessoa ou país, corremos o risco de um erro crítico.

Eu sou uma contadora de histórias.

Gostaria de vos contar
algumas histórias pessoais

sobre aquilo que gosto de chamar
"o perigo da história única".

Cresci num "campus" universitário
na parte oriental da Nigéria.

A minha mãe diz
que comecei a ler aos dois anos,

embora eu pense que, provavelmente,
aos quatro anos é mais perto da verdade.

Por isso, eu fui uma leitora precoce.

Lia livros para crianças
britânicos e americanos.

Também fui uma escritora precoce.

Quando comecei a escrever,
por volta dos sete anos,

histórias a lápis
com ilustrações a lápis de cor

que a minha pobre mãe era obrigada a ler,

eu escrevia exactamente
o tipo de histórias que eu lia.

Todas as minhas personagens
eram brancas e de olhos azuis.

Brincavam na neve.

Comiam maçãs.

(Risos)

E falavam muito do tempo,

como era maravilhoso o sol ter aparecido.

(Risos)

Isto, apesar do facto
de eu viver na Nigéria.

Nunca tinha estado fora da Nigéria.

Nós não tínhamos neve. Comíamos mangas.

E nós nunca falávamos do tempo,
porque não havia necessidade.

As minhas personagens também bebiam
muita cerveja de gengibre

porque as personagens
dos livros britânicos que eu lia

bebiam cerveja de gengibre.

Não me importava de não fazer ideia
do que era cerveja de gengibre.

(Risos)

Durante anos, eu tive o desejo desesperado
de provar cerveja de gengibre.

Mas isso é outra história.

O que isto demonstra, penso eu,

é como somos impressionáveis
e vulneráveis a uma história,

particularmente enquanto crianças.

Como eu só lia livros
em que as personagens eram estrangeiras,

eu convenci-me que os livros,
pela sua própria natureza,

tinham de incluir estrangeiros,

e tinham de ser sobre coisas

com que eu não me identificava
pessoalmente.

As coisas mudaram
quando descobri livros africanos.

Não havia muitos disponíveis

e não eram tão fáceis de encontrar
como os livros estrangeiros.

Mas graças a escritores como
Chinua Achebe e Camara Laye

eu passei por uma mudança mental
na minha percepção da literatura.

Apercebi-me de que pessoas como eu,

raparigas com a pele cor de chocolate,

cujo cabelo em carapinha
não podia formar rabos-de-cavalo,

também podiam existir na literatura.

Comecei a escrever
sobre coisas que reconhecia.

Eu adorava aqueles livros
americanos e britânicos que lia.

Eles agitaram a minha imaginação.
Abriram-me novos mundos.

Mas a consequência não intencional

foi que eu não sabia
que as pessoas como eu

podiam existir na literatura.

O que a descoberta de escritores africanos
fez por mim, foi isto:

Salvou-me de ter uma história única
daquilo que os livros são.

Eu provenho de uma família nigeriana,
convencional, da classe-média.

O meu pai era professor.

A minha mãe era gestora.

Por isso, como era norma,
lá em casa tínhamos ajuda doméstica

que normalmente
vinha de vilas rurais próximas.

No ano em que fiz oito anos
arranjámos um novo empregado.

Chamava-se Fide.

A única coisa que a minha mãe
nos disse sobre ele

foi que a família dele era muito pobre.

A minha mãe mandava inhames e arroz,

e as nossas roupas velhas
para a família dele.

Quando eu não acabava o meu jantar,
a minha mãe dizia:

"Acaba a tua comida! Não sabes que pessoas
como a família do Fide não têm nada?"

Por isso eu sentia enorme pena
da família do Fide.

Um sábado fomos à vila dele
fazer uma visita.

A mãe dele mostrou-nos um cesto
com um padrão lindo,

feito de ráfia seca,
que o irmão dele tinha feito.

Eu fiquei atónita.

Não me tinha ocorrido
que alguém da família dele

pudesse de facto criar qualquer coisa.

Tudo o que sabia deles
era que eram muito pobres,

de forma que me era impossível vê-los

de outro modo que não fosse pobres.

A sua pobreza era
a minha história única sobre eles.

Anos mais tarde, pensei nisto
quando deixei a Nigéria,

para ir para a universidade
nos Estados Unidos.

Eu tinha 19 anos.

A minha companheira de quarto americana
ficou chocada comigo.

Perguntou onde é que eu tinha aprendido
a falar inglês tão bem,

e ficou confusa quando eu disse
que a Nigéria, por acaso,

tinha o inglês como língua oficial.

Perguntou se podia ouvir
a minha "música tribal",

e, por isso, ficou muito desapontada

quando eu desencantei
a minha cassete da Mariah Carey.

(Risos)

Ela presumiu que eu não sabia
usar um fogão.

O que me espantou foi isto:

Ela tinha tido pena de mim
mesmo antes de me ter visto.

A sua posição base em relação a mim,
enquanto africana,

era uma espécie de piedade
paternalista bem intencionada.

A minha companheira de quarto
tinha uma história única de África.

Uma história única de catástrofe.

Nesta história única
não havia nenhuma possibilidade

de os africanos serem semelhantes a ela.

Nenhuma possibilidade de sentimentos
mais complexos do que a piedade.

Nenhuma possibilidade
duma relação entre humanos iguais.

Devo dizer que, antes de ir
para os Estados Unidos,

eu não me identificava
conscientemente como africana.

Mas nos EUA, sempre que África surgia,
as pessoas voltavam-se para mim.

Não importava que eu nada soubesse
sobre locais como a Namíbia.

Mas eu acabei por abraçar
esta nova identidade.

De muitas formas penso em mim mesma
agora como africana,

embora ainda me irrite bastante

quando África é referida como um país.

O exemplo mais recente
foi o meu voo de Lagos

— em tudo o resto maravilhoso —

há dois dias, em que havia
um anúncio no voo da Virgin

sobre o trabalho de caridade
na "Índia, África e outros países".

(Risos)

Depois de ter estado vários anos
nos Estados Unidos, como africana,

comecei a perceber a reacção da minha
companheira de quarto para comigo.

Se eu não tivesse crescido na Nigéria,

e se tudo que eu soubesse sobre África
fossem as imagens populares,

também eu pensaria
que a África era um local

de belas paisagens, belos animais,

e pessoas incompreensíveis,

lutando guerras sem sentido,
morrendo de pobreza e SIDA,

incapazes de falar por si mesmas,

e esperando ser salvas,

por um meigo estrangeiro branco.

Eu veria os africanos da mesma forma

que eu, quando criança,
tinha visto a família do Fide.

Em última análise, acho
que esta história única de África

vem da literatura ocidental.

Tenho aqui uma citação dum escrito

de um mercador londrino
chamado John Lok,

que navegou até à África Ocidental em 1561

e manteve uma descrição
fascinante da sua viagem.

Depois de se referir aos africanos negros

como "animais que não têm casas", escreve:

"Também há pessoas sem cabeça,

"que têm a boca e os olhos nos seios".

Eu rio-me sempre que leio isto.

Temos de admirar
a imaginação de John Lok.

Mas o que é importante nesta escrita

é que representa o início duma tradição

de contar histórias africanas no Ocidente.

Uma tradição duma África subsariana
enquanto lugar de negativos,

de diferença, de escuridão,

de pessoas que, nas palavras
do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling,

são "meio diabos, meio crianças".

Então, comecei a perceber que
a minha companheira de quarto americana

devia ter, ao longo da vida,

visto e ouvido diferentes versões
desta história única.

Tive um professor que uma vez me disse

que o meu romance
não era "genuinamente africano".

Eu estava mais que disposta a aceitar

que havia várias coisas erradas
com o romance,

que eu tinha falhado em vários locais.

Mas não havia imaginado
que tinha falhado

em conseguir uma autenticidade africana.

Na verdade eu não sabia
o que era a "autenticidade Africana".

O professor disse-me
que as minhas personagens

eram demasiado parecidas com ele,

um homem com educação e de classe média.

As minhas personagens conduziam carros,

não estavam esfomeadas,

portanto não eram genuinamente africanas.

Mas tenho que acrescentar
que também tenho culpas

na questão da história única.

Há uns anos, fui
dos Estados Unidos ao México.

Na altura, o clima político
nos Estados Unidos era tenso.

Havia debates a decorrer
sobre a imigração.

E, como muitas vezes acontece na América,

a imigração tornou-se
sinónimo de mexicanos.

Havia histórias infindáveis de mexicanos

enquanto pessoas
que fugiam ao sistema de saúde,

que se infiltravam pela fronteira,

que eram presas na fronteira,
esse tipo de coisa.

Lembro-me de andar em Guadalajara
no primeiro dia,

vendo as pessoas a ir para o trabalho,

a enrolar tortilhas no mercado,

a fumar, a rir.

Lembro-me que, a princípio,
senti uma breve surpresa.

Depois fiquei cheia de vergonha.

Apercebi-me de que estava tão imersa

na cobertura dos "media"
sobre os mexicanos

que eles se tinham tornado
numa só coisa na minha cabeça,

no abjecto imigrante.

Eu tinha cedido
à história única dos mexicanos

e não podia sentir mais vergonha de mim.

É assim que se cria uma história única.

Mostra-se um povo como uma coisa,

como uma só coisa,

vezes sem conta,

e é nisso que ele se torna.

É impossível falar sobre a história única

sem falar do poder.

Há uma palavra, uma palavra malvada,
em que penso,

sempre que penso
na a estrutura do poder no mundo.

É "nkali".

É um substantivo que se pode traduzir
por "ser maior do que outro".

Tal como os nossos mundos
económico e político,

as histórias também se definem
pelo princípio do "nkali".

Como são contadas, quem as conta,

quando são contadas,
quantas histórias são contadas,

estão realmente dependentes do poder.

O poder é a capacidade de contar
a história de outra pessoa,

tornando-a na história
definitiva dessa pessoa.

O poeta palestiniano
Mourid Barghouti escreve:

"Se quiseres desapropriar um povo,

"a forma mais simples de o fazer
é contar a sua história,

"começando por 'Em segundo lugar'.

"Começa a história pelas setas
dos americanos nativos,

"e não pela chegada dos britânicos,

"e terás uma história
completamente diferente.

"Começa a história pelo fracasso
do estado africano

"e não pela criação colonial
do estado africano,

"e terás uma história
totalmente diferente".

Falei recentemente numa universidade

onde um estudante me disse
que era uma grande pena

que os homens nigerianos
fossem abusadores físicos

como a personagem do pai no meu romance.

Eu disse-lhe que tinha
acabado de ler um romance

chamado "Psicopata Americano"

(Risos)

e que era uma pena
que os jovens americanos

fossem assassinos em série.

(Risos)

(Aplausos)

Obviamente eu disse isto
num ataque de leve irritação.

(Risos)

Nunca me tinha ocorrido pensar

que, só por ler um romance

em que uma das personagens
era um assassino em série,

ele de alguma forma representaria

todos os americanos.

Não porque seja melhor pessoa
do que o estudante,

mas, dado o poder económico
e cultural americano,

eu tinha muitas histórias da América.

Tinha lido Tyler, Updike,
Steinbeck e Gaitskill.

Eu não tinha uma história única
da América.

Quando soube, há uns anos,
que se achava que os escritores

que tinham tido infâncias
bastante infelizes tivessem êxito,

comecei a pensar como poderia inventar

coisas horríveis
que os meus pais me tivessem feito.

(Risos)

Mas a verdade é que eu tive
uma infância muito feliz,

cheia de riso e amor,
numa família muito unida.

Mas também tive avós que morreram
em campos de refugiados.

O meu primo Polle morreu

porque não teve
assistência médica adequada.

Um dos meus amigos mais próximos,
Okoloma, morreu num desastre de avião

porque os camiões dos bombeiros
não tinham água.

Cresci sob governos militares repressivos

que desvalorizavam o ensino,

ao ponto de, por vezes, os meus pais
não receberem os salários.

Por isso, quando criança,

vi a geleia desaparecer
da mesa do pequeno-almoço,

depois desapareceu a margarina,

depois o pão ficou muito caro,

depois foi o leite
que teve de ser racionado.

E acima de tudo,
um medo político normalizado

invadiu as nossas vidas.

Todas estas histórias
fazem de mim quem eu sou.

Mas insistir apenas
nestas histórias negativas

é minimizar a minha experiência,

e esquecer tantas outras histórias
que me formaram.

A história única cria estereótipos.

E o problema com os estereótipos

não é eles serem mentira,
é serem incompletos.

Fazem com que uma história
se torne na única história.

Claro que a África é um continente
cheio de catástrofes.

Há as que são imensas,
como as horripilantes violações no Congo.

Há as deprimentes, como o facto
de 5000 pessoas se candidatarem

a uma única vaga de emprego na Nigéria.

Mas há outras histórias
que não são sobre catástrofes.

E é muito importante,
é igualmente importante falar sobre elas.

Sempre senti que é impossível

relacionar-me adequadamente
com um lugar ou uma pessoa

sem me relacionar com todas
as histórias desse lugar ou pessoa.

A consequência da história única é isto:

rouba a dignidade às pessoas.

Torna difícil o reconhecimento
da nossa humanidade partilhada.

Realça aquilo em que somos diferentes

em vez daquilo em que somos semelhantes.

O que aconteceria se,
antes da minha viagem ao México,

eu tivesse seguido o debate
sobre a imigração segundo os dois lados,

o dos Estados Unidos e o do México?

E se a minha mãe nos tivesse contado

que a família do Fide
era pobre e trabalhadora?

E se nós tivéssemos
uma rede televisiva africana

que divulgasse diversas histórias
africanas para todo o mundo?

Aquilo a que o escritor nigeriano
Chinua Achebe chama

"um equilíbrio de histórias".

E se a minha companheira de quarto
conhecesse o meu editor nigeriano,

Mukta Bakaray,

um homem notável que deixou
o seu emprego num banco

para seguir o seu sonho
e lançar uma editora?

A sabedoria popular ditava
que os nigerianos não leem literatura.

Ele discordava.

Ele sentia que as pessoas
que sabiam ler, iriam ler,

se a literatura fosse acessível
e disponível para eles.

Pouco depois de ele ter publicado
o meu primeiro romance

fui a uma estação de televisão
em Lagos para ser entrevistada.

Uma mulher que trabalhava lá
como moça de recados, disse-me:

"Gostei muito do seu romance,
não gostei foi do final.

"Agora tem de escrever uma sequela,
e isto é o que vai acontecer..."

(Risos)

E continuou, a dizer-me
o que escrever na sequela.

Não fiquei só encantada,
fiquei muito comovida.

Estava ali uma mulher,
pertencente ao comum dos nigerianos,

que supostamente não seriam leitores.

Não só tinha lido o livro,
como se apropriara dele,

sentindo-se no direito de me dizer

o que escrever na sequela.

E se a minha companheira de quarto
conhecesse a minha amiga Fumi Onda,

uma mulher intrépida que é anfitriã
dum programa televisivo em Lagos,

e que está determinada em contar
as histórias que preferíamos esquecer?

E se a minha companheira de quarto
soubesse da cirurgia ao coração

que foi levada a cabo no hospital
de Lagos na semana passada?

E se a minha companheira de quarto
ouvisse música nigeriana contemporânea?

Pessoas talentosas
a cantar em inglês e pidgin,

em Igbo, em yoruba e em ijo,

misturando influências de Jay-Z a Fela

de Bob Marley aos seus avós.

E se a minha companheira de quarto
soubesse da advogada

que recentemente foi a tribunal na Nigéria

contestar uma lei ridícula

que exigia que as mulheres
tivessem o consentimento dos maridos

antes de renovar os seus passaportes?

E se a minha companheira de quarto
conhecesse Nollywood,

cheio de pessoas inovadoras a fazer filmes
apesar de grandes dificuldades técnicas?

Filmes tão populares que, na verdade,
são o melhor exemplo

dos nigerianos a consumirem
o que produzem.

E se ela soubesse
da minha entrançadora de cabelo,

extremamente ambiciosa,

que acaba de começar um negócio
de venda de extensões de cabelo?

Ou sobre os milhões de outros nigerianos

que começam os seus negócios,
e por vezes fracassam,

mas continuam a alimentar a ambição?

Sempre que estou em casa, sou confrontada

com as fontes habituais de irritação
da maioria dos nigerianos:

as nossa infraestruturas falhadas,
o nosso governo fracassado.

Mas também pela incrível
resistência de pessoas

que florescem, apesar do governo,

em vez de devido a ele.

Ensino "workshops" de escrita
em Lagos todos os Verões.

E acho extraordinário o número
de pessoas que se inscrevem,

quantas pessoas estão ansiosas
por escrever, por contar histórias.

O meu editor nigeriano e eu acabamos
de lançar uma sociedade não-lucrativa

chamada Fundo Farafina.

Temos grandes sonhos
de construir bibliotecas

e renovar bibliotecas que já existem,

e providenciar livros a escolas estatais

que nada têm nas suas bibliotecas,

e também de organizar muitos "workshops"
de leitura e escrita,

para todas as pessoas que estão ansiosas
por contar as nossas muitas histórias.

As histórias são importantes.

Muitas histórias são importantes.

As histórias têm sido usadas
para desapropriar e tornar maligno.

Mas as histórias também podem ser usadas
para dar poder e para humanizar.

As histórias podem quebrar
a dignidade de um povo.

Mas as histórias também podem
reparar essa dignidade quebrada.

A escritora americana Alice Walker
escreveu isto

sobre os seus parentes sulistas
que se mudaram para norte.

Ela introduzi-os num livro
sobre a vida sulista

que eles tinham deixado para trás.

"Eles sentaram-se em volta, lendo o livro,

"ouvindo-me ler o livro,
e reconquistaram uma espécie de paraíso".

Gostava de terminar com este pensamento:

Quando rejeitamos a história única,

quando nos apercebemos

de que nunca há uma história única
sobre nenhum lugar,

reconquistamos uma espécie de paraíso.

Obrigada.

(Aplausos)