-
Title:
Chimamanda Adichie: o perigo de uma única história
-
Description:
Nossas vidas, nossas culturas são compostas de muitas histórias sobrepostas. A escritora Chimamanda Adichie conta a história de como ela encontrou sua autêntica voz cultural - e adverte-nos que se ouvimos somente uma única história sobre uma outra pessoa ou país, corremos o risco de gerar grandes mal-entendidos.
-
Speaker:
Chimamanda Ngozi Adichie
-
Eu sou uma contadora de histórias
¶
-
e gostaria de contar a vocês algumas histórias pessoais
-
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma história única."
-
Eu cresci num campus universitário no leste da Nigéria.
-
Minha mãe diz que eu comecei a ler com 2 anos,
-
mas eu acho que 4 é provavelmente mais próximo da verdade.
-
Então, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia
-
eram livros infantis britânicos e americanos.
-
Eu fui também uma escritora precoce.
¶
-
E quando comecei a escrever, por volta dos 7 anos,
-
histórias com ilustrações em giz de cera,
-
que minha pobre mãe era obrigada a ler,
-
eu escrevia exatamente os tipos de histórias que eu lia.
-
Todos os meus personagens eram brancos de olhos azuis.
-
Eles brincavam na neve.
-
Comiam maçãs.
-
(Risos)
-
E eles falavam muito sobre o tempo,
-
em como era maravilhoso o sol ter aparecido.
-
(Risos)
-
Agora, apesar do fato que eu morava na Nigéria.
-
Eu nunca havia estado fora da Nigéria.
-
Nós não tínhamos neve, nós comíamos mangas.
-
E nós nunca falávamos sobre o tempo
-
porque não era necessário.
-
Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre
¶
-
porque as personagens dos livros britânicos que eu lia
-
bebiam cerveja de gengibre.
-
Não importava que eu não tinha a mínima ideia do que era cerveja de gengibre.
-
(Risos)
-
E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente
-
experimentar cerveja de gengibre.
-
Mas isso é uma outra história.
-
A meu ver, o que isso demonstra
¶
-
é como nós somos impressionáveis e vulneráveis
-
face a uma história,
-
principalmente quando somos crianças.
-
Porque tudo que eu havia lido eram livros
-
nos quais as personagens eram estrangeiras,
-
eu convenci-me de que os livros,
-
por sua própria natureza, tinham que ter estrangeiros
-
e tinham que ser sobre coisas com as quais
-
eu não podia me identificar.
-
Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos.
-
Não havia muitos disponíveis e eles não eram
-
tão fáceis de encontrar quanto os livros estrangeiros,
-
mas devido a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye
¶
-
eu passei por uma mudança mental em minha percepção
-
da literatura.
-
Eu percebi que pessoas como eu,
-
meninas com a pele da cor de chocolate,
-
cujos cabelos crespos não poderiam formar rabos-de-cavalo,
-
também podiam existir na literatura.
-
Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia.
-
Bem, eu amava aqueles livros americanos e britânicos que eu lia.
¶
-
Eles mexiam com a minha imaginação, me abriam novos mundos.
-
Mas a consequência inesperada
-
foi que eu não sabia que pessoas como eu
-
podiam existir na literatura.
-
Então o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi:
-
salvou-me de ter uma única história
-
sobre o que os livros são.
-
Eu venho de uma família nigeriana convencional, de classe média.
¶
-
Meu pai era professor.
-
Minha mãe, administradora.
-
Então nós tínhamos, como era normal,
-
empregada doméstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais próximas.
-
Então, quando eu fiz 8 anos, arranjamos um novo menino para a casa.
-
Seu nome era Fide.
-
A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele
-
foi que sua família era muito pobre.
-
Minha mãe enviava inhames, arroz
-
e nossas roupas usadas para sua família.
-
E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe dizia:
-
"Termine sua comida! Você não sabe que pessoas como a família de Fide não tem nada?"
-
Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide.
-
Então, um sábado, nós fomos visitar a sua aldeia
¶
-
e sua mãe nos mostrou um cesto com um padrão lindo,
-
feito de ráfia seca por seu irmão.
-
Eu fiquei atônita!
-
Nunca havia pensado que alguém em sua família
-
pudesse realmente criar alguma coisa.
-
Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres,
-
assim havia se tornado impossível pra mim vê-los
-
como alguma coisa além de pobres.
-
Sua pobreza era minha história única sobre eles.
-
Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria
¶
-
para cursar universidade nos Estados Unidos.
-
I tinha 19 anos.
-
Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo.
-
Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar inglês tão bem
-
e ficou confusa quando eu disse que,
-
por acaso, a Nigéria tinha o inglês como sua língua oficial.
-
Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou de minha "música tribal"
-
e, consequentemente, ficou muito desapontada
-
quando eu toquei minha fita da Mariah Carey.
-
(Risos)
-
Ela presumiu que eu não sabia como
-
usar um fogão.
-
O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim
¶
-
antes mesmo de ter me visto.
-
Sua posição padrão para comigo, como uma africana,
-
era um tipo de arrogância bem intencionada, piedade.
-
Minha colega de quarto tinha uma única história sobre a África.
-
Uma única história de catástrofe.
-
Nessa única história não havia possibilidade
-
de os africanos serem iguais a ela, de jeito nenhum.
-
Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade.
-
Nenhuma possibilidade de uma conexão como humanos iguais.
-
Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu não
¶
-
me identificava, conscientemente, como uma africana.
-
Mas nos EUA, sempre que o tema África surgia, as pessoas recorriam a mim.
-
Não importava que eu não sabia nada sobre lugares como a Namíbia.
-
Mas eu acabei por abraçar essa nova identidade.
-
E, de muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma africana.
-
Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando
-
referem-se à África como um país.
-
O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo
-
dos Lagos 2 dias atrás, não fosse
-
um anúncio de um voo da Virgin
-
sobre o trabalho de caridade na "Índia, África e outros países."
-
(Risos)
-
Então, após ter passado vários anos nos EUA como uma africana,
¶
-
eu comecei a entender a reação de minha colega para comigo.
-
Se eu não tivesse crescido na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a África
-
viesse das imagens populares,
-
eu também pensaria que a África era um lugar de
-
lindas paisagens, lindos animais
-
e pessoas incompreensíveis,
-
lutando guerras sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS,
-
incapazes de falar por eles mesmos,
-
e esperando serem salvos
-
por um estrangeiro branco e gentil.
-
Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu,
-
quando criança, havia visto a família de Fide.
-
Eu acho que essa única história da África vem da literatura ocidental.
¶
-
Então, aqui temos uma citação de
-
um mercador londrino chamado John Lok,
-
que navegou até o oeste da África em 1561
-
e manteve um fascinante relato de sua viagem.
-
Após referir-se aos negros africanos
-
como "bestas que não tem casas",
-
ele escreve: "Eles também são pessoas sem cabeças,
-
que têm sua boca e olhos em seus seios."
-
Eu rio toda vez que leio isso,
¶
-
e alguém deve admirar a imaginação de John Lok.
-
Mas o que é importante sobre sua escrita é que
-
ela representa o início
-
de uma tradição de contar histórias africanas no Ocidente.
-
Uma tradição da África subsaariana como um lugar negativo,
-
de diferenças, de escuridão,
-
de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta,
-
Rudyard Kipling,
-
são "metade demônio, metade criança".
-
E então eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana
¶
-
deve ter, por toda sua vida,
-
visto e ouvido diferentes versões
-
de uma única história.
-
Como um professor,
-
que uma vez me disse que meu romance não era "autenticamente africano".
-
Bem, eu estava completamente disposta a afirmar que havia uma série de coisas
-
erradas com o romance,
-
que ele havia falhado em vários lugares.
-
Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado
-
em alcançar alguma coisa chamada autenticidade africana.
-
Na verdade, eu não sabia o que
-
era "autenticidade africana".
-
O professor me disse que minhas personagens
-
pareciam-se muito com ele,
-
um homem educado de classe média.
-
Minhas personagens dirigiam carros,
-
elas não estavam famintas.
-
Por isso elas não eram autenticamente africanos.
-
Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu também sou culpada
¶
-
na questão da única história.
-
Alguns anos atrás, eu visitei o México saindo dos EUA.
-
O clima político nos EUA àquela época era tenso.
-
E havia debates sobre imigração.
-
E, como frequentemente acontece na América,
-
imigração tornou-se sinônimo de mexicanos.
-
Havia histórias infindáveis de mexicanos
-
como pessoas que estavam
-
espoliando o sistema de saúde,
-
passando às escondidas pela fronteira,
-
sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa.
-
Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara,
¶
-
vendo as pessoas indo trabalhar,
-
enrolando tortilhas no supermercado,
-
fumando, rindo.
-
Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi surpesa.
-
E então eu fiquei oprimida pela vergonha.
-
Eu percebi que eu havia estado tão imersa
-
na cobertura da mída sobre os mexicanos
-
que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente:
-
o imigrante abjeto.
-
Eu tinha assimilado a única história sobre os mexicanos
-
e eu não podia estar mais envergonhada de mim mesma.
-
Então, é assim que se cria umaúnica história:
-
mostre um povo como uma coisa,
-
como somente uma coisa,
-
repetidamente,
-
e será o que eles se tornarão.
-
É impossível falar sobre única história
¶
-
sem falar sobre poder.
-
Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo,
-
que eu lembro sempre que penso sobre
-
as estruturas de poder do mundo, e a palavra é "nkali".
-
É um substantivo que livremente se traduz:
-
"ser maior do que o outro."
-
Como nossos mundos econômico e político,
-
histórias também são definidas
-
pelo princípio do "nkali".
-
Como são contadas, quem as conta,
-
quando e quantas histórias são contadas,
-
tudo realmente depende do poder.
-
Poder é a habilidade de não só contar a história de uma outra pessoa,
¶
-
mas de fazê-la a história definitiva daquela pessoa.
-
O poeta palestino Mourid Barghouti escreve
-
que se você quer destituir uma pessoa,
-
o jeito mais simples é contar sua história,
-
e começar com "em segundo lugar".
-
Comece uma história com as flechas dos nativos americanos,
-
e não com a chegada dos britânicos,
-
e você tem uma história totalmente diferente.
-
Comece a história com
-
o fracasso do estado africano
-
e não com a criação colonial do estado africano
-
e você tem uma história totalmente diferente.
-
Recentemente, eu palestrei numa universidade onde
¶
-
um estudante disse-me que era
-
uma vergonha
-
que homens nigerianos fossem agressores físicos
-
como a personagem do pai no meu romance.
-
Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance
-
chamado "Psicopata Americano" -
-
(Risos)
-
- e que era uma grande pena
-
que jovens americanos fossem assassinos em série.
-
(Risos)
-
(Aplausos)
-
É óbvio que eu disse isso num leve ataque de irritação.
-
(Risos)
-
Nunca havia me ocorrido pensar
¶
-
que só porque eu havia lido um romance
-
no qual uma personagem era um assassino em série,
-
que isso era, de alguma forma, representativo
-
de todos os americanos.
-
E agora, isso não é porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele estudante,
-
mas, devido ao poder cultural e econômico da América,
-
eu tinha muitas histórias sobre a América.
-
Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.
-
Eu não tinha uma única história sobre a América.
-
Quando eu soube, alguns anos atrás, que escritores deveriam
¶
-
ter tido infâncias realmente infelizes
-
para ter sucesso,
-
eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar
-
coisas horríveis que meus pais teriam feito comigo.
-
(Risos)
-
Mas a verdade é que eu tive uma infância muito feliz,
-
cheia de risos e amor, em uma família muito unida.
-
Mas também tive avós que morreram em campos de refugiados.
¶
-
Meu primo Polle morreu porque não teve assistência médica adequada.
-
Um dos meus amigos mais próximos, Okoloma, morreu num acidente aéreo
-
porque nossos caminhões de bombeiros não tinham água.
-
Eu cresci sob governos militares repressivos
-
que desvalorizavam a educação,
-
então, por vezes, meus pais não recebiam seus salários.
-
E então, ainda criança, eu vi a geleia desaparecer do café-da-manhã,
-
depois a margarina desapareceu,
-
depois o pão tornou-se muito caro,
-
depois o leite ficou racionado.
-
E acima de tudo, um tipo de medo político normalizado
-
invadiu nossas vidas.
-
Todas essas histórias fazem-me quem eu sou.
¶
-
Mas insistir somente nessas histórias negativas
-
é superficializar minha experiência
-
e negligenciar as muitas outras histórias
-
que formaram-me.
-
A única história cria estereótipos.
-
E o problema com estereótipos
-
não é que eles sejam mentira,
-
mas que eles sejam incompletos.
-
Eles fazem um história tornar-se a única história.
-
Claro, África é um continente repleto de catástrofes.
¶
-
Há as enormes, como as terríveis violações no Congo.
-
E há as depressivas, como o fato de
-
5.000 pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria.
-
Mas há outras histórias que não são sobre catástrofes.
-
E é muito importante, é igualmente importante, falar sobre elas.
-
Eu sempre achei que era impossível
¶
-
relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa
-
sem relacionar-me com todas as histórias daquele lugar ou pessoa.
-
A consequência de uma única história
-
é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade.
-
Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difícil.
-
Enfatiza como nós somos diferentes
-
ao invés de como somos semelhantes.
-
E se antes de minha viagem ao México
¶
-
eu tivesse acompanhado os debates sobre imigração de ambos os lados,
-
dos Estados Unidos e do México?
-
E se minha mãe nos tivesse contado que a família de Fide era pobre
-
E trabalhadora?
-
E se nós tivéssemos uma rede televisiva africana
-
que transmitisse diversas histórias africanas para todo o mundo?
-
O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama
-
"um equilíbrio de histórias."
-
E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano,
¶
-
Mukta Bakaray,
-
um homem notável que deixou seu trabalho em um banco
-
para seguir seu sonho e começar uma editora?
-
Bem, a sabedoria popular era que nigerianos não gostam de literatura.
-
Ele discordava. Ele sentiu
-
que pessoas que podiam ler, leriam
-
se a literatura se tornasse acessível e disponível para eles.
-
Logo após ele publicar meu primeiro romance,
¶
-
eu fui a uma estação de TV em Lagos para uma entrevista.
-
E uma mulher que trabalhava lá como mensageira veio a mim e disse:
-
"Eu realmente gostei do seu romance, mas não gostei do final.
-
Agora você tem que escrever uma sequência, e isso é o que vai acontecer..."
-
(Risos)
-
E continuou a me dizer o que escrever na sequência.
-
Agora eu não estava apenas encantada, eu estava comovida.
-
Ali estava uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos,
-
que não se supunham ser leitores.
-
Ela não tinha só lido o livro, mas ela havia se apossado dele
-
e sentia-se no direito de me dizer
-
o que escrever na sequência.
-
Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda,
¶
-
uma mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos,
-
e que está determinada a contar as histórias que nós preferimos esquecer?
-
E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardíaca
-
que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada?
-
E se minha colega de quarto soubesse sobre a música nigeriana contemporânea?
-
Pessoas talentosas cantando em inglês e Pidgin,
-
e Igbo e Yoruba e Ijo,
-
misturando influências de Jay-Z a Fela,
-
de Bob Marley a seus avós.
-
E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada
-
que recentemente foi ao tribunal na Nigéria
-
para desafiar uma lei ridícula
-
que exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos
-
antes de renovarem seus passaportes?
-
E se minha colega de quarto soubesse sobre Nollywood,
-
cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes questões técnicas?
-
Filmes tão populares
-
que são realmente os melhores exemplos
-
de que nigerianos consomem o que produzem.
-
E se minha colega de quarto soubesse da minha maravilhosamente ambiciosa trançadora de cabelos,
-
que acabou de começar seu próprio negócio de vendas de extensões de cabelos?
-
Ou sobre os milhões de outros nigerianos
-
que começam negócios e às vezes fracassam,
-
mas continuam a fomentar ambição?
-
Toda vez que estou em casa, sou confrontada com
¶
-
as fontes comuns de irritação da maioria dos nigerianos:
-
nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho.
-
Mas também pela incrível resistência do povo que
-
prospera apesar do governo,
-
ao invés de devido a ele.
-
Eu ensino em workshops de escrita em Lagos todo verão.
-
E é extraordinário pra mim ver quantas pessoas se inscrevem,
-
quantas pessoas estão ansiosas por escrever,
-
por contar histórias.
-
Meu editor nigeriano e eu começamos uma ONG
¶
-
chamada Farafina Trust.
-
E nós temos grandes sonhos de construir bibliotecas
-
e recuperar bibliotecas que já existem
-
e fornecer livros para escolas estaduais
-
que não tem nada em suas bibliotecas,
-
e também organizar muitos e muitos workshops,
-
de leitura e escrita
-
para todas as pessoas que estão ansiosas para contar nossas muitas histórias.
-
Histórias importam.
-
Muitas histórias importam.
-
Histórias tem sido usadas para expropriar e tornar malígno.
-
Mas histórias podem também ser usadas para capacitar e humanizar.
-
Histórias podem destruir a dignidade de um povo,
-
mas histórias também podem reparar essa dignidade perdida.
-
A escritora americana Alice Walker escreveu isso
¶
-
sobre seus parentes do sul
-
que haviam se mudado para o norte.
-
Ela os apresentou a um livro sobre
-
a vida sulista que eles tinham deixado para trás.
-
"Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si próprios,
-
ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraíso foi reconquistado."
-
Eu gostaria de finalizar com esse pensamento:
-
Quando nós rejeitamos uma única história,
-
quando percebemos que nunca há apenas uma história
-
sobre nenhum lugar,
-
nós reconquistamos um tipo de paraíso.
-
Obrigada.
-
(Aplausos)
English [en]
Danish [da]
Estonian [et]