YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Spanish subtitles

← Chimamanda Adichie: El peligro de la historia única

Nuestras vidas, nuestras culturas, están hechas de muchas historias interrelacionadas. La novelista Chimamanda Adichie cuenta cómo encontró su voz cultural auténtica y advierte que si solo escuchamos una historia sobre una persona o un país, corremos el riesgo de caer en una incomprensión grave.

Get Embed Code
56 Languages

Showing Revision 3 created 03/23/2013 by Emma Gon.

  1. Cuento historias.

  2. Y me gustaría contarles
    algunas historias personales
  3. sobre lo que llamo
    "el peligro de una sola historia".
  4. Crecí en un campus universitario
    al este de Nigeria.
  5. Mi madre dice que comencé
    a leer a los dos años,
  6. creo que más bien fue a los cuatro años,
    a decir verdad.
  7. Fui una lectora precoz y lo que leía eran
  8. libros infantiles ingleses y estadounidenses.
  9. También fui una escritora precoz.

  10. Cuando comencé a escribir, a los siete años,
  11. cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón,
  12. que mi pobre madre tenía que leer,
  13. escribí el mismo tipo de historias que leía.
  14. Todos mis personajes eran
    blancos y de ojos azules,
  15. que jugaban en la nieve,
  16. comían manzanas
  17. y hablaban mucho del clima,
  18. qué lindo era cuando
  19. el sol había salido.
  20. (Risas)
  21. Esto a pesar de que vivía en Nigeria y
  22. nunca había salido de Nigeria.
  23. No teníamos nieve, comíamos mangos
  24. y nunca hablábamos sobre el clima
  25. porque no era necesario.
  26. Mis personajes bebían cerveza de jengibre

  27. porque los personajes de los libros que leía,
  28. bebían cerveza de jengibre.
  29. No importaba que yo no supiera qué era.
  30. (Risas)
  31. Muchos años después, sentí un gran deseo
  32. de probar la cerveza de jengibre;
  33. pero esa es otra historia.
  34. Creo que esto demuestra, creo,

  35. cuán vulnerables e influenciables somos
  36. ante una historia,
  37. especialmente en nuestra infancia.
  38. Porque yo sólo leía libros
  39. donde los personajes eran extranjeros,
  40. estaba convencida de que los libros,
  41. por naturaleza, debían tener extranjeros,
  42. y narrar cosas con las que
  43. yo no podía identificarme.
  44. Todo cambió cuando descubrí los libros africanos.
  45. No había muchos disponibles y no eran
  46. fáciles de encontrar como los libros extranjeros.
  47. Gracias a autores como
    Chinua Achebe y Camara Laye

  48. mi percepción mental de la literatura
  49. cambió.
  50. Me dí cuenta que personas como yo,
  51. niñas con piel color chocolate,
  52. cuyo cabello rizado no se podía
    atar en colas de caballo,
  53. también podían existir en la literatura.
  54. Comencé a escribir sobre cosas que reconocía.
  55. Yo amaba los libros ingleses
    y estadounidenses que leí,

  56. avivaron mi imaginación y
    me abrieron nuevos mundos;
  57. pero la consecuencia involuntaria
  58. fue que no sabía que personas como yo
  59. podían existir en la literatura.
  60. Mi descubrimiento de los escritores africanos
  61. me salvaron de conocer una sola historia
  62. sobre qué son los libros.
  63. Mi familia es nigeriana,
    convencional de clase media.

  64. Mi padre fue profesor,
  65. mi madre fue administradora
  66. y teníamos, como era costumbre,
  67. personal doméstico de pueblos cercanos.
  68. Cuando cumplí ocho años,
    un nuevo criado vino a casa,
  69. Su nombre era Fide.
  70. Lo único que mi madre
    nos contaba de él
  71. era que su familia era muy pobre.
  72. Mi madre enviaba batatas y arroz,
  73. y nuestra ropa vieja, a su familia.
  74. Cuando no me acababa mi cena,
    mi madre decía
  75. "¡Come! ¿No sabes que la familia
    de Fide no tiene nada?"
  76. Yo sentía gran lástima por la familia de Fide.
  77. Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo,

  78. su madre nos mostró una bella cesta
  79. de rafia teñida hecha por su hermano.
  80. Estaba sorprendida,
  81. pues no creía que alguien de su familia
  82. pudiera hacer algo.
  83. Lo único que sabía es que eran muy pobres
  84. y era imposible verlos
  85. como algo más que pobres.
  86. Su pobreza era mi única historia sobre ellos.
  87. Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria

  88. para ir a la universidad en Estados Unidos.
  89. Tenía 19 años.
  90. Había impactado a mi compañera
    de cuarto estadounidense,
  91. preguntó dónde había aprendido
    a hablar inglés tan bien
  92. y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria
  93. el idioma oficial resultaba ser el inglés.
  94. Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal"
  95. y se mostró por tanto muy decepcionada
  96. cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey.
  97. (Risas)
  98. Ella pensaba que yo no sabía
  99. usar una estufa.
  100. Me impresionó que ella sintiera lástima por mí

  101. incluso antes de conocerme.
  102. Su posición por omisión ante mí, como africana,
  103. se reducía a una lástima condescendiente.
  104. Mi compañera conocía
    una sola historia de África,
  105. una única historia de catástrofe;
  106. en esta única historia, no era posible
  107. que los africanos se parecieran
    a ella de ninguna forma,
  108. no había posibilidad de sentimientos
    más complejos que lástima,
  109. no había posibilidad de una conexión como iguales.
  110. Debo decir que antes de ir a Estado Unidos,

  111. yo no me identificaba como africana.
  112. Pero allá, cuando mencionaban a África,
    me hacían preguntas,
  113. no importaba que yo no supiera nada
    sobre países como Namibia;
  114. sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad
  115. y ahora pienso en mí misma como africana.
  116. Aunque aún me molesta cuando
  117. se refieren a África como un país.
  118. Un ejemplo reciente fue mi,
    de otra forma, maravilloso vuelo
  119. desde Lagos, hace dos días, donde
  120. hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin
  121. sobre trabajos de caridad en
    "India, África y otros países".
  122. (Risas)
  123. Así que después de vivir unos años
    en Estado Unidos como africana,

  124. comencé a entender la reacción de mi compañera.
  125. Si yo no hubiera crecido en Nigeria
    y si mi impresión de África
  126. procediera de las imágenes populares,
  127. también creería que África es un lugar
  128. de hermosos paisajes y animales,
  129. y gente incomprensible,
  130. que libran guerras sin sentido y
    mueren de pobreza y SIDA,
  131. incapaces de hablar por sí mismos,
  132. esperando ser salvados
  133. por un extranjero blanco y gentil.
  134. Yo veía a los africanos de la misma forma
  135. en que, como niña, vi la familia de Fide.
  136. Creo que esta historia única de África
    procede de la literatura occidental.

  137. Esta es una cita tomada de los escritos
  138. de un comerciante londinense, John Locke,
  139. que zarpó hacia África Occidental en 1561
  140. y escribió un fascinante relato sobre su viaje.
  141. Después de referirse a los africanos negros
  142. como "bestias sin casas",
  143. escribió: "Tampoco tienen cabezas,
  144. tienen la boca y los ojos en sus pechos".
  145. Me río cada vez que leo esto

  146. y hay que admirar la imaginación de John Locke.
  147. Pero lo importante es que
  148. representa el comienzo
  149. de una tradición de historias
    sobre africanos en Occidente,
  150. donde el África Subsahariana
    es lugar de negativos,
  151. de diferencia, de oscuridad.
  152. de personas que, como dijo el gran poeta
  153. Rudyard Kipling,
  154. son "mitad demonios, mitad niños".
  155. Comencé a entender a
    mi compañera estadounidense,

  156. que durante su vida debió
  157. ver y escuchar diferentes versiones
  158. de esta única historia,
  159. al igual que un profesor,
  160. quien dijo que mi novela
    no era "auténticamente africana".
  161. Yo reconocía que había varios
  162. defectos en la novela,
  163. que había fallado en algunas partes,
  164. pero no imaginaba que había fracasado
  165. en lograr algo llamado autenticidad africana.
  166. De hecho, yo no sabía
  167. qué era la autenticidad africana.
  168. El profesor dijo que mis personajes
  169. se parecían demasiado a él,
  170. un hombre educado, de clase media.
  171. Mis personajes conducían vehículos,
  172. no morían de hambre;
  173. entonces, no eran auténticamente africanos.
  174. Debo añadir que yo también soy cómplice

  175. de esta cuestión de la historia única.
  176. Hace unos años, viajé de Estados Unidos a México.
  177. El clima político en Estados Unidos
    entonces era tenso,
  178. había debates sobre la inmigración.
  179. Y como suele ocurrir en Estados Unidos,
  180. la inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos.
  181. Había un sinfín de historias de mexicanos
  182. como gente que
  183. saqueaba el sistema de salud,
  184. escabulléndose por la frontera,
  185. que eran arrestados en la frontera, cosas así.
  186. Recuerdo una caminata en
    mi primer día en Guadalajara

  187. mirando a la gente ir al trabajo,
  188. amasando tortillas en el mercado,
  189. fumando, riendo.
  190. Recuerdo que primero me sentí
    un poco sorprendida
  191. y luego me embargó la vergüenza.
  192. Me di cuenta que había estado tan inmersa
  193. en la cobertura mediática sobre los mexicanos
  194. que se habían convertido en una sola cosa,
  195. el inmigrante abyecto.
  196. Había creído en la historia
    única sobre los mexicanos
  197. y no podía estar más avergonzada de mí.
  198. Es así como creamos la historia única,
  199. mostramos a un pueblo como una cosa,
  200. una sola cosa,
  201. una y otra vez,
  202. hasta que se convierte en eso.
  203. Es imposible hablar sobre la historia única

  204. sin hablar del poder.
  205. Hay una palabra del idioma igbo,
  206. que recuerdo cada vez que pienso sobre
  207. las estructuras de poder en
    el mundo y es "nkali",
  208. es un sustantivo cuya traducción es
  209. "ser más grande que el otro".
  210. Al igual que nuestros mundos
    económicos y políticos,
  211. las historias también se definen
  212. por el principio de nkali.
  213. Cómo se cuentan, quién las cuenta
  214. cuándo se cuentan,
    cuántas historias son contadas
  215. en verdad depende del poder.
  216. El poder es la capacidad no sólo
    de contar la historia del otro,

  217. sino de hacer que esa sea la historia definitiva.
  218. El poeta palestino Mourid Barghouti escribió
  219. que si se pretende despojar a un pueblo
  220. la forma más simple es contar su historia
  221. y comenzar con "en segundo lugar".
  222. Si comenzamos la historia con las flechas
    de los pueblos nativos americanos,
  223. y no con la llegada de los ingleses,
  224. tendremos una historia totalmente diferente.
  225. Si comenzamos la historia con
  226. el fracaso del estado africano,
  227. y no con la creación colonial del estado africano,
  228. tendremos una historia completamente diferente.
  229. Hace poco di una conferencia
    en una universidad donde

  230. un estudiante me dijo que
  231. era una lástima
  232. que los hombres de Nigeria fueran abusadores
  233. como el personaje del padre en mi novela.
  234. Le dije que acababa de leer una novela
  235. llamada "Psicópata Americano".
  236. (Risas)
  237. y era una verdadera lástima
  238. que los jóvenes estadounidenses
    fueran asesinos en serie.
  239. (Risas)
  240. (Aplausos)
  241. Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso.
  242. (Risas)
  243. Jamás se me habría ocurrido

  244. que sólo por haber leído una novela
  245. donde un personaje es un asesino en serie
  246. de alguna forma él era una representación
  247. de todos los estadounidenses.
  248. Ahora, no es porque yo sea
    mejor persona que ese estudiante,
  249. sino que, debido al poder económico
    y cultural de Estados Unidos,
  250. yo había escuchado muchas historias
    sobre Estados Unidos
  251. Leí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,
  252. no tenía una única historia de Estados Unidos.
  253. Hace años, cuando supe que
    se esperaba que los escritores

  254. tuvieran infancias infelices
  255. para ser exitosos,
  256. comencé a pensar sobre cómo podría inventar
  257. cosas horribles que mis padres me habían hecho.
  258. (Risas)
  259. Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz,
  260. llena de risas y amor, en una familia muy unida.
  261. Pero también tuve abuelos
    que murieron en campos de refugiados,

  262. mi prima Polle murió
    por falta de atención médica,
  263. mi amiga Okoloma murió en un accidente de avión
  264. porque los camiones de bomberos no tenían agua.
  265. Crecí bajo regímenes militares represivos
  266. que daban poco valor a la educación,
  267. por lo que mis padres a veces
    no recibían sus salarios.
  268. En mi infancia, vi la jalea
    desaparecer del desayuno,
  269. luego la margarina,
  270. después el pan se hizo muy costoso,
  271. luego se racionó la leche;
  272. pero sobre todo un miedo político generalizado
  273. invadió nuestras vidas.
  274. Todas estas historias me hacen quien soy,

  275. pero si insistimos sólo en lo negativo
  276. sería simplificar mi experiencia,
  277. y omitir muchas otras historias
  278. que me formaron.
  279. La historia única crea estereotipos
  280. y el problema con los estereotipos
  281. no es que sean falsos
  282. sino que son incompletos.
  283. Hacen de una sola historia la única historia.
  284. Es cierto que África es un continente
    lleno de catástrofes,

  285. hay catástrofes inmensas como
    las violaciones en el Congo
  286. y las hay deprimentes, como el hecho de que
  287. hay 5 mil candidatos por
    cada vacante laboral en Nigeria.
  288. Pero hay otras historias
    que no son sobre catástrofes
  289. y es igualmente importante hablar sobre ellas.
  290. Siempre he pensado que es imposible

  291. compenetrarse con un lugar o una persona
  292. sin entender todas las historias
    de ese lugar o esa persona.
  293. La consecuencia de la historia única es:
  294. que roba la dignidad de los pueblos,
  295. dificulta el reconocimiento de
    nuestra igualdad humana,
  296. enfatiza nuestras diferencias
  297. en vez de nuestras similitudes.
  298. ¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México

  299. yo hubiese seguido los dos polos
    del debate sobre la inmigración,
  300. el de Estados Unidos y el de México?
  301. ¿Y si mi madre nos hubiera contado
    que la familia de Fide
  302. era pobre y trabajadora?
  303. ¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana
  304. que transmitiera diversas historias
    africanas en todo el mundo?
  305. Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama
  306. "un equilibrio de historias".
  307. ¿Y si mi compañera de cuarto conociera a

  308. mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,
  309. un hombre extraordinario,
    que dejó su trabajo en un banco
  310. para ir tras sus sueños y fundar una editorial?
  311. Se decía comúnmente que
    los nigerianos no leen literatura,
  312. él no estaba de acuerdo, pensaba
  313. que las personas que podían leer, leerían
  314. si la literatura estuviera
    disponible y fuese asequible.
  315. Después de que publicó mi primera novela

  316. fui a una estación de TV
    en Lagos para una entrevista.
  317. Una mujer que trabajaba allí como mensajera me dijo:
  318. "Realmente me gustó tu novela,
    no me gustó el final;
  319. ahora debes escribir una secuela
    y esto es lo que pasará..."
  320. (Risas)
  321. Siguió contándome sobre
    qué escribiría en la secuela.
  322. Yo no sólo estaba encantada sino conmovida,
  323. estaba ante una mujer de
    las masas de nigerianos comunes,
  324. que no se suponían eran lectores.
  325. No sólo había leído el libro,
    se había adueñado de él
  326. y sentía que era justo contarme
  327. qué debería escribir en la secuela.
  328. ¿Y si mi compañera de cuarto
    conociera a mi amiga Fumi Onda,

  329. la valiente conductora de
    un programa de TV en Lagos,
  330. determinada a contarnos las historias
    que quisiéramos olvidar?
  331. ¿Si mi compañera de cuarto
    conociera la cirugía del corazón
  332. hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?
  333. ¿Si conociera la música nigeriana contemporánea?
  334. Gente talentosa cantando en inglés y pidgin,
  335. en igbo, yoruba y ljo,
  336. mezclando influencias desde Jay-Z a Fela
  337. a Bob Marley hasta sus abuelos.
  338. ¿Y si conociera a la abogada
  339. que recientemente fue a la corte en Nigeria
  340. para cuestionar una ridícula ley
  341. que requería que las mujeres
    tuvieran la aprobación de sus esposos
  342. para renovar sus pasaportes?
  343. ¿Y si conociera Nollywood,
  344. lleno de gente creativa haciendo
    películas con grandes limitaciones técnicas?
  345. Estas películas son tan populares
  346. que son el mejor ejemplo
  347. de que los nigerianos consumen lo que producen.
  348. ¿Y si mi compañera de cuarto conociera
    a mi ambiciosa trenzadora de cabello,
  349. quien acaba de iniciar su negocio
    de extensiones capilares?
  350. O sobre el millón de nigerianos
  351. que comienzan negocios y a veces fracasan,
  352. pero siguen teniendo ambiciones?
  353. Cada vez que regreso a casa debo confrontar

  354. las causas de irritación usuales para los nigerianos:
  355. nuestra fallida infraestructura,
    nuestro fallido gobierno.
  356. Pero me encuentro con
    la increíble resistencia de un pueblo
  357. que prospera a pesar de su gobierno
  358. y no por causa de su gobierno.
  359. Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano
  360. y es impresionante ver
    cuánta gente se inscribe,
  361. cuántos quieren escribir,
  362. contar historias.
  363. Mi editor nigeriano y yo creamos
    un fondo sin fines de lucro

  364. llamado Fondo Farafina.
  365. Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas
  366. reformar las bibliotecas existentes,
  367. y proveer de libros a las escuelas estatales
  368. que tiene sus bibliotecas vacías,
  369. y de organizar muchos talleres
  370. de lectura y escritura,
  371. para todos los que quieran
    contar nuestras muchas historias.
  372. Las historias importan.
  373. Muchas historias importan.
  374. Las historias se han usado
    para despojar y calumniar,
  375. pero las historias también
    pueden dar poder y humanizar.
  376. Las historias pueden quebrar
    la dignidad de un pueblo,
  377. pero también pueden
    reparar esa dignidad rota.
  378. La escritora estadounidense
    Alice Walker escribió esto

  379. sobre su familia sureña
  380. que se había mudado al norte.
  381. Les dio un libro sobre
  382. la vida sureña que dejaron atrás:
  383. "Estaban sentados, leyendo el libro,
  384. escuchándome leer y recuperamos
    una suerte de paraíso".
  385. Me gustaría terminar con este pensamiento:
  386. cuando rechazamos la historia única,
  387. cuando nos damos cuenta de
    que nunca hay una sola historia
  388. sobre ningún lugar,
  389. recuperamos una suerte de paraíso.
  390. Gracias.
  391. (Aplausos)