Famiglia, speranza e resilienza sul sentiero dei migranti

Negli ultimi 20 anni, il fotografo e TED Fellow Jon Lowenstein ha documentato il viaggio dei migranti dall'America Latina agli Stati Uniti, una delle migrazioni transnazionali più grandi della storia del mondo. Condividendo le fotografie del suo progetto decennale "Shadow Lives USA", Lowenstein ci porta all'interno delle famiglie che scappano da povertà e violenza in America Centrale e mette insieme le complesse ragioni per le quali la gente abbandona la propria casa in cerca di una vita migliore.

[Questo intervento
contiene immagini forti]

Sono seduto di fronte a Pedro,

il coyote, il trafficante di esseri umani,

nel suo appartamento di cemento,

in un quartiere polveroso di Reynosa

da qualche parte alla frontiera
tra Stati Uniti e Messico.

Sono le tre del mattino.

Il giorno prima, mi aveva chiesto
di tornare al suo appartamento.

Per parlare da uomo a uomo.

Voleva che andassi di notte e da solo.

Non sapevo se fosse una trappola,

ma sapevo che volevo
raccontare la sua storia.

Mi chiese: "Cosa farai

se uno di questi pollitos, o migranti,
cade in acqua e non sa nuotare?

Scatterai semplicemente una foto
e lo guarderai affogare?

O ti butterai ad aiutarmi?"

In quel momento,

Pedro non era la caricatura televisiva
di un trafficante di esseri umani.

Era solo un ragazzo, circa della mia età,

che mi faceva domande davvero difficili.

Si trattava di vita o di morte.

La notte successiva
fotografai Pedro a nuoto nel Rio Grande

mentre si dirigeva con un gruppo
di giovani migranti verso gli Stati Uniti.

Vite vere erano appese a un filo
ogni volta che faceva la spola.

Negli ultimi 20 anni,

ho documentato una delle più grandi
migrazioni transnazionali

della storia del mondo,

che ha portato a milioni
di immigrati irregolari

che vivono negli Stati Uniti.

La maggior parte di queste persone
lascia l'America Centrale e il Messico

per fuggire dalla miseria
e da livelli estremi di violenza sociale.

Fotografo momenti intimi
della vita della gente comune,

di gente che vive nell'ombra.

Ho visto di frequente individui resilienti

in situazioni estremamente difficili

trovare modi pratici
per migliorare la propria vita.

Con queste fotografie,

vi metto proprio al centro
di questi momenti

e vi chiedo di pensare a loro
come se li conosceste.

Questa serie di immagini
è un documento storico,

una capsula del tempo che ci insegna
qualcosa non solo sull'immigrazione,

ma anche sulla società e su noi stessi.

Ho iniziato il progetto nel 2000.

Il sentiero dei migranti mi ha insegnato

come trattiamo i cittadini
più vulnerabili negli Stati Uniti.

Mi ha insegnato la violenza, il dolore,
la speranza, la resilienza,

la lotta e il sacrificio.

Mi ha insegnato in prima persona

che la retorica e la politica
hanno un impatto diretto sulle persone.

E soprattutto,

il sentiero dei migranti mi ha insegnato

che tutti coloro che lo intraprendono
cambiano per sempre.

Ho iniziato questo progetto nel 2000,

documentando un gruppo di lavoratori
della zona nord-ovest di Chicago.

Ogni giorno, questi uomini
si alzavano alle 5 del mattino,

andavano da McDonald's e restavano fuori

ad aspettare di salire
sul furgone di un estraneo

nella speranza di trovare
un lavoro per la giornata.

Guadagnavano cinque dollari l'ora,

non avevano né un lavoro sicuro
né l'assicurazione medica

ed erano quasi tutti irregolari.

Questi uomini erano piuttosto tosti.

Dovevano esserlo.

La polizia li tormentava
in continuazione per vagabondaggio,

mentre cercavano di andare avanti.

Lentamente, mi hanno accolto
nella loro comunità.

È stata una delle prime volte

che ho usato consciamente
la macchina fotografica come arma.

Un giorno, mentre organizzavano
un centro diurno per i lavoratori,

un giovane di nome Tomás
venne da me e mi chiese

se potessi restare per fotografarlo.

Acconsentii.

Mentre stava camminando
nel mezzo di un parcheggio vuoto e sporco,

iniziò a cadere una pioggerellina estiva.

Con mia grande sorpresa,
iniziò a spogliarsi.

(Ride)

Non sapevo cosa fare.

Puntò il dito al cielo e disse:

"Il nostro corpo
è tutto quello che abbiamo".

Era fiero, sprezzante e vulnerabile
allo stesso tempo.

Questa rimane una delle mie fotografie
preferite degli ultimi 20 anni.

Le sue parole mi accompagnano da allora.

Ho incontrato Lupe Guzmán
più o meno nello stesso periodo,

mentre stava lottando
contro le agenzie del lavoro

che sfruttavano lei e i suoi colleghi.

Organizzava proteste su piccola scala,
sit-in e molto altro.

Ha pagato a caro prezzo il suo attivismo,

perché le agenzie del lavoro come Ron's

l'hanno bandita e si sono rifiutate
di darle lavoro.

Per poter sopravvivere,

ha cominciato a vendere elotes,
cioè pannocchie, per strada

come venditrice ambulante.

Oggi la potete ancora vedere

vendere tutti i tipi di mais,
caramelle e cose simili.

Lupe mi ha portato nella sua famiglia

e mi ha mostrato il vero impatto
della migrazione.

Mi ha presentato a tutti
nella sua grande famiglia:

Gabi, Juan, Conchi, Chava, tutti.

Sua sorella Remedios
aveva sposato Anselmo,

i cui otto di nove fratelli

erano emigrati dal Messico
a Chicago negli anni Novanta.

Molti nella sua famiglia
mi hanno aperto il loro mondo

e hanno condiviso le loro storie.

Le famiglie sono il cuore e l'anima
del sentiero dei migranti.

Quando queste famiglie migrano,

cambiano e trasformano le società.

È raro poter accedere così intimamente

alla vita quotidiana e privata

di persone che, per necessità,
sono chiuse agli estranei.

All'epoca,

la famiglia di Lupe viveva
nel mondo insulare di Back of the Yards,

un quartiere affiatato di Chicago

che per più di 100 anni
era stato il portale di ingresso

per gli immigrati,

prima dall'Europa, come la mia famiglia,

e, più di recente, dall'America Latina.

Il loro mondo era
ampiamente nascosto alla vista

e chiamavano il mondo bianco
al di là del quartiere

"Gringolandia".

Come molte delle generazioni
che si trasferivano a Back of the Yards,

la famiglia ha fatto gli ingrati lavori
che nessuno voleva fare:

pulire uffici,

preparare pasti per le compagnie aeree
in gelide fabbriche,

confezionare la carne,
effettuare demolizioni.

Era duro lavoro manuale
per un salario da sfruttamento.

Ma nei weekend festeggiavano insieme,

con barbecue nel giardino di casa

e compleanni,

come molte famiglie lavoratrici nel mondo.

Sono diventato un membro
onorario della famiglia.

Il mio soprannome era "Johnny Canales",
come la star della televisione tejana.

Avevo accesso alla cultura dominante,

quindi ero in parte fotografo di famiglia,
in parte lavoratore sociale

e in parte pagliaccio straniero
che era lì per il loro divertimento.

Uno dei momenti più memorabili
di questo periodo

è stato fotografare la nascita
della nipote di Lupe, Elizabeth.

I suoi due fratelli maggiori
avevano attraversato il Deserto di Sonora,

trasportati e spinti
nei loro passeggini negli Stati Uniti.

All'epoca,

la sua famiglia mi permise
di fotografare la sua nascita.

Uno dei momenti più belli

è stato quando le infermiere hanno posato
la piccola Elizabeth sul petto di Gabi.

Era la prima cittadina
americana della famiglia.

Oggi ha 17 anni.

E sono sempre in contatto con Lupe

e gran parte della sua famiglia.

Il mio lavoro è profondamente radicato
nella storia di esilio

e conseguente rinascita
della mia famiglia negli Stati Uniti.

Mio padre è nato
nella Germania nazista nel 1934.

Come gran parte degli ebrei
tedeschi assimilati,

i miei nonni speravano semplicemente

che i problemi del Terzo Reich
sarebbero scomparsi.

Ma nella primavera del 1939,

alla mia famiglia accadde
un episodio piccolo, ma importante.

Mio padre aveva bisogno
di un'appendicectomia.

E siccome era ebreo,

nessun ospedale voleva operarlo.

Venne operato sul tavolo della cucina,

sul tavolo della cucina di famiglia.

Fu solo dopo aver capito
la discriminazione subita

che i miei nonni presero
la straziante decisione

di spedire i loro due figli
sul Kindertransport per l'Inghilterra.

La sopravvivenza della mia famiglia
ha ispirato il mio profondo impegno

a raccontare questa storia di migrazione

in modo profondo e sfaccettato.

Il passato e il presente
sono sempre interconnessi.

L'eredità di lunga data

del coinvolgimento del governo
degli Stati Uniti in America Latina

è controversa e ben documentata.

Il golpe del 1954 contro Árbenz
appoggiato dalla CIA in Guatemala,

lo scandalo Irangate,
la Scuola delle Americhe,

l'assassinio dell'arcivescovo Romero
sui gradini di una chiesa di San Salvador

sono tutti esempi
di questa storia complessa,

una storia che ha portato a instabilità

e a impunità in America Centrale.

Fortunatamente, la storia
non è soltanto cupa.

Gli Stati Uniti e il Messico
hanno accolto migliaia, anzi milioni

di rifugiati che fuggivano
dalle guerre civili degli anni '70 e '80.

Ma quando cominciai a documentare
il sentiero dei migranti in Guatemala

alla fine degli anni 2000,

molti americani non avevano legami
con i crescenti livelli di violenza,

di impunità e di migrazione
dell'America Centrale.

Per molti cittadini americani, si sarebbe
anche potuto trattare della Luna.

Negli anni ho lentamente assemblato
i pezzi del complicato puzzle

che si estendeva dall'America Centrale
attraverso il Messico

al mio giardino a Chicago.

Sono andato in quasi tutte
le città di confine,

Brownsville, Reynosa, McAllen,

Yuma, Calexico,

a registrare la crescente
militarizzazione del confine.

Ogni volta che tornavo,

c'erano più infrastrutture,
più sensori, più barriere,

più agenti di frontiera
e più attrezzature tecnologiche

con cui incarcerare gli uomini,
le donne e i bambini

detenuti dal nostro governo.

Dopo l'11 settembre,
è diventata un'industria enorme.

Ho fotografato le enormi
e storiche marce migratorie a Chicago,

bambini in strutture di detenzione

e la lenta crescita pervasiva
di gruppi anti-migranti,

compreso lo sceriffo
Joe Arpaio in Arizona.

Ho documentato bambini
in strutture di detenzione,

voli di espulsione

e tante altre cose.

Ho assistito all'ascesa
della guerra messicana della droga

e ai livelli sempre più profondi
di violenza sociale in Centroamerica.

Sono arrivato a capire
com'erano interconnessi

tutti questi disparati elementi,

e quanto interconnessi siamo tutti noi.

Noi fotografi

non sappiamo mai davvero

quale particolare momento
ci rimarrà impresso

o chi ci rimarrà impresso.

La gente che fotografiamo diventa
parte della nostra storia collettiva.

Jerica Estrada era
una bambina di otto anni

il cui ricordo è rimasto con me.

Suo padre era andato a Los Angeles
a lavorare per mantenere la famiglia.

Come qualunque padre premuroso,

era tornato in Guatemala
portando con sé dei regali.

Quel weekend aveva regalato
a suo figlio maggiore una moto,

un vero lusso.

Mentre il figlio
riaccompagnava il padre a casa

da una festa di famiglia,

un membro di una gang
ha sparato al padre alle spalle.

Era un caso di errore di identità,

un episodio molto comune nel Paese.

Ma il danno era fatto.

Il proiettile ha trapassato il padre
ed è finito nel figlio.

Non è stato un atto di violenza casuale,

ma un esempio di violenza sociale

in una parte del mondo
dove questa è diventata la norma.

L'impunità prospera quando tutti gli Stati
e le istituzioni governative

non riescono a proteggere gli individui.

Troppo spesso, il risultato spinge
le persone a fuggire dalle loro case

e a correre grossi rischi
in cerca di sicurezza.

Il padre di Jerica morì
sulla strada per l'ospedale.

Il suo corpo aveva salvato
la vita del figlio.

Quando arrivammo all'ospedale pubblico,

alle porte dell'ospedale,

notai una bambina
con una maglietta rosa a righe

che urlava.

Nessuno la consolava
mentre si stringeva le manine.

Era la figlia minore dell'uomo,

si chiamava Jerica Estrada.

Piangeva infuriata,

e nessuno poteva fare niente,
perché il padre se n'era andato.

Oggi, quando la gente mi chiede

perché le giovani madri
con bambini di quattro mesi

viaggiano migliaia di chilometri

pur sapendo che saranno probabilmente
incarcerate negli Stati Uniti,

mi ricordo di Jerica,
e penso a lei e al suo dolore

e a suo padre che salvò la vita
di suo figlio con il suo corpo,

e capisco il bisogno umano

di migrare in cerca di una vita migliore.

Grazie.

(Applausi)