La familia, la esperanza y la resistencia en la ruta migratoria

Hace 20 años que el fotógrafo y becario TED Jon Lowenstein documenta el viaje migratorio desde América Latina a EE. UU., una de las mayores migraciones transnacionales de la historia mundial. Con las fotos de su proyecto de una década "Shadow Lives USA" (Vidas a la sombra en EE. UU.), Lowenstein nos lleva al mundo interior de las familias que escapan de la pobreza y la violencia en Centroamérica, y junta las complejas razones por las que la gente abandona sus hogares en busca de una vida mejor.

[Esta charla contiene imágenes gráficas]

Estoy sentado frente a Pedro

el coyote, el contrabandista humano,

en su apartamento de cemento,

en el polvoriento barrio de Reynosa

en algún lugar de la frontera
entre EE. UU. y México.

Son las 3 de la madrugada.

El día previo me había pedido
que volviera a su apartamento,

para hablar de hombre a hombre.

Quería que fuera de noche y solo.

No sabía si era una enredada,

pero sí sabía que
quería contarme su historia.

Me preguntó: "¿Qué harías

si uno de estos pollito o inmigrantes
se cae al agua y no sabe nadar,

solo sacarás fotos y lo verás ahogarse?

¿O te tirarás al agua a ayudarme? "

En ese instante Pedro no era una versión
de dibujitos de un contrabandista humano.

Era tan solo un hombre joven, de mi edad,

que me hacía unas preguntas muy difíciles.

Se trataba de la vida y la muerte.

La noche siguiente, fotografié a Pedro
mientras nadaba en el Río Grande,

cruzando con un grupo
de jóvenes inmigrantes a EE. UU.

Se jugaba la vida cada vez que ayudaba
a personas a atravesar el río.

Durante los últimos 20 años,

he documentado una de las migraciones
transnacionales más grandes

en la historia del mundo,

cuyo resultado es que millones
de personas indocumentadas

vivan en EE. UU.

La gran mayoría de estas personas
dejan Centroamérica y México

para escapar una pobreza
y un nivel de violencia social extremos.

Saco fotos de momentos íntimos
de la vida cotidiana de las personas,

de personas que viven en las sombras.

Una y otra vez, he sido testigo
de personas resilientes

en situaciones extremadamente desafiantes

buscando una manera práctica
para mejorar sus vidas.

Con estas fotografías,

los transporto directamente
al centro de esos momentos

y les pido que piensen en ellos
como si los conocieran.

Este material es un documento histórico,

una cápsula del tiempo que nos puede
enseñar no solo sobre la inmigración,

sino sobre la sociedad y nosotros mismos.

Comencé el proyecto en el año 2000.

Esta ruta migratoria me ha enseñado

cómo tratamos a los residentes
más vulnerables en EE. UU.

Me ha enseñado sobre la violencia,
el dolor, la esperanza, la resiliencia

y la lucha y el sacrificio.

Me ha enseñado de primera mano

como esa política y esa retórica
impactan directamente a personas reales.

Pero sobre todo,

la ruta migratoria me ha enseñado

que todos los que se embarcan en ella
cambian para siempre.

Comencé este proyecto en el año 2000

documentando un grupo de jornaleros
del noroeste de Chicago.

Cada día los hombres se levantaban
a las 5 de la mañana,

iban a un McDonald's
desde donde esperaban

la llegada las camionetas de desconocidos,

con la esperanza de conseguir
trabajo ese día.

Les pagaban USD 5 por hora,

no tenían ni seguridad laboral,
ni seguro de salud

y casi todos eran indocumentados.

Estos hombres eran tipos bastante duros.

Tenían que serlo.

La policía los acosaba
constantemente por merodear

mientras trataban de ganarse la vida.

Poco a poco me dieron
la bienvenida a su comunidad.

Esta fue una de las primeras veces

que usé mi cámara como arma a consciencia.

Un día, cuando los hombres se organizaban
para hacer un centro de trabajo,

un joven llamado Tomás
se me acercó y me preguntó

si me quedaría más tarde
para fotografiarlo.

Acepté.

Mientras caminaba por un baldío,

empezó a llover.

Para mi sorpresa, empezó a desnudarse.

No sabía qué hacer.

Señaló el cielo y dijo:

"Nuestros cuerpos
son lo único que tenemos".

Parecía estar orgulloso, desafiante
y vulnerable al mismo tiempo.

Esta sigue siendo una de mis fotos
favoritas de los últimos 20 años.

Sus palabras se me quedaron grabadas.

Conocí a Lupe Guzmán al mismo tiempo,

mientras ella protestaba
contra las agencias de trabajo

que la explotaban a ella
y a sus compañeros.

Organizaba protestas a pequeña escala,
sentadas y mucho más.

Su activismo le costó caro,

porque las agencias de
trabajo, como la de Ron,

la boicotearon y se negaron
a darle trabajo.

Para poder sobrevivir

comenzó a vender elotes, o sea,
las mazorcas de maíz, en la calle,

como vendedora ambulante.

Todavía pueden encontrarla

vendiendo maíz de varios tipos,
dulces y cosas así.

Lupe me dejó entrar
al mundo interior de su familia

y me mostró el verdadero impacto
de la inmigración.

Me presentó a todos sus familiares,

Gabi, Juan, Conchi, Chava, a todos.

Su hermana Remedios
se había casado con Anselmo,

cuyos ocho de nueve hermanos

habían emigrado de México
a Chicago en la década de los 90.

Muchos de su familia me dejaron
entrar a su mundo

y compartieron sus historias.

Las familias están en el centro
de la ruta migratoria.

Cuando una familia migra,

cambian y transforman las sociedades.

Es raro poder acceder tan íntimamente

a la vida íntima y cotidiana
de las personas,

que, por necesidad, están fuera
del alcance de los de afuera.

En ese momento,

la familia de Lupe vivía en el aislado
mundo de "Back of the Yards",

un barrio donde todos
se conocen en Chicago,

que durante más de 100 años
había sido un portal de entrada

para los inmigrantes
de los últimos tiempos,

primero, los de Europa,
como los de mi familia,

y más recientemente, de América Latina.

Un mundo, en gran parte, oculto.

Al mundo blanco de más allá del vecindario

lo llaman "Gringolandia".

Como muchas generaciones
que se mudan a "Back of the Yards",

la familia hizo los trabajos ingratos que
la mayoría de la gente no quería hacer:

la limpieza de oficinas, preparación de
comidas para aerolíneas en frigoríficos,

el envasado de carne, demoliciones.

Eran trabajos manuales duros
con sueldos de explotación.

Pero los fines de semana,
celebraban juntos,

con barbacoas en el patio

y fiestas de cumpleaños

como la mayoría de las familias
humildes en todo el mundo.

Me convertí en un miembro
honorario de la familia.

Mi apodo era "Johnny Canales",
como la estrella de la televisión tejana.

Tenía acceso a la cultura dominante,

y era parte fotógrafo de familia,
parte trabajador social

y parte payaso
que estaba allí para divertirlos.

Uno de los momentos más memorables

fue fotografiar el nacimiento
de la nieta de Lupe, Elizabeth.

Sus dos hermanos mayores habían
atravesado el desierto de Sonora,

en sus cochecitos de bebé rumbo a EE. UU.

En ese momento,

su familia me permitió
fotografiar el nacimiento.

Esto fue una de las cosas
más geniales que vi,

cuando las enfermeras pusieron
a la beba Elizabeth en el pecho de Gabi.

Ella fue la primera ciudadana
estadounidense de la familia.

Esa chica tiene 17 años hoy.

Todavía estoy en contacto con Lupe

y con gran parte de su familia.

Mi trabajo está firmemente
arraigado a la historia del exilio

y el posterior renacimiento
de mi propia familia en EE. UU.

Mi padre nació
en la Alemania nazi en 1934.

Como la mayoría de los judíos
alemanes asimilados,

mis abuelos esperaban que los problemas
del Tercer Reich desaparecieran.

Pero en la primavera de 1939,

un pequeño, pero importante, evento
le sucedió a mi familia.

Mi papá necesitaba una apendicectomía.

pero como era judío,

ningún hospital lo quería operar.

La operación se llevó a cabo
en la mesa de su cocina,

en la mesa de la cocina familiar.

Solo después de comprender
la discriminación que enfrentaban

mis abuelos tomaron
la desgarradora decisión

de enviar a sus dos hijos
en el Kindertransport a Inglaterra.

La supervivencia de mi familia
dio forma a mi profundo compromiso

a contar esta historia de inmigración

de una manera tramada y profunda.

El pasado y el presente
siempre están interconectados.

El legado de larga data

de la participación del gobierno
de EE. UU. en América Latina

es controvertido y está bien documentado.

El golpe de estado de Árbenz respaldado
por la CIA en 1954 en Guatemala,

el escándalo Irán-Contra,
la Escuela de las Américas,

el asesinato del arzobispo Romero en los
escalones de una iglesia de San Salvador

son todos ejemplos
de esta compleja historia,

una historia que condujo
a la inestabilidad

e impunidad en Centroamérica.

Por suerte, la historia
no es incesantemente oscura.

EE. UU. y México recibieron
miles y millones de refugiados

que se escapaban las guerras civiles
de los años 70 y 80.

Pero para cuando yo empecé a documentar
la ruta de los inmigrantes en Guatemala

a finales de la década de 2000,

la mayoría de los estadounidenses no
podían imaginar esos niveles de violencia,

de impunidad y de inmigración
en Centroamérica.

Para la mayoría de los estadounidenses,
bien podría haber sido la Luna.

Con el paso de los años,
lentamente reconstruí

el complicado rompecabezas que iba
desde Centroamérica hasta México,

hasta el patio de mi casa en Chicago.

Pasé por casi todas las ciudades
fronterizas: Brownsville, Reynosa,

McAllen, Yuma, Calexico -

registrando una creciente
militarización de la frontera.

Cada vez que volvía,

había más infraestructura,
más sensores, más cercas,

más agentes de la patrulla fronteriza
y más instalaciones de alta tecnología

para poder encarcelar
a los hombres, mujeres y niños

detenidos por el gobierno.

Después del 11 de septiembre,
se convirtió en una gran industria.

Fotografié las marchas de inmigración
masivas e históricas en Chicago,

niños en centros de detención

y el lento aumento de los grupos
de odio a los inmigrantes,

hasta el sheriff Joe Arpaio en Arizona.

Documenté a niños en centros de detención,

vuelos de deportación

y muchas cosas diferentes.

Fui testigo del incremento de la guerra
contra las drogas en México

y de la profundización de los niveles
de violencia social en Centroamérica.

Llegué a comprender cuán interconectados
estaban todos estos elementos dispares

y cuán interconectados estamos todos.

Como fotógrafos,

nunca sabemos realmente qué momento
particular se quedará con nosotros

o qué persona en particular
se quedará en nosotros.

Las personas que fotografiamos se vuelven
parte de nuestra historia colectiva.

Jerica Estrada era una niña de ocho años

cuyo recuerdo me ha quedado.

Su padre había ido a Los Ángeles
a trabajar para mantener a su familia.

Y como cualquier padre obediente,

regresó a su casa en Guatemala,
llevando regalos.

Ese fin de semana le había regalado
a su hijo mayor una motocicleta,

un auténtico lujo.

Más tarde, cuando el hijo conducía
al padre de regreso a casa

de una fiesta familiar,

un miembro de una pandilla se acercó
y le disparó al padre en la espalda.

Fue un caso de identidad equivocada,

un hecho muy común en este país.

Pero el daño estaba hecho.

La bala atravesó al padre y al hijo.

Este no fue un acto de violencia al azar,

pero una instancia de violencia social

en una parte del mundo donde esto
se ha convertido en la norma.

La impunidad prospera cuando
instituciones estatales y gubernamentales

fallan en proteger al individuo.

El resultado suele obligar a las personas
a abandonar sus hogares y a huir,

asumiendo grandes riesgos
en busca de la seguridad.

El padre de Jerica murió
antes de llegar al hospital.

Su cuerpo había salvado la vida del hijo.

Cuando llegamos al hospital público,

a las puertas del hospital público,

ví a una niña que llevaba una camisa rosa
a rayas que lloraba y lloraba.

Nadie la estaba consolando
y se estrujaba las manitas.

Ella era la hija menor del hombre,

se llamaba Jerica Estrada.

Ella lloraba sin consuelo

y nadie podía hacer nada,
porque su padre se había ido.

Hoy día, cuando la gente me pregunta

"¿Por qué madres jóvenes
con bebés de cuatro meses

pueden viajar miles de km.

sabiendo que probablemente
serán encarceladas en EE. UU.?"

me acuerdo de Jerica,
y pienso en ella y en su dolor.

Y en su padre que salvó la vida
de su hijo con su propio cuerpo,

y entiendo la verdadera necesidad humana

de emigrar en busca de una vida mejor.

Gracias.

(Aplausos)