David R. Dow: Teladan daripada banduan yang menunggu hukuman mati

Apa yang berlaku sebelum sesuatu pembunuhan? Dalam mencari cara untuk mengurangkan kes hukuman mati,, David R. Dow menyedari wujudnya persamaan dalam biografi sebilangan besar para banduan yang menanti hukuman mati ini. Di penyampaian ini, dia mencadangkan satu pelan berani, yang boleh menghalang pembunuhan dari berlaku. (Difilemkan di TEDxAustin.)

Dua minggu lepas,

Saya sedang duduk bersama

isteri saya Katya di meja dapur,

dan kami sedang berbincang apa yang akan saya perkatakan pada hari ini.

Kami mempunyai seorang anak lelaki berusia 11 tahun; Namanya Lincoln. Dia duduk semeja dengan kami

sedang membuat kerja rumah matematik.

Dan semasa perbualan dengan Katya

terhenti seketika, saya memandang Lincoln.

tiba-tiba saya dikejutkan

dengan ingatan terhadap seorang anak guam saya.

Anak guam saya adalah seorang lelaki bernama Will.

Berasal dari utara Texas.

Dia tidak pernah kenal bapanya sendiri kerana ketika ibunya sedang mengandung

bapanya meninggalkan mereka.

Dia ditakdirkan untuk dibesarkan oleh ibunya sahaja

yang mungkin juga sesuatu yang baik

tetapi ibu tunggal ini

menghidap penyakit skizofrenia paranoid,

dan semasa Will berusia lima tahun, ibunya cuba membunuhnya dengan sebilah pisau pemotong daging.

Ibunya dimasukkan

ke sebuah hospital sakit jiwa oleh pihak berkuasa,

jadi beberapa tahun selepas itu Will tinggal bersama-sama abangnya

sehinggalah abang Will membunuh diri dengan menembak diri sendiri di bahagian jantung

Dan selepas itu

Will berpindah-randah dari satu ahli keluarga ke satu ahli yang lain,

sehinggalah, semasa dia berumur sembilan tahun, dia tinggal bersendirian.

Pagi itu, semasa saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya memandang anak saya,

dan teringat yang anak guam saya, Will,

semasa usianya sebaya Lincoln

telah hidup sendirian selama dua tahun.

Akhirnya Will menyertai satu geng

dan melakukan

beberapa jenayah serius,

termasuklah, yang paling serius,

satu pembunuhan yang tragik.

Dan akhirnya Will dijatuhkan hukuman mati

atas jenayah itu.

Tetapi hari ini

saya tidak mahu membicarakan

tentang moral hukuman mati. Sudah semestinya saya fikir anak guam saya

tidak patut dihukum bunuh, tetapi apa yang saya mahu perkatakan adalah

tentang hukuman mati

dalam cara yang belum pernah saya bicarakan,

dalam cara

yang langusng tidak kontroversi.

Saya rasa ia boleh dilakukan,

kerana ada satu sudut

dalam perdebatan tentang hukuman mati --

mungkin juga sudut yang paling penting --

yang dipersetujui oleh semua orang,

yang mana penyokong kuat hukuman mati

dan mereka yang mahu ia dihapuskan

mempunyai pendapat yang sama.

Itulah sudut yang saya mahu bicarakan.

Sebelum itu, izinkan saya menggunakan beberepa minit untuk memaklumkan kepada anda bagaimana

satu kes hukuman mati berkembang

dan kemudian saya ingin memberitahu anda dua perkara yang saya pelajari sepanjang 20 tahun lalu

sebagai seorang peguam kes hukuman mati,

dengan menyaksikan lebih daripada 100 kes yang berkembang dalam cara ini.

Anda boleh menganggap yang kes hukuman mati ini sebagai satu kisah

yang mempunyai empat bab.

Bab pertama setiap kes serupa sahaja,

dan ia memang tragik.

Ia bermula dengan satu pembunuhan

seorang manusia yang tidak berdosa.

diikuti pula oleh satu perbicaraan

yang mana pembunuh itu didapati bersalah dan dihukum mati,

dan akhirnya hukuman mati

didukung oleh mahkamah rayuan negeri.

Bab yang kedua mengandungi satu prosiding undang-undang yang sulit dikenali sebagai

rayuan habeas corpus negeri.

Bab yang ketiga pula mengandungi prosiding yang lebih sulit dan dikenali sebagai

prosiding habeas corpus persekutuan.

Dan bab yang keempat

adalah bab di mana beberapa perkara boleh berlaku. Peguam mungkin akan memfailkan petisyen pengampunan,

mereka mungkin akan memulakan litigasi yang lebih kompleks,

atau mereka mungkin tidak akan melakukan apa-apa.

Tetapi bab keempat ini selalunya berakhir

dengan satu penghukuman.

Apabila saya mula mewakili banduan-banduan yang dihukum mati lebih 20 tahun yang lalu,

mereka yang sedang menunggu hukuman mati tidak berhak untuk mendapatkan seorang peguam sama ada dalam bab kedua

atau keempat cerita ini.

Mereka bersendirian.

Hakikatnya, hanya pada akhir tahun 1980-an

mereka berhak mendapatkan seorang peguam semasa bab ketiga

cerita mereka.

Jadi apa yang banduan-banduan yang sedang menunggu hukuman mati ini harus lakukan

adalah bergantung kepada peguam-peguam sukarela

bagi menguruskan prosiding perundangan mereka.

Masalahnya, banduan yang sedang menunggu hukuman mati adalah lebih ramai

daripada para peguam yang mempunyai minat dan kepakaran untuk menguruskan kes-kes ini.

Jadi, memang tidak dapat dielakkan apabila

para peguam menguruskan kes-kes yang memang sudah berada di tahap bab keempat --

memang patutlah kerana kes-kes itu yang paling penting

kerana mereka adalah banduan yang paling hampir untuk dihukum mati.

Sesetengah peguam ini berjaya; mendapatkan perbicaraan-perbicaraan baru untuk pelanggan mereka.

Ada yang berjaya memanjangkan usia para pelanggan mereka, kadang kala

untuk beberapa tahun, ada yang untuk beberapa bulan.

Namun satu perkara yang tidak pernah berlaku

adalah tiadanya kadar penurunan yang serius dalam jumlah

hukuman mati tahunan di Texas.

Seperti yang dapat dilihat daripada graf ini, daripada masa peralatan hukuman mati di Texas

menjadi lebih efisien pada pertengahan sehingga akhir tahun 1990-an,

hanya ada beberapa tahun yang mana jumlah hukuman mati tahunan berkurangan

di bawah 20.

Dalam satu tahun tipikal di Texas,

purata hukuman mati

adalah dua orang dalam masa satu bulan.

Dalam sesetengah tahun di Texas, kita telah menghukum mati hampir 40 orang, dan bilangan ini

tidak pernah berkurangan secara ketara sepanjang 15 tahun belakangan ini.

Dan pada masa yang sama kita terus menghukum

banduan dalam bilangan yang sama setiap tahun

bilangan banduan yang kita hukum mati

secara tahunan

telah berkurangan dengan agak banyak.

Jadi kita menghadapi paradoks ini,

iaitu bilangan hukuman mati tahunan masih tetap tinggi

tetapi bilangan hukuman mati yang baru telah berkurangan.

Mengapa?

Ia tidak mungkin disebabkan pengurangan dalam kadar jenayah,

kerana kadar jenayah tidak berkurangan

sebanyak yang ditunjukkan oleh garisan merah dalam graf itu.

Apa yang berlaku adalah

para juri sudah semakin banyak menjatuhkan hukuman kepada mereka yang bersalah penjara

seumur hidup tanpa ada kemungkinan mendapatkan parol,

daripada menghantar mereka untuk dihukum mati.

Mengapa ini berlaku?

ia tidak berlaku disebabkan oleh hilangnya sokongan popular

untuk hukuman mati. Penentang hukuman mati berasa sangat lega kerana

sokongan untuk hukuman mati di Texas surut pada kadar terendah

Tahukah anda di Texas surut kadar terendah maksudnya apa?

Maksudnya ia berada pada paras 60 peratus.

Itu sangat baik berbanding dengan pada pertengahan tahun 1980-an apabila sokongan

berlebihan sehingga 80 peratus,

tetapi kita tidak boleh menjelaskan pengurangan dalam hukuman mati dan tarikan untuk

penjara seumur hidup tanpa parol dengan hakisan sokongan untuk hukuman mati

kerana, rakyat masih menyokong hukuman mati.

Apa yang menyebabkan fenomena ini?

Apa yang berlaku adalah

para peguam

yang mewakili banduan yang menunggu hukuman mati telah memindahkan fokus mereka

kepada bab-bab terawal dalam cerita hukuman mati ini.

25 tahun lalu, mereka memfokus kepada bab empat.

Dan pada akhir tahun 1980-an

mereka membawa fokus mereka kepada bab tiga

Dan dari bab tiga pada hujung tahun 1980-an kepada bab dua

pada pertengahan 1990-an. Dan bermula pertengahan ke akhir 1990-an

mereka mula menumpukan perhatian kepada bab satu cerita ini.

Anda mungkin beranggapan yang pengurangan dalam hukuman mati dan peningkatan dalam

bilangan hukuman penjara seumur hidup samada perkara baik atau tidak baik.

Saya tidak mahu memperkatakan tentang itu pada hari ini.

Apa yang ingin saya katakan kepada anda sebab perkara ini berlaku

adalah para peguam hukuman mati telah memahami

bahawa lagi awal campurtangan dalam sesuatu kes,

lagi besar peluang untuk menyelamatkan nyawa anak guam mereka.

Itulah perkara pertama yang saya pelajari.

Dan ini adalah perkara kedua:

Anak guam saya Will

bukanlah satu pengecualian dalam peraturan ini:

dia adalah peraturan itu.

Kadangkala saya berkata, jika anda memberitahu saya nama seorang banduan yang sedang menunggu hukuman mati --

tidak kiralah apa jua keadaannya, sama ada saya pernah bertemu dengannya atau tidak --

Saya boleh menulis biografinya.

Dan lapan kali daripada 10,

perincian-perincian di dalam biografi tersebut

biasanya akan tepat.

Sebabnya adalah 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati

adalah mereka yang berasal dari keluarga yang porak-peranda seperti keluarga Will.

80 peratus mereka yang sedang menunggu hukuman mati

adalah mereka yang pernah berada

dalam sistem keadilan juvenil.

Itu adalah perkara kedua

saya pelajari.

Sekarang kita berada betul-betul di bucu sudut tersebut

yang mana semua orang bersetuju

Mereka yang berada di dewan ini mungkin tidak bersetuju

mengenai sama ada Will patut dihukum atau tidak,

tetapi saya rasa semua orang akan bersetuju

yang versi terbaik cerita Will

adalah kisah

yang mana tiada pembunuhan berlaku.

Bagaimana caranya?

Apabila anak kami Lincoln sedang menyelesaikan masalah matematik itu

dua minggu yang lalu, ia merupakan satu masalah yang besar dan mencabar

Dan dia belajar bagaimana, apabila menghadapi masalah yang besar dan mencabar,

kadangkala penyelesaiannya adalah menjadikannya masalah-masalah kecil

Ituah yang kita lakukan untuk kebanyakan masalah - dalam matematik dan fizik, kadang kala dalam polisi sosial --

kita jadikan ia masalah-masalah yang lebih kecil dan lebih mudah diuruskan.

Tetapi kadang kala,

seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,

cara untuk menyelesaikan sesuatu masalah

adalah dengan menjadikannya besar.

Cara kita menyelesaikan masalah ini

adalah menjadikan isu hukuman mati ini satu isu yang besar

Kita perlu berkata, baiklah.

Kita ada empat bab

dalam cerita hukuman mati ini,

tetapi apa yang berlaku sebelum

cerita itu bermula?

Bagaimanakah kita boleh campurtangan dalam kehidupan seorang pembunuh

sebelum dia menjadi seorang pembunuh

Apakah pilihan yang kita ada

untuk menghalangnya

daripada memasuki jalan

yang akan membawanya kepada satu keputusan yang semua orang --

penyokong dan penentang hukuman mati --

anggap

adalah satu keputusan yang tidak baik:

pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa?

Ada yang mengatakan

sesuatu perkara itu

tidaklah sesulit sains membuat roket.

Dan dengan itu, mereka maksudkan yang sains membuat roket adalah sangat sukar

dan masalah yang kita bincangkan pada hari ini adalah sangat mudah.

Itu sains membuat roket;

itulah dia gambaran matematik

untuk tujahan yang terbentuk oleh sebuah roket.

Apa yang kita bincangkan hari ini

sama rumitnya.

Apa yang kita bincangkan pada hari ini juga

adalah sains membuat roket.

Anak guam saya Will

dan 80 peratus banduan yang sedang menunggu hukuman mati

mempunyai lima bab dalam kehidupan mereka

yang terjadi sebelum

empat bab cerita hukuman mati ini.

Saya anggap lima bab ini sebagai titik untuk campurtangan,

tempat di mana dalam hidup mereka masyarakat

boleh campurtangan dan menolak mereka keluar daripada memasuki jalan yang sedang mereka lalui

yang menyebabkan terjadinya satu kesan yang kita semua -- penyokong atau

penentang hukuman mati --

anggap sebagai satu akibat yang tidak baik.

Dalam setiap satu daripada lima bab ini:

semasa ibunya mengandungkannya;

semasa zaman awal kanak-kanaknya;

semasa dia di sekolah rendah;

semasa dia di sekolah menengah rendah dan atas;

dan semasa dia dalam sistem keadilan juvenil -- semasa setiap satu daripada lima bab ini,

banyak perkara yang boleh dilakukan oleh masyarakat.

Jika kita dapat bayangkan

ada lima cara campurtangan yang berbeza-beza, cara bagaimana masyarakat boleh campur tangan

dalam setiap satu bab itu,

dan kita boleh gabung dan padankan cara-cara itu seperti yang kita mahu,

ada 3,000 -- lebih daripada 3,000 --strategi-strategi yang boleh dilakukan

yang boleh digunakan untuk membantu budak-budak seperti Will

keluar daripada jalan yang mereka lalui.

Pada hari ini saya tidak datang

untuk memberikan jalan penyelesaian.

Ada banyak perkara lagi yang kita mungkin perlu belajar,

tetapi itu tidak bermakna masih banyak yang kita tidak tahu.

Kita belajar daripada pengalaman negeri-negeri lain

banyak kaedah campurtangan

yang boleh digunakan di Texas, dan juga di mana-mana negeri yang belum menggunakannya,

untuk menghalang akibat yang kita semua setuju adalah sangat buruk.

Saya akan sebutkan beberapa.

Saya tidak akan membicarakan soal reformasi sistem perundangan.

Topik itu mungkin paling sesuai untuk para peguam dan hakim.

Sebaliknya, biarlah saya memperkatakan tentang beberapa cara campurtangan

yang kita boleh capai,

kerana ada cara campurtangan yang akan ditemui

apabila pembuat undang-undang dan polisi, apabila pembayar cukai dan rakyat,

bersetuju yang itulah yang perlu dilakukan

dan dengan cara itulah kita perlu membelanjakan wang kita

Kita mungkin boleh memberikan penjagaan awal kanak-kanak

untuk mereka yang tidak bernasib baik atau yang bermasalah,

dan kita boleh melakukannya tanpa apa-apa bayaran.

Dan kita boleh menghalang kanak-kanak seperti Will daripada melalui jalan kehidupan yang sedang mereka jalani.

Ada sesetengah negeri yang sedang melakukannya, tetapi tidak negeri kita.

Kita boleh menyediakan sekolah-sekolah khas, sama ada pada peringkat menengah atas

atau menengah bawah, dan juga pada tahap K-5,

yang mensasarkan kanak-kanak yang tidak bernasib baik, khususnya kanak-kanak

yang telah terdedah kepada

sistem keadilan juvenil.

Ada sebilangan kecil negeri yang melakukannya;

tetapi tidak Texas.

Ada seperkara lagi yang boleh kita lakukan --

ada beberapa perkara lagi sebenarnya yang boleh kita lakukan -- ada satu perkara yang sepatutnya kita sudah buat

yang akan saya sebutkan, dan inilah satu-satunya perkara kontroversi

yang saya perkatakan pada hari ini.

Kita boleh campurtangan

dengan cara yang agresif

dalam keluarga-keluarga yang porak-peranda,

dan membawa keluar kanak-kanak daripada keluarga itu

sebelum ibu mereka mengancam untuk membunuh mereka dengan pisau pemotong daging.

Untuk melakukannya,

kita memerlukan satu tempat untuk meletakkan mereka.

Walaupun setelah kita melakukan semua itu, akan masih ada sesetengah yang tercicir

dan hidup mereka akan berakhir pada bab terakhir sebelum cerita pembunuhan itu bermula,

mereka akan ditempatkan dalam sistem keadilan juvenil.

Dan biarpun perkara itu berlaku,

masih belum terlambat.

Masih ada masa untuk membantu mereka,

jika kita mahu membantu mereka

bukannya menghukum mereka.

Ada dua orang profesor di bahagian Timur Laut -- seoran di Yale dan seorang lagi di Maryland --

mereka menubuhkan sebuah sekolah

yang terikat dengan penjara juvenil.

Mereka berada di penjara tetapi mereka juga belajar dari pukul lapan pagi

sehingga empat petang.

Secara logistiknya, agak sukar.

Mereka perlu menggaji guru

yang mahu mengajar di dalam penjara, mereka perlu mewujudkan satu pemisahan

yang jelas di antara mereka yang bekerja dengan sekolah dan dengan pihak penjara,

dan tugas yang paling mencabar adalah merangka kuriklum baharu

Tahukah anda?

Banduan masuk dan keluar penjara bukan mengikut semester.

Tetapi mereka berjaya melakukannya.

Apakah persamaan semua perkara ini?

Persamaannya adalah kesemuanya memerlukan wang.

Mungkin ada sesetengah penonton di sini masih ingat

lelaki dalam iklan penapis minyak

Dia berkata, "Awak boleh bayar sekarang

atau bayar kemudian."

Apa yang kita sedang lakukan

dalam sistem hukuman mati ini

adalah membayar kemudian.

Hakikatnya

setiap 15,000 dolar yang kita gunakan untuk campurtangan

dalam kehidupan kanak-kanak miskin dan tidak bernasib baik ini

dalam bab-bab awal mereka,

kita dapat jimatkan 80,000 dolar dalam kos yang berkaitan dengan jenayah di kemudian hari.

Walaupun anda tidak bersetuju

yang ada sebab moral mengapa kita melakukannya,

campurtangan awal ini lebih ekonomi.

Saya ingin memberitahu anda perbualan terakhir saya dengan Will.

Pada hari hukuman mati akan dijalankan,

kami berbual-bual.

Dalam kes Will

sudah tiada apa yang boleh dilakukan.

Dan kami berbual-bual tentang hidupnya.

Dia bercakap tentang bapanya, yang dia tidak kenal,

yang sudah meninggal dunia,

dan kemudian tentang ibunya,

yang dia kenal,

dan masih hidup.

Saya berkata kepadanya

"Aku tahu kisahnya.

Aku dah baca rekod-rekod.

Aku tahu dia cuba bunuh kau."

Saya kata, "Tapi aku selalu terfikir

betulkah apa yang kau ingat itu."

Saya berkata, "Aku tak ingat apa-apa

semasa aku berumur lima tahun.

Mungkin apa yang kau ingat, apa yang orang lain bagi tahu."

Dia kemudiannya memandang saya dan mendekatkan diri ke hadapan,

dan dia berkata, "Profesor," -- dia sudah mengenali saya selama 12 tahun, tapi masih memanggil saya Profesor.

Dia kata, "Profesor, aku bukanlah nak kurang ajar,

tapi apabila ibu kau

mengambil pisau pemotong daging yang nampak gayanya lebih besar daripada badan kau.

dan dia kejar kau sambil menjerit yang dia akan membunuh kau,

dan kau terpaksa mengunci diri dalam bilik air dan menghalang pintu dan

meminta tolong hingga polis sampai,"

dia memandang saya dan berkata,

"itu adalah sesuatu yang kau takkan lupakan."

Saya harap ada satu perkara yang anda takkan lupakan:

Antara masa anda tiba di sini pagi ini dengan masa kita berenti makan tengah hari,

akan ada empat kejadian bunuh

di Amerika Syarikat.

Kita akan menggunakan sumber-sumber sosial yang banyak untuk menghukum mereka

yang melakukan jenayah itu, dan itulah yang sepatutnya, kerana kita perlu menghukum

mereka yang melakukan perkara jahat.

Tetapi tiga daripada jenayah itu boleh dielakkan.

Jika kita melihat keseluruhan cerita

dan memberikan sepenuh perhatian kita kepada bab-bab awal itu,

supaya kita tidak akan menulis perkataan pertama

yang memulakan cerita hukuman mati.

Terima kasih.

Tepukan