David R. Dow: Pelajaran dari terpidana mati

Apa yang terjadi sebelum terjadi pembunuhan? Saat mencari cara mengurangi jumlah kasus hukuman mati, David R. Dow menemukan bahwa banyak terpidana mati yang mempunyai kisah hidup serupa. Pada presentasi TED ini dia menawarkan rencana yang berani, yang dapat mencegah terjadinya pembunuhan. (Direkam di TEDxAustin, Texas.)

Dua minggu lalu,

saya sedang duduk

di meja dapur bersama istri saya Katya,

dan kami mengobrol tentang hal yang akan saya bahas hari ini.

Kami punya seorang putra berusia 11 tahun; namanya Lincoln. Dia duduk di meja itu juga

mengerjakan PR matematika.

Dan di saat jeda percakapan saya

dengan Katya, saya melihat ke arah Lincoln

dan tiba-tiba tersentak

karena teringat cerita salah satu klien saya.

Klien saya ini seorang pria bernama Will.

Dia berasal dari Texas Utara.

Dia tidak begitu mengenal ayahnya, karena ayahnya

meninggalkan ibunya saat dia masih di dalam kandungan.

Sehingga, dia hanya dibesarkan oleh ibunya saja,

yang sebenarnya tidak masalah,

kecuali ternyata ibu yang satu ini

mengidap paranoid schizophrenia,

dan saat Will berusia lima tahun ibunya mencoba membunuhnya dengan pisau daging.

Lalu ibunya

diamankan oleh pihak berwajib dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa,

dan selama beberapa tahun berikutnya Will tinggal bersama abangnya

sampai abangnya bunuh diri dengan menembak jantungnya sendiri.

Setelah itu

Will berpindah-pindah dari satu anggota keluarga ke yang lain,

sampai, saat berusia sembilan tahun, dia sudah bisa dibilang hidup sendiri.

Pagi itu saat saya duduk bersama Katya dan Lincoln,
saya melihat putra saya,

dan saya tersadar bahwa saat klien saya, Will,

saat seusia Lincoln sekarang

sudah hidup sendiri selama dua tahun.

Will kemudian bergabung dengan suatu geng

dan melakukan

sejumlah tindak kriminal serius,

termasuk, yang paling parah,

sebuah pembunuhan yang kejam dan tragis.

Dan Will akhirnya dipidana mati

sebagai ganjarannya.

Tapi hari ini saya tidak mau

membicarakan

tentang moralitas hukuman mati. Saya tentu berpendapat bahwa klien saya

seharusnya tidak dieksekusi, tapi yang saya ingin lakukan hari ini

adalah membahas hukuman mati

dengan cara yang belum pernah saya lakukan,

dengan cara

yang sama sekali tidak kontroversial.

Menurut saya ini mungkin dilakukan,

karena ada satu sudut

pada perdebatan tentang hukuman mati --

mungkin sudut yang paling penting --

di mana semua orang setuju,

di mana pendukung hukuman mati yang paling fanatik

dan penentang yang paling vokal

mempunyai pendapat yang sama.

Sudut itulah yang ingin saya selami.

Tapi sebelumnya, saya ingin menceritakan kepada Anda bagaimana

sebuah pidana mati berjalan,

dan kemudian saya akan menceritakan dua pelajaran yang saya dapat selama 20 tahun

bekerja sebagai pengacara terpidana mati,

dari menyaksikan ratusan kasus yang diusut dengan cara ini.

Anda dapat membayangkan kasus hukuman mati sebagai cerita

yang terbagi atas empat bab.

Bab pertama dari tiap kasus selalu sama,

dan isinya tragis.

Selalu berawal dengan pembunuhan

seorang manusia yang tidak berdosa,

dan diikuti proses persidangan

di mana si pembunuh divonis dan dikirim ke death row (antrean hukuman mati),

dan vonis mati tersebut akhirnya

dipertahankan oleh pengadilan banding negara bagian.

Bab kedua terdiri atas proses hukum yang kompleks yang disebut

proses banding habeas corpus tingkat negara bagian.

Bab ketiga adalah proses hukum yang lebih rumit lagi yang disebut

proses habeas corpus tingkat federal.

Dan bab keempat

adalah di mana berbagai hal dapat terjadi. Para pengacara dapat membuat petisi keringanan,

mereka dapat memulai tuntutan hukum yang lebih kompleks lagi,

atau malah tidak berbuat apa-apa.

Tapi bab keempat itu selalu berakhir

dengan eksekusi.

Saat saya mulai mendampingi terpidana mati lebih dari 20 tahun yang lalu,

terpidana mati tidak mempunyai hak atas pengacara di bab kedua

dan keempat pada cerita ini.

Mereka harus berjuang sendiri.

Bahkan, baru pada tahun 1980-an mereka mendapat hak

untuk didampingi pengacara pada bab ketiga

dari cerita kita.

Jadi, para terpidana ini hanya bisa

mengandalkan pengacara sukarela

untuk menangani proses hukum mereka.

Masalahnya, ada jauh lebih banyak terpidana mati

daripada pengacara yang mempunyai ketertarikan dan keahlian untuk menangani kasus-kasus ini.

Sehingga,

para pengacara cenderung lebih menangani kasus-kasus yang sudah memasuki bab empat --

tentunya yang masih masuk akal. Kasus-kasus inilah yang paling mendesak,

karena merekalah yang akan dieksekusi dalam waktu dekat.

Sebagian pengacara berhasil mendapatkan persidangan ulang untuk klien mereka.

Sebagian yang lain berhasil memperpanjang masa hidup kliennya,

terkadang beberapa tahun atau beberapa bulan.

Tapi hal yang tidak terjadi adalah,

tidak ada penurunan yang signifikan dan konsisten dari

angka eksekusi mati tahunan di Texas.

Bahkan, seperti bisa dilihat di grafik, dari saat alat eksekusi

menjadi efisien di Texas pada pertengahan 1990-an,

hanya ada beberapa tahun di mana angkanya turun

di bawah 20.

Setiap tahun di Texas,

rata-ratanya adalah sekitar

dua orang per bulan.

Ada beberapa tahun di mana kita mengeksekusi hampir 40 orang, dan angka ini

belum pernah turun secara signifikan selama 15 tahun terakhir.

Di sisi lain, sementara jumlah orang yang kita eksekusi

hampir sama tiap tahunnya,

jumlah orang yang dijatuhi vonis mati

setiap tahunnya

menurun cukup drastis.

Jadi ada paradoks

di mana angka eksekusi per tahun tetap tinggi,

tetapi angka vonis mati baru menurun.

Mengapa demikian?

Ini bukan karena penurunan angka kasus pembunuhan,

karena angka kasus pembunuhan tidak menurun

sebanyak penurunan garis merah pada grafik.

Yang terjadi adalah

para juri mulai lebih sering memvonis hukuman penjara

seumur hidup tanpa peluang mendapat keringanan,

daripada mengirim mereka ke ruang eksekusi.

Mengapa hal ini terjadi?

Bukan karena menurunnya dukungan masyarakat

terhadap hukuman mati. Para penentang hukuman mati sangat gembira karena

dukungan terhadap hukuman mati di Texas sedang pada titik terendah.

Tahukah Anda, yang dimaksud titik terendah untuk ukuran Texas?

Sekitar 60 persen.

Itu memang jauh lebih baik daripada pertengahan 1980-an, ketika angkanya

di atas 80 persen.

Tetapi kita tidak bisa menjelaskan penurunan vonis mati dan meningkatnya

vonis seumur hidup tanpa peluang keringanan dengan mengatakan

dukungan terhadap hukuman mati telah menurun, karena masyarakat masih mendukungnya.

Jadi apa penyebab fenomena ini?

Jawabannya adalah

para pengacara

yang mewakili narapidana hukuman mati telah mengalihkan fokus mereka

ke bab-bab yang lebih awal dari cerita hukuman mati.

Jadi 25 tahun yang lalu, mereka berfokus pada bab empat.

Dan mereka berpindah dari bab empat ke bab tiga

pada akhir tahun 1980-an.

Kemudian, mereka pindah lagi ke bab dua

pada pertengahan 1990-an. Akhirnya, antara pertengahan dan akhir 1990-an,

para pengacara berfokus pada bab satu dari cerita hukuman mati.

Anda bisa berpendapat bahwa penurunan vonis mati dan peningkatan

angka vonis seumur hidup ini hal yang baik atau hal yang buruk.

Saya tidak mau membahas hal itu hari ini.

Yang saya ingin sampaikan adalah alasan dari semua ini

adalah karena pengacara hukuman mati telah memahami

bahwa semakin awal mereka terlibat dalam suatu kasus,

semakin besar peluang untuk menyelamatkan nyawa klien mereka.

Itu hal pertama yang saya pelajari.

Inilah hal yang kedua:

klien saya Will

bukanlah pengecualian;

dia adalah contoh yang umum.

Saya kadang berkata, bila Anda memberitahu nama seorang terpidana mati --

tidak peduli dari negara bagian mana atau apa saya pernah bertemu dengannya --

saya akan menuliskan kisah hidupnya.

Dan delapan dari 10 kali rincian

biografi itu

akan kurang lebih tepat.

Alasannya, 80 persen terpidana mati adalah

mereka yang berasal dari keluarga disfungsional seperti Will.

80 persen terpidana mati

adalah orang yang pernah berurusan

dengan sistem pengadilan remaja.

Itulah pelajaran kedua

yang saya dapati.

Sekarang kita sudah mendekati sudut

di mana semua orang akan sependapat.

Orang-orang di ruangan ini mungkin tidak sependapat

tentang apakah Will harus dihukum mati,

tapi saya yakin bahwa semua orang setuju

bahwa versi terbaik dari cerita hidupnya

adalah cerita di mana

tidak terjadi pembunuhan sama sekali.

Bagaimana kita mencapainya?

Ketika putra kami Lincoln sedang mengerjakan tugas matematika

dua minggu lalu, soal yang dikerjakannya cukup sulit.

Dan dia belajar bagaimana, bila dihadapkan dengan persoalan besar,

terkadang solusinya adalah dengan membaginya menjadi persoalan-persoalan kecil.

Itulah yang biasa kita lakukan -- untuk matematika dan fisika, bahkan untuk kebijakan sosial --

kita membagi masalah besar menjadi masalah-masalah kecil.

Tapi terkadang,

seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower,

cara memecahkan masalah

adalah dengan membuatnya menjadi besar.

Cara kami memecahkan masalah ini

adalah dengan membuat isu hukuman mati menjadi besar.

Kami harus berkata: baiklah,

ada empat bab

dari cerita hukuman mati,

tapi apa yang terjadi sebelum

cerita itu dimulai?

Bagaimana kita terlibat dalam hidup seorang pembunuh

sebelum ia menjadi pembunuh?

Pilihan apa yang kita punya

untuk mendorong orang itu

keluar dari jalur

yang akan mengarah pada hasil akhir yang semua orang --

baik pendukung maupun penentang hukuman mati --

menganggap

hasil yang buruk:

pembunuhan seorang manusia yang tidak bersalah?

Anda tahu, terkadang orang mengatakan

bahwa sesuatu

bukanlah ilmu roket.

Maksudnya, ilmu tentang roket itu sangatlah rumit

dan hal yang sedang dibicarakan sangat sederhana.

Inilah ilmu roket;

yang Anda lihat ini adalah rumus matematika

untuk mencari besar dorongan sebuah roket.

Yang kita sedang bicarakan hari ini

tidak kalah rumit.

Yang kita bicarakan hari ini juga

adalah ilmu roket.

Klien saya Will

dan 80 persen terpidana mati

memiliki lima bab dalam kehidupan mereka

yang berjalan sebelum

keempat bab dari cerita hukuman mati.

Saya menganggap lima bab ini sebagai titik intervensi,

bagian perjalanan hidup mereka di mana masyarakat kita

bisa campur tangan dan mendorong mereka keluar dari jalan

yang berakhir pada konsekuensi yang kita semua -- baik pendukung maupun penentang

hukuman mati --

anggap buruk.

Pada masing-masing dari lima bab ini:

ketika ibunya sedang mengandung;

pada masa awal kanak-kanak;

ketika ia duduk di sekolah dasar;

ketika ia duduk di sekolah menengah pertama dan atas;

dan ketika ia berada di sistem pengadilan remaja -- pada tiap bab ini,

ada banyak hal yang bisa dilakukan masyarakat.

Pada kenyataannya, jika kita membayangkan

ada lima mode intervensi yang berbeda, cara dari masyarakat bisa campur tangan

dalam setiap bab ini,

dan kita bisa menggabungkan mode-mode tersebut semau kita,

ada 3.000 -- lebih dari 3.000 -- kemungkinan strategi

yang dapat kita lakukan untuk mendorong anak-anak seperti Will

keluar dari jalan yang mereka lalui.

Jadi saya tidak berdiri di sini hari ini

dengan suatu solusi.

Tapi kenyataan bahwa kita masih harus banyak belajar,

bukanlah berarti kita belum tahu banyak.

Kita tahu dari pengalaman di negara bagian lain

bahwa ada berbagai mode intervensi

yang bisa kita gunakan di Texas, dan di setiap negara bagian lain yang belum menggunakannya,

untuk mencegah konsekuensi yang, kita semua setuju, buruk.

Saya hanya akan menyebutkan beberapa di antaranya.

Saya tidak akan berbicara tentang mereformasi sistem hukum.

Itu mungkin topik yang lebih baik dibicarakan di ruangan yang berisi para pengacara dan hakim.

Tapi izinkan saya berbicara tentang beberapa mode intervensi

yang bisa kita bantu untuk mencapainya,

karena ini merupakan mode intervensi yang akan terwujud

ketika para pembuat undang-undang dan kebijakan, ketika para pembayar pajak dan warga negara,

setuju bahwa itu adalah apa yang seharusnya kita lakukan

dan itu adalah bagaimana kita seharusnya menggunakan uang kita.

Kita bisa memberikan pembimbingan sejak usia dini

untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah,

dan kita bisa melakukannya secara gratis.

Dan kita bisa mendorong anak-anak seperti Will dari jalan yang kita lalui.

Ada negara bagian lain yang melakukan hal itu, tapi kita tidak.

Kita dapat menyediakan sekolah khusus, di tingkat SMA

dan tingkat SMP, bahkan juga di tingkat K-5 (TK sampai kelas 5 SD),

untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah, terutama anak-anak

yang telah berhadapan

dengan sistem pengadilan remaja.

Ada beberapa negara bagian yang melakukan itu;

Texas tidak.

Ada satu hal lagi yang kita dapat lakukan --

begini, ada banyak hal lain yang kita dapat lakukan -- ada satu hal

yang dapat kita lakukan, dan ini akan menjadi satu-satunya hal kontroversial

yang saya sampaikan hari ini.

Kita bisa turun tangan

jauh lebih agresif

ke rumah tangga dengan disfungsional berat,

dan mengeluarkan anak-anak dari sana

sebelum ibu mereka mengambil pisau daging dan mengancam akan membunuh mereka.

Jika kita akan melakukan itu,

kita perlu tempat untuk menampung mereka.

Bahkan walaupun kita melakukan semua hal itu, beberapa anak masih akan jatuh

dan mereka akan berakhir di bab terakhir sebelum cerita pembunuhan dimulai;

mereka akan berakhir dalam sistem pengadilan remaja.

Dan bahkan jika itu sampai terjadi,

masih belum terlambat.

Masih ada waktu untuk mendorong mereka,

jika kita berpikir untuk mendorong mereka

dan bukan hanya menghukum.

Ada dua profesor di timur laut AS -- satu di Yale dan satu lagi di Maryland --

yang mendirikan sebuah sekolah

yang disatukan dengan sebuah penjara remaja.

Dan anak-anak di sana tetap dipenjara, tetapi mereka pergi ke sekolah dari jam delapan pagi

sampai jam empat sore.

Secara logistik itu memang sulit.

Mereka harus merekrut guru

yang ingin mengajar di dalam penjara, mereka harus membentuk

pemisahan yang ketat antara orang-orang yang bekerja di sekolah dan pengurus penjara,

dan paling berat dari semuanya, mereka perlu menciptakan kurikulum baru,

karena Anda tahu?

Orang tidak keluar masuk penjara berdasarkan semester.

Tetapi mereka melakukan semua itu.

Sekarang apa kesamaan dari semua solusi ini?

Kesamaannya adalah bahwa semuanya membutuhkan uang.

Beberapa orang di ruangan ini mungkin cukup tua untuk mengingat

ada orang di sebuah iklan filter oli lama.

Dia berkata, "Yah, Anda dapat membayar saya sekarang

atau Anda dapat membayar saya nanti."

Yang kita lakukan

dalam sistem hukuman mati

adalah kita membayar kemudian.

Tapi masalahnya

bahwa untuk setiap 15.000 dolar yang kita keluarkan untuk campur tangan

dalam kehidupan anak-anak yang kurang beruntung secara ekonomi dan lainnya

pada bab-bab awal kehidupan mereka,

kita menghemat 80.000 dolar untuk biaya yang berhubungan dengan penanggulangan kejahatan di masa depan.

Bahkan jika Anda tidak setuju

bahwa kita punya kewajiban moral untuk melakukannya,

secara ekonomi semua ini masuk akal.

Saya ingin menceritakan kepada Anda tentang percakapan terakhir saya dengan Will.

Ini terjadi pada hari di mana dia akan dieksekusi

dan kami hanya berbicara.

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan

pada kasusnya.

Dan kami berbicara tentang kehidupannya.

Pertama dia membicarakan ayahnya, yang tidak dia kenal,

yang telah meninggal,

dan kemudian tentang ibunya,

yang dia kenal,

yang masih hidup.

Dan saya berkata kepadanya,

"Saya tahu ceritanya.

Saya sudah membaca arsipnya.

Saya tahu bahwa dia mencoba untuk membunuhmu."

Saya berkata, "Tapi saya selalu bertanya-tanya, apakah kamu

benar-benar ingat kejadiannya."

Saya berkata, "Saya tidak ingat kejadian

saat saya berusia lima tahun.

Mungkin kamu hanya ingat seseorang memberitahumu."

Dan dia menatap saya dan mencondongkan badannya ke depan,

dan dia berkata, "Profesor," -- dia telah mengenal saya selama 12 tahun, dan dia masih memanggil saya Profesor.

Dia berkata, "Profesor, saya bukan bermaksud untuk kurang hormat,

tapi ketika ibumu

mengambil pisau daging yang terlihat lebih besar dari badanmu

dan mengejarmu keliling rumah sambil berteriak dia akan membunuhmu

dan kamu harus mengunci diri di kamar mandi dan bersandar di pintu dan

berteriak minta tolong sampai polisi sampai di sana,"

dia menatap saya dan dia berkata,

"itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kamu lupakan."

Saya harap Anda semua juga tidak melupakan satu hal:

di antara waktu Anda tiba di sini pagi ini dan waktu kita istirahat makan siang,

akan terjadi empat pembunuhan

di Amerika Serikat.

Kita akan mencurahkan sumber daya sosial yang besar untuk menghukum orang-orang yang

melakukan kejahatan itu, dan itu tepat, karena kita harus menghukum

orang-orang yang melakukan hal-hal buruk.

Namun tiga dari kejahatan tersebut dapat dicegah.

Jika kita melihat gambaran yang lebih besar

dan mencurahkan perhatian kita ke bab-bab sebelumnya,

kita tidak akan menulis kalimat pertama

yang memulai cerita hukuman mati.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)