与死亡轻触后的冰冷余震

2003年4月，美国军队驻进巴格达不久之后，一颗导弹击中了作家、战地记者让-保罗 马力所在的大楼。他在那里与死亡面对面，从那以后他开始研究那种从古代战争中就开始缠绕着那些参战者的噩梦。“到底这种能够致死却不留下任何痕迹的东西是什么？”马力问道。我们一般用创伤后应激障碍定义它（PTSD)--或者，马力这样描述，一次对死亡空虚的经历。这次探索里，他寻求有关灾后余伤和死亡率、精神疾病等问题的答案。

2003年4月8日。

我在巴格达，报道伊拉克战争。

在那天，美国坦克进入巴格达。

而当时我们只是住在巴勒斯坦酒店的几个新闻工作者，

战争正在打响，

对我们来说，战事开始逼近我们的窗外。

巴格达被黑雾和汽油掩盖。

气味十分难闻

虽然什么都看不到，但我们知道发生了什么。

那时我当然应该在写报道

但事态总是这样--

你应该在写报道，然后大事发生了。

所以当时我在16楼的房间里，

一边写一边不时走到窗前

看看外面在发生什么事。

而就此时，突然发生了巨大的爆炸，

在之前3个星期里，

那里有大约半吨导弹弹壳，

但是这次震动--

我从体内感觉到它，

我想，“这离我太近了。

真的非常，非常近。”

所以我下楼去看发生了什么事。

我到了15楼

四下看看。

我看到很多人，记者们，在走廊里尖叫。

我走进一个房间里

意识到那里被导弹袭击了。

有人受伤了。

有一个人靠在窗边，

他是一个叫塔拉斯 普罗斯特斯雅克的摄像师，

面向地面躺着。

因为我在医院工作过，我希望能够帮助。

我把他翻过来。

在我这样做的时候，

我注意到他的身体从胸骨到趾骨都伤裂了，

但是我什么也没有发现，什么也没有。

我能看见的，只是一个白色，珍珠一样闪光的斑点，无法直视，

而且我也并不明白到底发生了什么。

污点消退后，我能看到他的伤口，

伤得非常严重，

我和我的同伴在他身体底下面了一张床单，

我们把他抬进电梯间，下降过程中在每层楼都停了一次。

我们把他送进车里，然后把他送去了医院。

他在去医院的路上死了。

当时住在14楼的西班牙摄影师何塞 库索，也遭遇轰炸--

因为当时炸弹在两层楼中间爆炸--

他死在手术台上。

车开走了以后，我回到酒店里。

当时有一篇我要交的报道--

我应该写稿。

所以--

我回到酒店大堂，双臂沾满鲜血，

一名酒店勤杂工拦住我

让我缴纳10天没交的税款。

我叫他到别的地方去。

然后我对自己说：“让自己清醒，别被影响。

如果你想继续写稿，就要放下这件事。”

我就这么做了。

我走上楼，写完了报道，交了出去。

后来，除了一种失去同事的感觉，

我还觉得被别的什么困扰。

我总是看见那个珍珠一样闪光的斑点，

我不懂那代表着什么意思。

后来，战争结束了。

后来我想：“不可能啊，我不可能不知道发生了什么。”

因为那不仅是第一回，也不仅发生在我身上。

在我20到35年的记者生涯中，

我见过别人身上发生这样的事。

我也见过对我造成影响的事。

比如说我以前认识一个黎巴嫩

25岁的退伍军人，当过5年兵--

一个真正的老兵--我们一路跟着他。

他能自信地在黑暗中摸索前进--

他是一个伟大的士兵，一个真正的士兵--

所以我们跟着他，因为跟着他很安全。

有一天，我被告知--

而且后来我还见过他--

他回到营地，在玩牌，

有人从隔壁进来，

卸下他们的武器。

枪击开始后，

那声爆炸，那一击，让他快速藏到桌子下面，

像个小孩。

他颤抖着，十分震惊。

从那以后，他再也不能重新起来战斗。

后来他做了赌场管理

后来我是在一个贝鲁特赌场里找到他的，

因为他容易失眠，那正好是一个合适的工作。

我就想，

“到底是什么可以杀死你

却不留任何痕迹？

这是怎么发生的？

这种未知的东西到底是什么？”

这比巧合寻常多了。

所以我开始研究--

这是我力所能及的。

我开始做调查

寻找书目，

探访心理医师，

去博物馆，图书馆，等等。

终于，我发现有些人了解这个--

大部分是军中心理医师--

我们讨论的现象称为（心理）创伤。

在美国它被称作PTSD，或者创伤性神经症。

这是一种

存在的现象，

只是我们从来不公开讨论它。

所以，这种创伤--

到底是什么？

它是一次与死亡的接触。

我不知道你们有没有与死亡接触的经历。

我不是说（接触）尸体，

不是说谁的爷爷躺在医院病床上，

也不是说哪个遭遇过车祸的人。

我说的是面对死亡的空虚感。

这是任何人都不应该接触到的。

人们曾说，

“死亡和阳光都不能用肉眼直视。”

一个人不应该去面对死亡的空虚感。

但是当它发生的时候，

它可能会潜伏一段时间--

几天，几个星期，几个月甚至几年。

然后在某一时间，

它会爆发，

因为它已经进入你的大脑--

它好比一个图像和你的意识之间的窗户，

渗透到你的脑子里，

留在那里，占据里面的空间。

里面有人--男人，女人，

突然不再沉睡。

他们经历严重的焦虑发作--

焦虑发作，不仅仅是一般的恐惧。

他们会突然不想睡觉，

因为他们睡觉的话，每晚会做相同的噩梦。

他们每晚都看见相同的场景。

什么样的画面？

举个例子，一个士兵进入大楼

和另一个正在瞄准他的士兵面对面。

他看了看枪，顺枪筒而下。

这个枪筒突然变大，变畸形。

它变得毛茸茸，吞噬一切。

然后他说--

他会说，“我看见了死亡。

我看见我死了，所以我死了。”

从此以后，他知道他死了。

这不是一种知觉，他确信他已经死了。

但现实中，有人走进来，又出去了，没有开枪之类的

他也没有真正被击中--

但是对他来说，他在那一刻已经死了。

可能是一种集体坟墓的气味--

我在卢旺达见过很多。

可能是一个朋友的呼喊声，

他正在被屠杀，你却什么也做不了。

你会听见那个声音，

然后你每晚都会惊醒，几个星期，甚至几个月--

在恍惚里，焦虑又恐惧，

就像个小孩。

我见过男人哭--

就像小孩一样--

因为总是看见那种同样的画面。

所以那种恐怖的画面在脑海里，

看见那种死亡的空虚--

和恐惧相似，在隐藏着某些事物--

它会完全占领你。

你什么也做不了。

你也不能工作了，

也不能去爱。

你回到家，但谁也不认识。

你甚至不认识自己。

你躲在房子里不出门，把自己关起来，变得病态。

我知道有的人把装满硬币的小罐子放在门外，

为了防止有人想进入。

突然，你觉得你想死或者杀人

或者藏起来，或者逃走。

你希望被爱，但你恨每一个人。

这种感觉完全侵略你

从早到晚，

你承受着巨大的痛苦。

而且没有任何人理解。

别人会说，“你什么事都没有。你看起来很好，没有受伤。

你去了战场，安全归来，你没事的。”

这些人遭受巨大的痛苦。

有些会自杀。

总之，自杀只不过像在记事本里写下新的一行一--

我既然已经死了，何不干脆自杀。

而且，这样就没有痛苦了。

有的人选择自杀，有的人酗酒流浪到桥下。

每个人都记得自己的一位的爷爷，叔叔或者邻居

曾经酗酒，什么都不说

总是发脾气，会打老婆

最终他们不是沉迷于酒精就是死了。

我们为什么不讨论这些呢？

不讨论它是因为这是禁忌话题。

不是说我们无法用词形容死亡的空虚感。

但别人根本不想听。

我第一次完成任务回来的时候，

别人都说，“哦！他回来了。”

他们举行了丰盛的晚宴-- 白桌布，烛光，客人。

“把一切都告诉我们！”

于是我说了。

20分钟后，人们开始用肮脏的眼神看我，

女主人把鼻子低到了烟灰缸里。

情况惨不忍睹，我意识到我扫了大家的兴。

所以我就再也不说了。

我们只是没有做好倾听的准备。

人们直接说：“请别说了。”

这是偶然现象吗？

不是，这非常常见。

1/3在伊拉克战死的士兵--

不应该说是“战死”，让我重新组织一下语言--

1/3去了伊拉克的美国士兵

遭受PTSD的折磨。

1939年，仍然有200000名一战士兵

在英国精神病院接受治疗。

在越南，54000人死亡--

美国人。

1987年，美国政府认证了102000名

是两倍的人数(和越南相比）--

102000名老兵用自杀结束了生命。

是在越南战场上牺牲的士兵的两倍。

所以你看，它们都可以联系起来，

不仅仅是在现代战争里，古代战争也是--

你可以阅读文献资料，也会看到相应的线索。

所以我们为什么不说呢？

我们为什么没有讨论过它？

问题是你如果不讨论它，

那么你就会走向灾难。

唯一可以治愈的方法--

而且好消息是这是可以被治愈的--

想想呐喊（油画），格雅（音乐），等等。--

这绝对是可以治愈的。

能治愈这种创伤的唯一方法，

（治愈）这种和死亡的偶遇，压垮你和震惊你的东西，

就是找一种方法表达出来。

人们曾说，

“语言是唯一把我们团结起来的东西。”

如果没有语言，我们就什么也不是。

这是让我们成为人类的东西。

在这样恐怖的场景面前--

一个无声的，被遗忘的场景，却纠缠着我们--

唯一能对抗它的方法

就是用人类的语言来表述它。

因为这些人觉得自己被排除在人性之外。

人们都不愿意看他们，他们也不愿意看自己。

他们觉得自己肮脏，污秽，羞愧。

有个人说，“医生，我再也不坐地铁了

因为我害怕别人会从我眼睛里看出恐惧。”

另一个人以为他患了严重的皮肤病

然后花了6个月寻访了许多皮肤病医生。

后来有一天，他们把他送到一位精神治疗师那里。

第二次疗程中，他告诉那个精神治疗师

他从头到脚都感染了严重的皮肤病。

医生问他，“你为什么会有这样的现状？”

他说，“嗯，因为我已经死了，所以我应该正在腐烂。”

由此可见，这是对人们有深远影响的事情。

为了让创伤痊愈，我们需要说出它们。

这种恐惧需要用语言表达出来--

人类的语言，让我们能组织它，能表达它。

我们需要直视死亡。

如果我们可以这样做，如果我们可以讨论这些事，

那么逐渐用语言来解决，

我们可以重新我们在开拓人道主义中的领地。

这很重要。

沉默将毁灭我们。

所以这到底意味着什么？

这意味着在一次创伤以后，

毫无疑问，我们失去那种”生命不能承受之轻“的感觉，

那种使我们伫立在这里的，不朽的意识--

这意味着，我们的存在让我们几乎觉得这是不朽的，虽然并不是这样，

但我们并不相信，我们会说，”那这一切又有什么意义呢？“

但创伤的生还者丢失了那种不朽的感觉。

他们失去了生命的轻快感。

但他们却发现了别的东西。

所以这意味着如果我们能直面死亡，

和它对峙，而不是隐藏和保持沉默，

就像我知道的一些男人女人那样，

例如卢旺达的麦克，伊拉克的卡罗尔，刚果的菲利普

还有一些其他人，

比如索亚 夏隆冬，他现在是位有名的作家，

他在一次灾难以后放弃了现场作业。

我有五个朋友选择了自杀，

他们是那些没有从灾难中生还的人。

所以我们如果可以直面死亡，

如果我们，平凡的人类，人类的平凡，

能够理解我们只是人类，生命平凡而且有限，

如果我们能够直面死亡，并且重新定义它，

理解这是在所有神秘的处境之中最为神秘的处境，

因为没有人曾经见过它--

如果我们能重新将这层意义附加于（死亡），

是的，我们可能会死亡，

会生还

然后重新回到生活中，

但当我们回来的时候我们会比从前更加坚强

更加强大。

谢谢各位。

（掌声）