Life In A Day 2010 Film

KITA MEMINTA SELURUH DUNIA
UNTUK MEREKAM HIDUP MEREKA

DAN MENJAWAB BEBERAPA
PERTANYAAN BIASA

KITA MENDAPAT 4.500 JAM VIDEO
DARI 192 NEGARA

SEMUANYA DIREKAM DALAM SEHARI:
24 JULI 2010

Dia cantik, 'kan?

Kamu... bisa bahasa Inggris?

- Ya...
- Apa?

- Ini tanggal apa?
- Ya, aku suka bergoyang.

Ah, ini hari terbaik hidupku.

Aku bertanya.

- Ah, tanggal apa?
- Iya.

Eh, ini...

Sebentar.

Bodoh sekali pertanyaannya,
"Tanggal ini?"

- Ah, maaf.
- Oke.

24 Juli.

- Dan hari apa ini?
- Hari yang terbaik.

Mungkin kau bertanya kenapa aku
masih bangun di jam segini.

Seperti banyak orang, aku yakin
dari jam 3 hingga 4 pagi,

batas antara dunia ini dan sana
sangatlah tipis

Kadang di jam seginian,

aku mendengar namaku
disebut oleh arwah.

- Good morning. (Selamat pagi).
- Kenapa tertawa?

Oh, tahu!

Bagus, ya.

Kita memasuki garasi.

Benar sekali,
kita akan menaiki lift.

Oke, mari.

Ini dia.

Ini lift di Garasi Parkir Pasar
di Roanoke, Virginia.

Lift ini sangat terkenal.

Ini dia.

Ini lantai enam,
terkena kebakaran.

Klasik, merek Dover.

Karya yang bagus,
Dover Elevators.

Mari balik ke lantai satu.

Oke, mari pergi kerja.

Seru, 'kan?

Butuh tenaga untuk mampu melawan.

Jadi, ini malam-malam
bersama S. Gray.

Tahulah, tidur di sofa.

Tak ad--
membanting tulang seharian.

Yang cewek,
tidak mensyukuri ibunya.

Yang cowok,
tidak mensyukuri ceweknya.

Sampah lah.

Orang-orang sok jago,

ikut campur dalam agama

dan politik.

Lihat saja,
semua rencanaku akan...

berhasil.

- Aku cinta kamu.
- Aku juga.

Tai-chan, pipis.

Tai-chan.

Kalau tidak pipis,
tidak boleh tonton TV.

Oke, ayo.

Kenapa kamu tumbuh
banyak rambut?

Karena aku pria.

Kalau wanita?

Wanita tak berrambut.

Tak sebanyak pria.

Bilang selamat pagi
ke Mama.

Selamat pagi, Pap-- Mama.

- Ini dupanya.
- Aku tidak mau.

Ya sudah,
Papa kerjakan sendirian.

Tai-chan, sini bunyikan bel.

Pas Papa taruh, bunyikan.

Belumlah.

Habis dupa ditaruh, baru bel.

Oke. Selamat pagi, Mama.

- Selamat pagi, Mama.
- Oke, padamkan.

- Oke.
- Selesai.

- Aku mau air.
- Air? Oke.

Hari ini kita akan merekam Sasha

- cukur pertama kali.
- Waduh.

Oke, berapa umurmu?

Ehhh... 15.

Oh, oke.

Pertama, dia akan
menghangati airnya

agar kain mukanya hangat.

- Iya.
- Agar mukamu hangat

dan kulitmu lembap.

Mukamu mulai hangat?

- Iya, macam hatiku.
- Ya, ya. Suka hatimulah.

Mungkin kita harus mendekat ke...

janggutmu. Sudah mulai panjang.

Makasih.

Sabunnya harus menyeluruh.

Oke.

- Tak usah di hidung.
- Iya, iya.

Pisau bercukur lima,
kita ambil dari sampel.

- Sudah bisa.
- Ayolah.

Kau mencukur aku.
Ini memalukan.

- Aku berdarah.
- Iya.

Tidak apa-apa. Kau pasti bisa.

- Wah.
- Tidak apa-apa.

Wah, wah.

Menyiksakan.

- Sakit?
- Iya.

Sebentar saja menyengatnya.

Oke, keringkan dirimu.
Kita lihat dulu...

...cukurannya. Bagus, bro.

- Sini.
- Kacau.

- Ini terakhir.
- Tidak.

Eh, jangan-- Lihat kamera.

Kita taruh di sini.

Jadi lengket di darahnya.

And ta-da, dia selesai.

Tunggu!
Selamat, bro, kau selamat.

Lelaki, jangan nekat suka cewek.

Kau beristri, jadi tak apa.

Tapi aku tidak.

Keparat.

- Hari ini tanggal apa?
- 24.

- Tak mungkin.
- Jadi menurutmu?

- 25.
- Bukan 25, loh.

Ya, Tuhan.

SEGERA SEMBUH CATHY

Sudah mulai rekam.

Bobby, kasih Mama tidur.

Kau baik saja?

Ya, cuma capek saja.

Rasa aneh?
Oke, ini lebih aneh lagi.

Oke, kasih Mama tidur.

Oke, turun.

- Kasih Mama tid--
- Ceramah terus.

Terima kasih.

Eh, aku ingin bertanya.

Pasti aku paling khawatir
sama perbannya, tapi

aku tahu aku bisa mandi,
tapi aku belum.

Tapi mungkin aku bisa
mandi dulu sebelum datang.

Apa aku boleh begitu?

Oke, bagus.

- Pa, aku boleh turun?
- Bobby, boleh kita bicara?

- Aku mohon.
- Oh.

Aku hanya ingin bicara, oke?

Karena Nenek dan lain-lain
selalu bilang tentang

betapa baiknya kamu,
dan aku tahu itu.

Dan aku tahu ini berat.
Aku tak pernah ke rumah sakit.

Tak pernah begini.

Aku cuma ingin
kita saling membantu, oke?

Dan aku tahu kalau
pas kita suruh kamu bantu,

kamu tak mau ke atas
karena takut. Aku paham.

Salah Papa.

Kalau karena kau takut
naik turun sendiri,

bilang saja.

Iya! Tapi kalian selalu
pikir aku tidak mau.

Dan jangan rekam!

Tadinya juga mau
kasih kamu kamera.

Kita mau buat proyek keluarga, ya?

Bisa kita semua setuju?

- Kalau tidak, tidak bisa.
- Kamera balik?

Oke?

- Hah?
- Balikkan kamera ke aku?

Ini proyek keluarga.
Aku mau kamu senang, ya?

Harus senang untuk videonya.

- Kenapa?
- Karena film ini bahagia.

- Oke?
- Dan akan berakhir bahagia.

Kompiang, dulu, saya nakal ga?

Ngga, ga nakal.

- Ga nakal, masa?
- Sedikit.

Sedikit, yaa...

Masuk kerja sama kita
berapa lama lalu?

Sudah 25 tahun.

- Makanan untuk apa ini?
- Purnama.

- Purnama?
- Iya.

- Untuk apa ini?
- Kue pelungsur.

Artinya sudah selesai.

- Untuk apa ini?
- Ini untuk Dewa Wisnu.

Airnya seperti penyadaran.

Oke, kita masuk.

Oke, pasti dia mendengar.
Biar kujelaskan padamu.

Bisa dengar aku?

Putraku seharusnya
membersihkan kamarnya hari ini.

Woi, cowok!

- Cewek!
- "Cewek."

Ah, hari ini akan amat panjang,
seperti biasa.

Dia selalu bahagia
tiap kali bangun.

Ayo mandi, lalui hari ini.

Banyak yang
harus dilakukan, dikunjungi.

- Ya.
- Masa depan untuk dicapai.

Jantungku baru saja dioperasi.

Aku amat mempercayai
para staf di sini.

Semuanya seimbang
dalam pekerjaannya.

Mereka semua baru saja
bersihkan pantatku

karena aku akhirnya...

buang air besar.

Sudah seminggu tidak BAB.

Jadi salah satu staf bilang,
"Apa kau mau kita perbaikinya?"

Jadi aku setuju.

Dan.. w-wa...

wanita ini sangat berani,
kurasa dia sangat bagus.

Semua dilakukan dalam sehari.

Aku sangat bersyukur...

...untuk semuanya di sini
yang telah...

...menjagaku dengan baik.

Dan sebentar lagi,...

...aku akan sembuh.

Kembali ke dunia.
Lakukan segala hal.

Menikmati hidup.

Ini maskermu. Lihat aku.

56, 57... 61 rupee.
61 naik sekali, dua kali.

Terjual!

Aku Amanda. Yang membuatku
bahagia Sabtu ini, adalah ini.

Agak cemas, tapi senang.

Ya Tuhan.

Terasa tidak?

Coba dengarkan lagi.

Apa dia masih tidur?

Apa kabar, Beatrice?

Baiklah-- ahh, kemari!

Kau sungguh keajaiban.

Ya, Tuhan.

Jadi Mama telah membuat
seorang Mama mini.

INGGRIS

Selamat pagi, semua.

Bonjour!

Buenos dias.

Namaste. Assalamualaikum.

Namaku Okhwan Yoon.

Aku lahir di Korea.

Tak peduli Selatan atau Utara.

Aku menjelajah dunia

dengan sepeda.

Hari ini,
sudah 9 tahun dan 36 hari.

Ini Kathmandu, Nepal.

Aku telah menuju 190 negara
sejauh ini.

Aku telah ditabrak mobil 6 kali.

Dioperasi 5 kali.

Banyak pengemudi parah
di seluruh dunia.

Aku telah melihat
beragam ukuran lalat.

Di Afrika Utara,
lebih kecil dari yang ini.

Sama juga di Turki.

Tapi ini ukurannya sama dengan
di Korea, Jepang, dan Tiongkok.

Jadi aku sangat terharu.

APA ISI KANTONG ATAU TASMU?

Sikat dan pasta gigi kecil.
Penting jika ingin bersama kambing.

Kacamata 3D.

Kotak obat-obatan
yang aku butuh untuk bertahan hidup.

Oh, aku juga ada sarung tangan
dari tempat kerja barusan.

50 peso. Bagus.

Nota 100 rupee.

2BA596135.
Aku masih ingat nomornya.

Pertama, ada bendera Kanada,

karena beberapa leluhurku
asal Nova Scotia, Kanada.

Lalu ada bendera Jerman,
karena ada leluhurku yang dari sana.

Beberapa leluhurku
tinggal di Wisconsin.

Beberapa leluhurku asal Polandia.

Figuran Altai dari dalam Kinder Joy.

Dadu elektrik.

Jimat mata anti-jahat.

Gergaji logam.

Elang logam.

Roda logam.

Ada yang mau granit?

Namaku Randy Raisides,

dan ini rumah Kenneth V. Fletcher.

I-beam besar.

Keranjang anggur.

Pembengkok pipa.

Kotak-kotak.

Dia itu penimbun.

Aku pindah sini empat tahun lalu.

Pecandu narkoba parah.

Dan selama empat tahun,
Ken telah buat dua hal.

Menyadarkanku,

dan kehilangan segalanya.

Selamat pagi.

- Pagi.
- Kenneth V. Fletcher.

Pecundang.

Penolong.

Apa lagi?

Manusia menyedihkan.

Besok, Ken akan pergi
ke Kepulauan Canaria

dimana dia telah dapat
pekerjaan terapis pijat.

Dan aku balik ke Nebraska

untuk tinggal dengan keluargaku.

Dia orang yang berpikiran luas
tapi tak kunjung buat apapun.

Ken mau piano sejak kecil,
tapi tak pernah bisa.

Jadi tiga tahun lalu,
sebulan kita cari-cari di Craigslist

lalu ke Minneapolis-Saint Paul
dan dapat...

...piano!

Dia itu pintar,
cuma perlu waktu saja.

Si tukang lelang kemari.

Isi kantongku?

Ada satu kunci.

Dan ada

logo yang cantik.

Ini

adalah Lamborghini.

Dan ini hidupku dalam sehari.

Dompetku dari Mark Jacobs.

Gantungan kunci Mark Jacobs.
Sangat suka.

Cermin.

iPod, belahan jiwaku.

Rosario.

Untuk hidup dengan benar
menanti dunia berikutnya.

Telepon dan headset.

Untuk memboroskan waktumu
di dunia ini.

Ranting kecil dari pohon Neem.

Untuk apa?

- Gigiku.
- Oh.

Sama sekali,
tidak ada apa-apa di kantongku.

Kosong. Tak berisi.

- Banyak uang.
- Banyak uang?

- Berapa?
- 2.50 soles.

Ah, begitu.

- Itu kotak ayahmu?
- Abangku.

Untuk simpan banyak uang.

Hei, Abel. Apa kabar?

Sabtu lagi.

Sudah mulai dingin,
pas Agustus bakal parah,

jadi harus tetap
hangatkan tubuh, ya Abel.

Hei, ini punyaku.

Kadang aku dapat lima soles.

Dulu pernah 20 soles per hari.

Sampai jumpa Sabtu nanti.

Di kantongku?

Ada pisauku.

Silahkan menghakimiku,
tapi ada orang gila di dunia ini.

Pistol Ruger P94 kaliber .40.

Kubawa kemanapun aku pergi.

Kunci. Telepon.

Jarum suntik.

Ini semua kuburan.

Ada yang tinggal disini?

Ada, bisa kutunjukkan.

- Boleh aku bicara sama mereka?
- Boleh.

Aku sendiri tak bisa kerja,

karena siapa lagi
yang akan rawat anak-anak?

Ibu mereka, istriku, sudah tiada.

Putra umur 20-ku sakit.

Dia sakit jiwa.

Kita harus ikat dia tiap hari
agar tidak kabur.

14 orang tinggal di sini.
Tak ada listrik, air, genangan.

Tapi kita masih hidup.

Tuhan takkan lupakan kita.
Dia pencipta kita.

Itu keyakinanku. Dia tak mungkin
ciptakan ini semua, lalu dibiarkan.

Namaku Ayomatty.

Sudah di Dubai
selama 13 tahun.

Aku jadi tukang kebun,...

...dan aku sangat senang.

Tidak ada kerjaan di rumah.

Aku berpindah ke Dubai,
agar bisa menafkahi anak-anak.

Berdoa, duduk.

Urusanmu perut saja.

Kalian lihat pagar itu
jatuh di onak sana?

Aduh, onak sini, onak sana.

Aku yang keparat pula.

Ini cara buat keju Bryndza.

Ketika semua cairannya keluar,
kejunya jadi enak.

Hampir seenak keju Belanda.

Juga ada lubang,
hanya dalam dua-tiga hari.

- Tak usah pamer.
- Iyalah.

Makan siang!

Ini balut.

Hanya di Filipina.

Lihat itu?

- Oh.
- Jijik, ya?

Mari taruh garam.

Garam.

Lalu-- perhatikan.

Bagaimana cara kerjanya?

Dia masuk lalu keluar lagi,
kayak jarum. Tak ada peluru.

Pistolnya tak ada isi? Oh.

Hari ini Sabtu, 24 Juli.

Sudah tiga tahun aku tidak berpulang
karena berkuliah.

Lalu aku telah dapat pekerjaan
di sebuah perusahaan besar.

Jadi aku jarang lihat ayahku.

Tapi tiap kali bertemu,
selalu di tempat sama

dan lakukan hal sama,
saling berbagi.

Aku baru meneleponmu.

Ya, aku baru lihat.
Baru mau kutelepon lagi.

- Apa kabar?
- Baik.

- Mau langsung?
- Boleh.

- Ban sudah bagus?
- Eh....

- Ban itu rusak.
- Aku tak ada waktu.

Bahaya itu. Lihat, robek.

Itu robek?

Coba rekam bawah sana, Jack,
ada gelas gak?

Astaga.

Kau bukan pelajar lagi, sudah pekerja.
Tak ada alasan.

RUMAH BURGER RAKSASA MICK'S

Dua burger sapi kecil.

Masih "kecil."
Yang besar bagaimana, coba?

Mengerikan. Ini, Jack.

Sini. Aku duduk di mobil.

- Kau ada apa?
- Ini.

Ini fotomu di kuliah? Bagus.

Aku akan beli bingkai untuk itu.

Nina juga punya.

Keren sekali, Jack, makasih.

Kau harus bangga pada dirimu.

karena pas kecil
hampir dikeluarkan, 'kan?

Kau beruntung.

Kau telah semakin dewasa
sejak setahun lalu.

Jadi pria sejati.

Terima kasih, Jack.

Siapa yang kau cintai?

Papa.

Dia kasih aku buah.

Juga siapkan makan siang,
siapkan sarapan.

Dia siapkan semua makanan kita.

Dia lebih peduli aku
dibanding pekerjaannya.

Benda yang paling kucintai
itu laptopku.

Di Wikipedia, ada cerita sejarah,
matematika, sains, agama.

Semuanya lah.
Seperti perpustakaan besar.

APA YANG KAU CINTAI?

Aku cinta jati diriku.
Aku cinta hidup.

Sangat menyenangkan.

Diriku, kalau mau jujur.

Menaruh kakiku di pasir.
Harus yang basah.

Rumput, tanah,

bau sungai kotor,

bau asap di kepalamu.

Ayam panggang berbumbu.

Yang paling kucintai?

Yah...

...kau lihat dia.

Aku sangat cinta keluargaku.
Saudara-saudariku.

Bersama anak-anakku,
merawat mereka.

Kupersembahkan,
orang yang paling kucintai sedunia.

Halo.

Halo!

Apa yang paling kau cintai?

Cewek. Sangat.

AKU CINTA KAMU

Aku cinta kamu, Uliya.

Kau satu-satunya cintaku,

kau cinta pertamaku.

Bagiku, cinta adalah kamu.

Kau cinta suamimu?

Iya, harus.

AKU CINTA KAMU

Aku cinta istriku, anakku,
tanahku, peliharaanku.

Anjingku, musangku,
ayamku, kudaku di balik sana.

Aku cinta hidupku.
Tapi yang paling kucintai?

Aku cinta Allahku,
Bapa yang mahakuasa,

penciptaku, dari mana
segala mukjizat datang.

Aku suka melaju 241.4km/h
di jalan to

dengan mobil keren.

Aku cinta sepak bola.

Satu-satunya olahraga yang
menyatukan manusia.

Aku suka

bersih benda kotor
agar puas dengan hasilnya.

Aku cinta kulkasku.
Dia sangatlah keren.

Dia tetap di posisi yang sama.

Dia selalu diam.

Aku cinta kulkasku.
Tiada selain kulkasku.

- Apa yang kau cinta?
- Cewek.

- Apa yang kau cinta?
- Merdeka.

- Apa yang kau cinta?
- Kuasa!

Aku suka kata "mamihlapinatapai."

Asal dari bahasa Yaghan,
yang sudah punah.

Tapi dulu dipakai di Tierra del Fuego,
titik selatan Amerika Selatan.

Aku tak pernah dengar ucapannya,
jadi aku bisa saja salah.

Tapi artinya sangat indah.
Dia itu...

...ketika dua orang ingin
lakukan sesuatu,

tapi tak ada yang berani mulai.

Contohnya bisa

mungkin dua kepala suku
ingin berdamai,

tapi tak ada yang ingin mulai.

Atau dua orang di pesta
ingin saling kenal,

tapi tak ada yang berani mulai.

Itu burung kookaburra.

Aku mau telepon ibuku,
minta saran cara dekati Emily.

- Halo?
- Bisa kita bicara?

Boleh.

Malam ini, aku mau
jalan-jalan sama Emily.

Aku berencana
mengatakan perasaanku padanya,

tapi aku bingung.

jadi kupikir ibuku tahu
cara lakukan itu.

Oke.

Entah. Mungkin,

ketahui saja bahwa

kau punya
kepercayaan penuh dengannya,

dan kau selalu menyukainya--

"Kepercayaan"?
Aku harus pakai kata itu?

- Dia bakal suka itu?
- Ya. Gitulah.

- Aku cuma bingung kalau--
- Kau memprioritaskannya.

- Oke. Aku tak tahu--
- Dia spesial bagimu.

Oke. Akan kucoba.

Dan, yah, bilang

kau ingin tahu apa mungkin
kau bisa bersamanya.

Hei, aku lagi di kereta.

Ini temanku Emily.

Halo Life In a Day,
aku masih sama Emily

jalan-jalan di Chicago.

Eh, ini--

Kita baru keluar
dari tempat ini. Keren amat.

Akan kubiarkan rekaman ini
kalau nanti jadi seru.

Theresa, lihat aku.

Ya, Tuhan!

Jadi begini ceritanya.

Aku tanya ke dia apa dia mau
berkencan sama aku,

dan dia jawab "Tidak."
Itu saja.

Itu saja.

"Tidak." Dia tidak mau.

Tak mungkin, selamanya.

Dan... lalu aku bilang,

"Kemungkinan kecil, gitu?"
Dia juga jawab tidak.

Tak mungkin.

Oke jujur,
bagiku sudah seharusnya

bagi wanita untuk tunduk
pada pria.

- Boleh ditunjukkan?
- Boleh.

Jadi kau sambut Moses
dengan tradisional.

Wah, wah.

Moses, gimana rasanya?

Dia datang dan tunduk
tiap hari.

Ya! Karena

aku pria,
dan dia harus hormatiku.

Itu budayanya.

Hai, Nenek.

Ini David, apa kabar?

Aku baik.
Masih-- ya, di New York.

Ya, panas sekali disini,
tapi aku senang.

Eh, jadi aku mau telepon kamu karena...

Kau tahu temanku Nick,
yang kau sering jumpa?

Ya. Ya aku tahu.
Dia pria yang baik. Eh...

Aku ingin kasih tahu, dia

bukan cuma temanku.
Dia pacarku.

Eh, dan,

aku sudah ingin beritahu kamu
sejak lama. Tapi,

aku tak tahu
bagaimana tanggapanmu,

jadi agak takut mengatakannya.

Eh...

Aku juga cinta kamu.

Aku juga.

Dan aku harap mungkin

kau bisa cinta Nick juga.

Karena dia penting bagiku,
jadi aku harap

kau bisa rasakan itu juga.

Ya.

Ya, aku sangat syukur.

Makasih.

Aku cinta kamu juga.

Sungguh, ya.

Orangtua ku tahu, ya.

Ya Nek,
sekarang sudah "gay."

Tak usah bilang "homoseksual."
Bukan-- ya.

Bukan penyakit kok.
Makasih.

Lempar sedikit keju
ke bebek itu.

Dekati mereka.
Aku lagi rekam, Sarah.

- Mereka bakal gigit?
- Tidak, bebek tidak gigit.

Ayo, aku lagi rekam.
Dekati mereka. Bisa bagus ini.

Mau aku rekam kalian?

- Oh.
- Atau foto?

- Makasih.
- Bilang saja mau apa.

Mungkin aku bisa begini.

Fakta menikah satu.

Cinta memulai perang.

Kalian berdua akan berantam
seperti ayam jago.

Kita jujur saja, itu sains.

Yah, letakkan dua hewan
di satu tempat tertutup,

akan ada cinta mesra,

tapi juga darah.

Itu buku kecil Walt Whitman-ku.

Salah satu penyair terbaik.

Dan jika bayiku
bisa baca karyanya seharian

dan dapat amanat,
aku akan senang.

Sebab, anakku, dia menulis,...

..."Aku mulia.

Tak kuresahkan jiwaku
demi harga diri..."

Dia tidak tulis "jiwa."
Tapi "Tak kuresah"--

Tolong. Cukup, Tristan.
Otaknya bakal cape.

Ini sangat egois, dan-- cukup.

Mereka butuh santai.
Hentikan, Tristan.

"...resahkan rohku demi har"--

Berhenti egois sekali.

Mohon, sudah kujaga mereka seharian.
Cukup!

"Tak kuresahkan jiwaku"--

"Tak kuresahkan rohku

- demi harga diri atau pengertian."
- Oke, ayo.

"Ann dan John hari ini
memperbarui janji mereka
untuk perayaan 50 tahun pernikahan.

Aneh sekali,
tapi pasangan unik ini

setuju menulis janji sesama.

Jadi, Ann tulis punya John,
dan John tulis punya Ann."

- Tarik... tarik.
- Tak bisa angkat aku.

Ada yang baru di sini.

Astaga.

Harus tarik di sini. Bisa?

Tidak.

- Pakai otot punggung--
- Tak bisa gerak!

John, sangat penting

untuk kamu pecahkan
beberapa hambatan ini dalam...

...sisi fisik pernikahan.

Sudah pasti, ada beberapa hal
yang bisa diminta istri,

dan Ann memintamu
pecahkan masalah ini sekarang.

Bersedia bersih jendela
luar dan dalam?

Seperti di gym.

Ambil ini,...

...pegang ini,...

posisikan diri
dengan kaki sejajar

agar otot punggung
bisa dimanfaatkan.

Dan tarik.

Oh ya, ya.

Ann,

John tanya apa kau setuju
dia lakukan "itu"

yang kau janjikan
di ultah ke-40-nya,

tapi belum dilakukan.

Jadi Ann,
perihal jawabanmu sebelumnya,

John balas,

"Mungkin sesekali hisap penis"--

Sudah berusaha, 'kan?

Sudah kubilang tak bisa.

Tak bisa gerak.

Omong-omong,
tadi kau bilang apa?

Maka,

meski kalian berdua
sejoli beda jiwa,

apa kalian berjanji
akan terus mencintai sesama

dan menikmati waktu bersama
di sini, Appletree Cottage,

selama masih hidup?

- Iya.
- Iya.

DIBUAT DI JERMAN

Hei. Bangun.

Kenapa? Oi.

Jadi pergi?

Mari pergi.

Ayo.

Helm.

Dah, Kakek.

Naik, Kerempeng!

Naiklah, Virginia.
Pelan pelan saja!

Ayo naik, Virginia!

Jentakkan kaki, ayo.

Nanti akan kusuruh Komandan
jentak kaki.

Kenapa suka pamer lidahmu?
Pukul muka Eason sekarang.

Ya, Tuhan! Ya, Tuhan!

Itu Rebel Alliance.

Dan itu Kekaisaran.

Hai. Ini kamarku.

Dan ini kebun kita.

Namaku Massoud Hossaini.

Aku tinggal di Kabul, Afghanistan,

dan aku fotografer berita.

Ini rumahku,
dan itu ayahku meminum teh.

Ibuku lagi berdoa.

Farid, saudaraku, cuma--

biasa, menatap kulkasnya.

Sekarang aku di mobilku,

menuju Kota Tua Kabul
untuk memotret.

Kadang aku suka jalan-jalan
untuk dapat foto bagus.

Ini ibarat bayi-bayiku.
Kubawa mereka kemana-mana.

- Assalamualaikum.
- Wa'alaikumussalam.

Aku sedang sendirian,

karena suamiku

belahan dunia jauhnya, bekerja,
bertarung untuk kita.

Apa yang harus kupakai?

Phil bakal suka yang mana?

Menurutmu?

Itu?

Itu yang terbaik?

Ini pasar di Kota Tua.

Banyak orang luar pikir
berbahaya untuk jalan di sini,

tapi seperti yang kau lihat,
aman-aman saja.

Setidaknya, bagi kita.

Jadi ini jalan yang biasanya
jual burung seperti ini.

Mereka sebut ini burung cinta
karena selalu berciuman.

Oh.

Di mana kau?

Hai, Sharon.

Hai.

- Hai.
- Apa kabar?

Bisa lihat aku?

Ya.
Kau benar-benar dandan, ya?

Ya, pasti. Ini malam kencan kita.

Afghanistan sela--

nama negaraku selalu dikaitkan
dengan konflik, perang,

bom bunuh diri,
dan semua hal negatif

yang kita dengar di berita.

Tapi ada sisi lain Afghanistan
yang jarang kau lihat.

Gadis-gadis ini membuatku optimis
akan masa depan negaraku.

Aku cinta kamu.

Aku cinta kamu juga.
Hati-hati.

Pasti, Sayang. Kau juga, ya?

Oke.

- Dah.
- Dah.

Susah menjelaskan motivasi.

Bisakah aku lakukan hal
untuk menyatukan Korea?

Terlihat tak mungkin.
Itu diluar tanganku.

Tapi yang tak mungkin,
jadi mungkin.

Ayah, kau lihat perangku?

Oh, yang merah itu jahat,

dan yang putih dengan helm
itu baik.

Oh!

- Oh, biasa saja.
- Oh ya?

Ada luka di bawah lenganku?

Coba kita dapat ini.

- Ih.
- Oh, oh, oh! Apa itu?

Apa itu?
Muncul dari rambutmu?

- Bukan, dari tasku. Kumbang kecil.
- Oh.

APA YANG KAU TAKUTI?

Semua macam monster

atau hantu...

atau penyihir.

- Zombie.
- Seperti apa itu?

Oke. Aktingmu bagus.

Ular, hantu.

Pas aku pulang kerja
jam 1:00 pagi

dan ada suara-suara kecil.

Sedikit menakutkan.

Aku takut anjing.

- Kucing.
- Tikus.

- Singa.
- Tawon.

- Laba-laba.
- Aku takut...

...begal,

pemerkosa.

Aku takut menua.

Aku takut tiada.

Budaya yang tak kupahami.

Aku hanya takut
tiada selain Allah.

- Aku tak takut apa-apa.
- Apa-apa?

Hanya Tuhan.

Aku takut orang-orang
yang tak kenal Tuhan.

Jika tak diselamatkan,
akan ke Neraka.

Aku takut homoseksualitas.
Itu seperti...

penyakit. Dan aku takut penyakit.

Di kamarku,
aku cuma bisa pikir,

nantinya, apa akan ada
penghuni baru

yang bukan orang Israel,
mungkin orang Palestina.

Kurasa politik menakutkanku
lebih dari segalanya.

Apa kita akan berperang lagi?

Tiap pagi, usai tinggalkan rumah,
aku tak yakin bisa pulang dengan aman.

Semua orang Afghanistan
merasakan itu.

Seiring waktu berjalan,

akku takkan ada
putra atau putri,

dan takkan ada yang
bisa memanggilku "Ibu."

Salah satu hal yang
amat kutakuti sekarang

itu kerontokan rambutku.

Ini aku.

Ini yang kutakuti.

Bahwa suamiku akan selingkuh,

karena tak ada-- tahulah.

Perceraian!

Sangat buruk!

Aku takut sendirian.

Tidak bangun suatu pagi,

dan tersesat satu minggu.
Itu menarik.

Kehilangan hal yang kau cintai.

Makanya aku amat kesulitan

benar-benar berteman.
Bagaimana kalau mereka pergi?

Karena bagaimana jika
Tuhan tidak nyata?

Aku percaya Dia,
tapi kalau dia tak nyata?

Dan kita hanya akan berbaring
di tanah, mati selamanya?

Ini yang kutakuti,
masuk kuburan ini.

Hidup amat pendek, 'kan?

Sekarat, mungkin.

Anjingnya takut petir.

Ya, mereka takut.

Vasya, kita harus cari
beberapa kembang api.

Kita harus bergegas pulang.
Sebentar lagi hujan!

Selamat datang di Love Parade!

Lihat ke depan!

Gila. Gila.

Lihat di pinggir.
Ngapain mereka?

- Pertengkaran. Terjebak.
- Sangat aneh

Keparat.

Aku tak ingin minggir.
Hentikan semua ini!

Terowongan yang membunuh.

Sekitar 18 orang
ditendang atau ditekan mati
saat Love Parade di Duisburg...

Menjelang sore,
ribuan para audiens

tak sadar akan bencana yang terjadi...

Ketika aku tutup mataku,
aku bisa lihat berbagai macam orang.

Dari kota ke kota,
negara ke negara.

Bisa kurasakan, kupegang, kulihat.

Aku terasa lahir kembali
karena dipangkas.

Saatnya melanjutkan perjalananku.

LEKAS SEMBUH

Siapa yang kau cintai?

Anak-anak lucku. Bobby-ells.

Oke. Apa yang kau takuti?

Yah, mungkin...

...aku sudah tak takut.

Dulu takut kau kena kanker,

dan jadi nyata.

Maksudnya, kena lagi.
Memang kena.

Tapi sudah lama.
Jadi aku tak takut.

24 Juli 2010.

Sudah hampir 00:00,
dan aku kehabisan waktu.

Aku seharian bekerja--
iya, pada hari Sabtu.

Yang sedihnya,

aku seharian berharap
untuk hal bagus untuk terjadi,

sesuatu untuk disyukuri,

dan berada di dalamnya, dan...

tunjukkan dunia bahwa
tiap hari selalu ada hal bagus.

Tapi nyatanya, tidak selalu.

Dan bagiku, hari ini,...

seharian, tak ada apa-apa.

Aku ingin orang tahu aku ada.

Aku tak ingin tiada.

Aku takkan katakan
aku seseorang yang hebat,

karena aku sungguh bukan.

Bagiku, aku wanita biasa.
Jiwa biasa.

Tak cukup menarik...

...untuk dikenal.

Tapi aku ingin dikenal.

Dan seharian,...

...meskipun--

Meski tak ada hal besar,

malam ini,
aku merasa ada hal besar.

URUS DIRIMU SAJA