Return to Video

Что мы скажем нашим дочерям про 2016 год?

  • 0:01 - 0:03
    Расскажите своим дочерям про год,
  • 0:03 - 0:05
    когда мы просыпались, думая о кофе,
  • 0:05 - 0:09
    но находили лишь трупы
    в заголовках утренних газет,
  • 0:09 - 0:14
    раскисшие копии наших
    сестёр, супруг, наших детей.
  • 0:15 - 0:18
    Скажи дочери про этот год,
    когда она спросит о нём,
  • 0:18 - 0:20
    скажи, что было слишком поздно.
  • 0:20 - 0:24
    Признай, что даже беря взаймы
    свободу, мы не владели ею до конца.
  • 0:24 - 0:27
    Были законы для того, как нам
    использовать свои интимные места,
  • 0:27 - 0:30
    пока они лапали нас —
  • 0:30 - 0:32
    они не думали о нашем согласии —
  • 0:32 - 0:35
    законов для мужчин,
    которые их насаждают, нет.
  • 0:35 - 0:37
    Нас научили уворачиваться,
  • 0:38 - 0:40
    ждать, сжиматься, прикрываться
  • 0:40 - 0:43
    и снова ждать, и ждать опять.
  • 0:43 - 0:45
    Нам сказали молчать.
  • 0:45 - 0:48
    Расскажи своим дочерям про время войны,
  • 0:48 - 0:50
    год предыдущий был такой же,
  • 0:50 - 0:53
    как и два десятилетия назад.
  • 0:53 - 0:54
    Мы вытерли слёзы с глаз,
  • 0:54 - 0:56
    мы украсили гробы флагами,
  • 0:56 - 0:58
    мы убежали с места преступления из клуба,
  • 0:58 - 1:00
    мы надрывно орали на улице,
  • 1:00 - 1:03
    мы падали на бетон,
    на очертания тел павших
  • 1:03 - 1:05
    с криками:
    «Наша жизнь имеет значение», —
  • 1:05 - 1:06
    мы кричали во имя исчезнувших.
  • 1:06 - 1:08
    Женщины рыдали в этом году.
  • 1:08 - 1:10
    Они рыдали.
  • 1:10 - 1:12
    И в тот же год мы созрели.
  • 1:12 - 1:15
    В тот год мы сбросили оковы
    и смело двинулись вперёд,
  • 1:15 - 1:18
    в тот же год мы увидели дуло ружья,
  • 1:18 - 1:20
    пели о журавлях в небе,
    мы ныряли и парили,
  • 1:20 - 1:23
    ловили золото в хиджабы,
    собирая угрозы убийства,
  • 1:23 - 1:24
    знали, что мы патриоты,
  • 1:24 - 1:27
    говорили: «Нам 35, пора остепениться,
    найти партнёра».
  • 1:27 - 1:30
    Мы чертили карты детской радости,
    не стыдясь ничего, кроме страха,
  • 1:30 - 1:33
    мы называли себя жирными, что означало,
  • 1:33 - 1:34
    что мы безупречны.
  • 1:34 - 1:36
    В том году мы были женщинами —
  • 1:36 - 1:38
    не невестами, не побрякушками,
  • 1:38 - 1:39
    не второсортным полом —
  • 1:39 - 1:41
    без поблажек — а женщинами.
  • 1:41 - 1:43
    Учите своих дочерей.
  • 1:43 - 1:46
    Напомните им, что прошло время
    быть маленькими и покорными.
  • 1:46 - 1:49
    Некоторые из нас впервые сказали:
    «Мы — женщины».
  • 1:49 - 1:51
    Мы дали эту клятву солидарности всерьёз.
  • 1:51 - 1:53
    Некоторые из нас рожали детей,
    а некоторые нет,
  • 1:53 - 1:56
    и никто не сомневался, что мы настоящие,
  • 1:56 - 1:58
    пригодны или честны.
  • 1:58 - 2:00
    Когда она спросит тебя про этот год:
  • 2:00 - 2:03
    дочь, или наследница твоего торжества,
  • 2:03 - 2:06
    живя, когда истории уже успокоилась,
    становясь сама женщиной,
  • 2:06 - 2:08
    она спросит, жадно внимая,
  • 2:08 - 2:10
    хотя она никогда не поймёт твоей жертвы,
  • 2:10 - 2:13
    она будет свято чтить твой рассказ,
  • 2:13 - 2:15
    с любопытством пытая: Где ты была?
  • 2:15 - 2:18
    Ты боролась?
    Была испугана или боялись тебя?
  • 2:18 - 2:20
    Во что окрашены стены твоего сожаления?
  • 2:20 - 2:23
    Что сделала ты для женщин
    в год, когда время настало?
  • 2:23 - 2:26
    Какие кости пришлось поломать,
    чтобы проложить путь для меня?
  • 2:26 - 2:28
    Ты достаточно сделала?
    Ты в порядке, мама?
  • 2:28 - 2:29
    Ты герой?
  • 2:29 - 2:32
    Она задаст трудные вопросы.
  • 2:32 - 2:34
    Ей не будут важны дуги твоих бровей
  • 2:34 - 2:35
    и вес твоей сумки.
  • 2:35 - 2:37
    Она не спросит, что о тебе говорили.
  • 2:37 - 2:40
    Твоя дочь, ради которой ты так
    много уже вынесла, хочет знать,
  • 2:40 - 2:44
    что ты принесла, какой дар,
    какому огню ты не дала стлеть.
  • 2:44 - 2:46
    Когда они приходили за жертвами ночью —
  • 2:46 - 2:48
    ты спала или бдила?
  • 2:48 - 2:49
    И чего стоило не спать?
  • 2:49 - 2:53
    В год, когда мы решили, что время вышло, —
    что ты сделала со своим преимуществом?
  • 2:53 - 2:55
    Вкусила чужого убожества?
  • 2:55 - 2:57
    Смотрела в сторону или прямо в пламя?
  • 2:57 - 2:59
    Знала свои силы
    или они были бременем для тебя?
  • 2:59 - 3:03
    Одурачили тебя словами
    «непристойно» или «меньше чем»?
  • 3:03 - 3:05
    Ты учила открытым сердцем
    или сжатым кулаком?
  • 3:05 - 3:07
    Где ты была?
  • 3:07 - 3:08
    Скажи ей правду. Это наша жизнь.
  • 3:08 - 3:10
    Признай. Скажи: Доченька, я стояла там,
  • 3:10 - 3:13
    с лицом как кинжал,
  • 3:13 - 3:14
    бросалась впёред и назад,
  • 3:14 - 3:15
    расчищая место для тебя.
  • 3:15 - 3:18
    Скажи ей правду, как выжила,
    несмотря на жалкие шансы.
  • 3:18 - 3:20
    Скажи ей, что ты была храброй,
  • 3:20 - 3:22
    всегда-всегда в компании отваги,
  • 3:22 - 3:24
    особенно в те дни, когда ты была одна.
  • 3:24 - 3:26
    Скажи ей, что она родилась, как и ты,
  • 3:26 - 3:29
    как твои матери и сёстры раньше,
  • 3:29 - 3:31
    в эпоху легенд, как всегда.
  • 3:31 - 3:34
    Скажи ей, что она родилась вовремя,
  • 3:34 - 3:35
    как раз вовремя,
  • 3:36 - 3:37
    чтобы повести за собой.
  • 3:37 - 3:44
    (Аплодисменты)
Title:
Что мы скажем нашим дочерям про 2016 год?
Speaker:
Чинака Ходж
Description:

Словами, острыми как осколки стекла, Чинака Ходж вскрывает 2016 год и выпускает наружу 12 месяцев, полных насилия, горя, страха, стыда, мужества и надежды в оригинальном стихотворении про год, который ещё долго никто не забудет.
more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
03:57

Russian subtitles

Revisions

Our website uses cookies for analysis purposes.