-
Title:
Что мы скажем нашим дочерям про 2016 год?
-
Description:
Словами, острыми как осколки стекла, Чинака Ходж вскрывает 2016 год и выпускает наружу 12 месяцев, полных насилия, горя, страха, стыда, мужества и надежды в оригинальном стихотворении про год, который ещё долго никто не забудет.
-
Speaker:
Чинака Ходж
-
Расскажите своим дочерям про год,
-
когда мы просыпались, думая о кофе,
-
но находили лишь трупы
в заголовках утренних газет,
-
раскисшие копии наших
сестёр, супруг, наших детей.
-
Скажи дочери про этот год,
когда она спросит о нём,
-
скажи, что было слишком поздно.
-
Признай, что даже беря взаймы
свободу, мы не владели ею до конца.
-
Были законы для того, как нам
использовать свои интимные места,
-
пока они лапали нас —
-
они не думали о нашем согласии —
-
законов для мужчин,
которые их насаждают, нет.
-
Нас научили уворачиваться,
-
ждать, сжиматься, прикрываться
-
и снова ждать, и ждать опять.
-
Нам сказали молчать.
-
Расскажи своим дочерям про время войны,
¶
-
год предыдущий был такой же,
-
как и два десятилетия назад.
-
Мы вытерли слёзы с глаз,
-
мы украсили гробы флагами,
-
мы убежали с места преступления из клуба,
-
мы надрывно орали на улице,
-
мы падали на бетон,
на очертания тел павших
-
с криками:
«Наша жизнь имеет значение», —
-
мы кричали во имя исчезнувших.
-
Женщины рыдали в этом году.
-
Они рыдали.
-
И в тот же год мы созрели.
¶
-
В тот год мы сбросили оковы
и смело двинулись вперёд,
-
в тот же год мы увидели дуло ружья,
-
пели о журавлях в небе,
мы ныряли и парили,
-
ловили золото в хиджабы,
собирая угрозы убийства,
-
знали, что мы патриоты,
-
говорили: «Нам 35, пора остепениться,
найти партнёра».
-
Мы чертили карты детской радости,
не стыдясь ничего, кроме страха,
-
мы называли себя жирными, что означало,
-
что мы безупречны.
-
В том году мы были женщинами —
¶
-
не невестами, не побрякушками,
-
не второсортным полом —
-
без поблажек — а женщинами.
-
-
Напомните им, что прошло время
быть маленькими и покорными.
-
Некоторые из нас впервые сказали:
«Мы — женщины».
-
Мы дали эту клятву солидарности всерьёз.
-
Некоторые из нас рожали детей,
а некоторые нет,
-
и никто не сомневался, что мы настоящие,
-
пригодны или честны.
-
Когда она спросит тебя про этот год:
¶
-
дочь, или наследница твоего торжества,
-
живя, когда истории уже успокоилась,
становясь сама женщиной,
-
она спросит, жадно внимая,
-
хотя она никогда не поймёт твоей жертвы,
-
она будет свято чтить твой рассказ,
-
с любопытством пытая: Где ты была?
-
Ты боролась?
Была испугана или боялись тебя?
-
Во что окрашены стены твоего сожаления?
-
Что сделала ты для женщин
в год, когда время настало?
-
Какие кости пришлось поломать,
чтобы проложить путь для меня?
-
Ты достаточно сделала?
Ты в порядке, мама?
-
Ты герой?
-
Она задаст трудные вопросы.
-
Ей не будут важны дуги твоих бровей
¶
-
и вес твоей сумки.
-
Она не спросит, что о тебе говорили.
-
Твоя дочь, ради которой ты так
много уже вынесла, хочет знать,
-
что ты принесла, какой дар,
какому огню ты не дала стлеть.
-
Когда они приходили за жертвами ночью —
-
ты спала или бдила?
-
И чего стоило не спать?
-
В год, когда мы решили, что время вышло, —
что ты сделала со своим преимуществом?
-
Вкусила чужого убожества?
-
Смотрела в сторону или прямо в пламя?
-
Знала свои силы
или они были бременем для тебя?
-
Одурачили тебя словами
«непристойно» или «меньше чем»?
-
Ты учила открытым сердцем
или сжатым кулаком?
-
Где ты была?
-
Скажи ей правду. Это наша жизнь.
¶
-
Признай. Скажи: Доченька, я стояла там,
-
с лицом как кинжал,
-
бросалась впёред и назад,
-
расчищая место для тебя.
-
Скажи ей правду, как выжила,
несмотря на жалкие шансы.
-
Скажи ей, что ты была храброй,
-
всегда-всегда в компании отваги,
-
особенно в те дни, когда ты была одна.
-
Скажи ей, что она родилась, как и ты,
-
как твои матери и сёстры раньше,
-
в эпоху легенд, как всегда.
-
Скажи ей, что она родилась вовремя,
¶
-
как раз вовремя,
-
чтобы повести за собой.
-