O que você contará para suas filhas sobre 2016?

Com palavras que cortam como cacos de vidro, Chinaka Hodge disseca 2016 e expõe 12 meses de violência, profunda tristeza, medo, vergonha, coragem e esperança neste poema original sobre um ano que nenhum de nós esqueceremos tão cedo.

Conte as suas filhas sobre este ano,

como acordamos precisando de café,

mas, em vez disto, encontramos cadáveres
espalhados por nossos jornais matinais,

repleto de cópias de nossas
irmãs, esposas e filhas pequenas.

Conte a sua bebê sobre este ano
quando ela lhe perguntar, como o fará,

diga-lhe que foi um pouco tarde.

Admita que mesmo no ano em que alugamos
a liberdade, não a possuímos.

Ainda havia leis sobre como
usamos nossas partes íntimas,

enquanto eles apalpavam nossas dobras,

agarravam sem se preocupar
com nosso consentimento,

sem leis para os homens
que as fazem cumprir.

Fomos treinadas para nos esquivar,

esperar, nos encolher e nos cobrir,

esperar mais, permanecer, esperar.

Mandaram-nos nos calar.

Fale às suas filhas
destes tempos de guerra,

um ano precedido por mais do mesmo,

assim como nas duas décadas anteriores,

enxugamos nossos olhos,

envolvemos caixões em bandeiras,

saímos da cena do crime da boate,

gritamos na rua,

deitamos nossos corpos no chão
sobre o contorno de nossas quedas,

gritamos: "É claro que fomos importantes",

cantamos pelos desaparecidos.

As mulheres choraram neste ano.

Elas choraram.

Nesse mesmo ano, estivemos prontas.

O ano em que nos desinibimos
e avançamos corajosamente

foi também o ano que olhamos
dentro do cano da arma,

cantamos os grous do céu,
nos curvamos e defendemos,

achamos ouro em Hijab
recebemos ameaças de morte,

nos declaramos patriotas,

dissemos: "Temos 35, hora de
acomodarmos e encontrar um parceiro".

Criamos mapas para a alegria infantil,
só nos envergonhamos do medo

chamamo-nos de gordas,
querendo dizer, é claro,

impecáveis.

Neste ano, fomos mulheres,

não noivas ou enfeites,

não um gênero de quinta,

não uma concessão, mas mulheres.

Instruam suas filhas.

Lembrem-nas de que o tempo
de ser dócil ou frágil já passou.

Algumas disseram pela primeira
vez que éramos mulheres,

levaram a sério
essa promessa de solidariedade.

Algumas de nós conceberam
filhos e outras, não,

nenhuma de nós questionou
se isto nos tornava reais

ou apropriadas ou verdadeiras.

Quando ela perguntar sobre este ano,

sua filha, seja sua prole
ou herdeira do seu triunfo,

do seu lado confortável da história
abalada e tornando-se mulher,

ela vai imaginar e perguntar anciosamente,

embora não compreenda seu sacrifício,

ela achará sua opinião sagrada,

investigando curiosamente: "Onde estava?

Você lutou? Você foi destemida ou medrosa?

Do que se arrepende?

O que você fez pelas mulheres
quando teve tempo?

Este caminho que criou para mim,
o que teve que sacrificar?

Você fez o suficiente, e está bem, mamãe.

E você é uma heroína?"

Ela vai fazer perguntas difíceis.

Não vai se importar com a sua surpresa,

o peso da sua bagagem.

Ela não pedirá suas referências.

Sua filha, pela qual você
tanto sofreu, quer saber

o que você trouxe, qual presente,
qual luz você não deixou apagar?

Quando eles procuravam
por vítimas à noite,

você dormiu ou foi acordada?

O quanto custou ficar acordada?

No ano que dissemos que o tempo acabou,
o que fez com o seu privilégio?

Alegrava-se à miséria dos outros?

Você desviou ou olhou direto na chama?

Conhecia sua aptidão
ou a tratou como obrigação?

Você foi enganada pelo
"repugnante" ou "menos quê"?

Você ensinou de coração
ou com um punho cerrado?

Onde você estava?

Diga-lhe a verdade. Sempre. Confirme.

Diga: "Filha, eu encarei o momento

que se desenhou a minha frente
como uma adaga,

que voltava a si mesma,

cortando o espaço para você".

Diga-lhe a verdade, como viveu
apesar das poucas chances.

Diga que você foi corajosa,

e sempre, sempre
com a coragem como companheira,

principalmente nos dias
que você estava só.

Diga-lhe que ela nasceu como você,

como sua mãe, e as irmãs dela,

na era das lendas, como sempre.

Diga-lhe que ela nasceu na hora certa,

na hora certa

de liderar.

(Aplausos)