喪失と悲しみをたどる旅

「私の夫と結婚してください」は、文筆家で映像作家でもある故エイミー・クラウス・ローゼンタールが、
自らの死と向きあって書き上げた手記。
辛いほど正直に書かれており、可笑しさが皮肉ないたずらのようでもあるこの作品は、多くの反響とともに幅広い読者に読まれました。彼女は後に残される夫ジェイソンが人生を歩み続け、幸せを掴むことについての許しを公言しました。
エイミーが亡くなってから一年経ち、ジェイソンは大事な人を亡くした後の、苦しいほどに悲痛で振り払うことのできない喪失の道のりで学んだことを素直に語リます ー 人生の変化の起点となるような悲しみを経験した人に向けた穏やかな気づきを添えて。

本日私がここにいる理由は
３ワードで表せます

エイミー　クラウス　ローゼンタール
妻のことです

エイミーの人生が最期に近づき

モルヒネで朦朧としながら
自宅でホスピスケアを受けていた頃

2017年3月3日付けの
『ニューヨークタイムズ紙』

『モダン・ラブ』のコラムに
エイミーの手記が掲載されました

これは世界中で
500万人以上の人に読まれました

その内容は耐えられないほど悲しく

可笑しさが皮肉ないたずらのようであり

残酷なほど正直でした

私たち２人が一緒に
歩んだ人生のことでしたが

内容の焦点は
私に向けられていました

その題名が
『私の夫と結婚しませんか』

私を売り込む個人広告という
体裁の作品でした

その言葉通り エイミーは
私が新たなラブ・ストーリーを

書くためのスペースを残しました

エイミーは私の半生を共にした妻でした

今は成人した３人の素晴らしい子供を
一緒に育てたパートナーでしたが

私の永遠の恋人でした
分かりますよね？

私たちはたくさんのことを
共有していました

同じ美術作品や

ドキュメンタリー映画や
音楽が好きでした

音楽は私たちが共にした生活において
重要な存在でした

そして私たちは同じ価値観を持ち

深い愛情で結ばれていて

その愛情の絆はエイミーの最期まで
さらに強く育まれました

エイミーは多作な作家でした

２冊の画期的な回想録だけでなく

30冊以上の児童書を出版しました

故人になってから出版された
娘 パリス との共著

『Dear Girl (娘よ あなたへ)』は

ニューヨークタイムズ紙のベストセラー
ランキングで１位になりました

彼女は自称「ちっぽけな映像作家」でした

背丈が155cmしかなくて
映像作品は全て短編だったから

（笑）

エイミーの映像作品は 彼女が得意とした
人々を団結させる力の好例でした

また 人前で話すのがすごく上手で

世界各国にいる 全ての年齢層の

子供から大人までも
魅惑しました

私の悲しみの話はやや知れ渡ったことだけが
ユニークな点です

ところが この悲しみの道のりは
私だけの話ではありません

エイミーが私に前向きに生きる許可をくれて
それは本当に感謝しています

私の新しい人生が始まり
一年ちょっと過ぎた今

いくつか学んだことがあります

ここで皆さんと共有したいのは
喪失と向き合い 付き合いながら

前進する道のりのことです

その前にまず
人生の最後のことを

少しお話しすることが
大事だと思います

それが人生の終わりを見届けて以来の
私の感情を形作ったからです

死は 触れられないタブーだと
思われていますよね？

エイミーが最後に食事をとったのが
2017年1月9日でしたが

その後 どうにか２ヶ月間

固形食を口にせずに生き延びました

主治医の先生方は ホスピスケアは

家でも病院でもできると言いました

言わなかったのは
エイミーの体重が半減すること

２度と夫と共に床に着くことはないこと

寝室のある２階まで上がることが
その内マラソンのように感じること

自宅でのホスピスケアは
神聖な最期を迎える環境に聞こえます

医療機器が鳴ったり
オンオフを繰り返す音がしないのは

もちろん気分的にいいことですし

強制的な薬の投与で
邪魔されることもなく

自宅で家族に囲まれて
最期を迎えることができます

最後の数週間が 意味ある
時間になるよう最善の努力をしました

死についてもよく話し合いました

いつかは誰にでも起こることです
これは確かなことですが

そのことをこだわりなく話せることに
開放感を感じました

子育てのようなことについても話しました

エイミーに 彼女がいなくなったとき
私はどうしたら良い親になれるかを尋ねると

この会話を通し
私はエイミーに励まされました

私が子供一人一人と素晴らしい
関係を築いているから

絶対に大丈夫だと

これからも沢山の節目で

エイミーと共に判断できたらと
願うでしょう

私たちの波長は常にあっていました

あつかましいお願いですが

皆さんも健康な間に

こんな会話をしてください

後回しにしないでください

ホスピスケアを実践するにあたり
見舞い客に関して調整しました

彼女の体力が衰え始めても
気丈に見舞い客と会う姿は立派でした

ある晩には クラウス家の集いを計画し

彼女の両親と３人の兄弟が集まりました

それから友人の家族たちへと
続きました

エイミーと私たちとの素敵な思い出を
皆それぞれが語りました

エイミーは 彼女の忠実な友人達に
多大な影響を与えました

さて自宅でのホスピスケアは
看取る家族にとっては辛いものです

個人的な話になりますが
皆さんに伝えたいのが

私が今でも彼女の最後の数週間の
記憶に取り憑かれていること

私はエイミーを支えながら

トイレまで一歩一歩
あとずさりしたことを思い出します

自分を力強いと感じました

私は決して大きな体格ではありませんが

エイミーのか細い体の横で
私の腕は健康に見え 実際そう感じました

そのか細い体が 私たちの家で
ついに力尽きました

昨年の3月13日

私たち二人の寝床に横たわりながら
妻は卵巣ガンで亡くなりました

私は 彼女の息絶えた体を抱き

階段を降り

ダイニングルームを横切り

リビングルームを通り抜け

待ち受けていたストレッチャーに乗せ

亡き骸を火葬する為
送り出しました

あの時の光景は
脳裏を離れません

皆さんもホスピスを
体験している人をご存知でしたら

こんな風に伝えてください

ジェイソンという男から

家庭で看取る際の
つらい記憶の話を聞いたので

話し相手が必要だったら
いつでも聞くと伝えれば十分です

たとえ相手が話したがらなくても

永遠に消えることないイメージを
抱える人との接点はありがたいものです

信じがたいかもわかりませんが
私は１回も聞かれたことがありません

エイミーの手記を発端に
私は公に悲しみを体験しました

記事を読んだたくさんの方が
温かい想いで励ましてくれました

エイミーの記事への反響は
私たちと彼女の親族の

想像以上に
奥深く 豊かな影響をもたらしました

私に届いたいくつかの
ユーモアに満ちた反応は

辛い悲しみの道のりを和らげてくれました

例えば この記事を読んだ

ある女性から届いたメールで
彼女はこう宣言しました

「あなたの準備が整ったら結婚しましょう」

（笑）

「但し 永遠に禁酒すること

その他の条件は無し

私は あなたより長生きすることを
約束します

どうもありがとう」

もちろん美味なテキラは好きでも
禁酒にやぶさかではありませんが

そうなるとこの提案を断ることはできますか？

（笑）

家族ぐるみの友達のこのメッセージに
涙ながらに笑いました

「あなたの家でのシャバット（安息日）の
夕食を思い出します

エイミーから教わったコーンブレッドの
クルトンのことを

クルトン作りにさえ想像力で挑戦する人は
エイミーしかいません」

（笑）

同年の7月27日
エイミーが逝ってから数ヶ月後

パーキンソン病の合併症で

10年以上の闘病の後
父親がこの世を去りました

私は戸惑いましたー
人間はどの程度の悲しみに耐えられるのか？

こんな強い喪失感に耐えて
生き続けることなどできるのか？

これは神の試練なのか？

何故それが私たち家族に
私の素晴らしい子供達に？

この答えは 残念ながら
一生の課題だと思いますが

私がこの辛さに耐えていく鍵は

エイミーが主張し 公言した布告

私は生き続けるべきだと言うこと

私はこの１年間
正にそのことに努めました

人生がもたらす可能性を秘めた

喜びと美しさを探すよう
外に目を向けるよう努力しました

でも現実は難しいものでした

親戚との集りや

結婚式に出席したり
エイミーを偲ぶための集いに

温かい気遣いを感じながらも

耐えるのに精一杯でした

よく頑張ってると言われます

「この辛い時期にどうやって
冷静でいられるの？」

「あなたの対応は本当に穏やかだ」とも

本音を言いましょうか？

実はほとんどいつも悲しんでいます

しょっちゅう気持ちは動揺しています

この気持ちは伴侶を失った者や

残された子供、親

その他の家族にとっても
同じはずです

日本の禅語に「Shoji （生死）」
という言葉があります

直訳すると「生と死」

生きることと死ぬことに
境界はありません

その２つを結ぶのは
１本の細い線だけです

生命の誕生 無くてはならぬ
素晴らしい喜びに満ちた人生の一部

それと死
私たちが逃れたいと思うことは

同じ心構えで
立ち向かうべきだと言います

私が置かれたこの新しい人生で

この概念をしっかと受け入れて
悲しみを乗り越えるよう努めています

エイミーが逝ってから最初の数ヶ月は

この絶望感から抜け出すことは
一生なく

どんなことさえ飲み込まれてしまうだろうと
信じていました

幸運なことに それからすぐ
希望を感じる助言を得ました

伴侶を失った人の自助サークルでは
多くの会員に励まされました

特に 同じくパートナーを失った
ある友人からは

「ジェイソン 喜びは必ず見つかるから」
と繰り返し助言されました

何の話だかさっぱり解りませんでした

そんなことが本当に可能なのか？

ところがエイミーが
私にも幸せを見つける許可を

公に宣言してくれたおかげで

時には喜びを感じるようになりました

LCD Soundsystemが主催したコンサートで
夜明けまで踊リあかしたこと

兄弟とベストフレンド
又は大学時代の親友と男だけの旅に出て

最高の人たちと初めて出会ったこと

ある寒い日 テラスに降り注ぐ
太陽の光線を眺めながら

その場所に踏み出して
横になると

体全身に流れたぬくもりのこと

喜びは 目を見張るような
３人の子供が与えてくれます

息子のジャスティンは

巨大な前腕の年上の男性と
一緒に撮った写真を私に送ってきました

「たった今 僕のポパイにあったよ」と
キャプション付きで

顔には満面の笑みを浮かべていました

（笑）

ジャスティンの弟マイルス

大学卒業後の仕事の初日
電車の駅まで歩く途中で

突然足を止め
振り向きながら言いました

「何か忘れてる 僕は？」

「お前は準備万端だ 大丈夫さ」
とっさにそう言って安心させました

そして娘のパリス

ロンドンのバタシーパークを一緒に
歩きました

落ち葉が高く積み上がり

早朝の太陽がキラキラと輝く
ヨガに行く道のり

美しい瞬間は 発見する為にあることも
ここに付け加えます

それは「侘び寂び」で表現するような
簡素な美ですが

美であることには 間違いありません

一方で この類いの発見がある度に
口をつきそうになるのが

「エイミー あれ見た？あれ聞こえた？

このあまりの美しさを
君と分かち合えずにはいられない」

その一方では

このような瞬間に

今までとは全く違う感傷を覚えます

音楽の中に発見した美があります

ロックバンド「Manchester Orchestra」の
最新のアルバムに録音された

『The Alien』という曲が

次の曲『The Sunshine』へと
区切れなく続く瞬間や

Luke Sital-Singhの 忘れがたいほど
美しい歌『It's Killing Me』

この曲の歌詞はこうです

「君がここに一緒にいないことに
僕は死ぬような思いだ

今は幸せに生きていることが
君には悪いと感じている」

人生の平穏な時間に美はあります

それがエイミーのDNAの一部だった
世の中を見る姿勢でした

例えば朝の通勤時

ミシガン湖に反射する太陽の光線や

私たちが一緒に建てた家の中の光が

一日の流れと共に変わる様子を

立ち止まってしっかりと観察したり

シカゴの厳しい吹雪の後に

近所の周りに積もった新雪の景色や

ベースギターを練習する娘の様子を

こっそりとのぞいて見た時に

私は幸運な人間です
それだけはハッキリと言えます

私に愛情を注ぎ 支えてくれる
最高の家族がいます

悲しみと向き合う時にも
人間として成長する機会に恵まれています

それが離婚であろうが

一生懸命働いた仕事を失うことだろうが

家族の一員を突然亡くしたり

ゆっくりと苦しみと共に訪れる死であろうと

あなたにも私から

私がもらったこれを差し伸べます

まっさらな白い紙

あなたなら
その意図的にまっさらな空間に

どんな新たな出発を記しますか？

ありがとうございました

（拍手）