Cosa ho imparato da ragazzo in prigione

Da ragazzo, Ismael Nazario fu imprigionato nel carcere di New York Rikers Island, dove passò 300 giorni in isolamento, ancor prima di essere condannato per un crimine. Ora, lottando per la riforma carceraria, lavora per cambiare la cultura delle galere e delle carceri americane, in cui i giovani sono spesso soggetti a violenze che vanno oltre l'immaginazione. Nazario racconta la sua storia agghiacciante e suggerisce alcuni modi per aiutare, e non danneggiare, i ragazzi in carcere.

Dobbiamo cambiare la cultura all'interno
delle nostre galere e prigioni,

specialmente per i detenuti più giovani.

Lo stato di New York è uno
degli unici due stati in USA

che automaticamente arresta e processa
i 16enni e i 17enni come adulti.

Questa cultura di violenza
cattura le persone

e le costringe in un ambiente ostile

e le guardie carcerarie lasciano
che accada tutto ciò che accade.

Questi giovani possono fare poco

per accrescere il proprio talento
e riabilitarsi davvero.

Fino a quando non alzeremo
la responsabilità penale a 18 anni

dobbiamo concentrarci sul cambiare
la quotidianità di questi giovani.

Lo so per esperienza personale.

Prima di compiere 18 anni,

ho passato circa 400 giorni
a Rikers Island,

e, come se non bastasse,

ho passato quasi 300 giorni
in isolamento

e lasciate che vi dica una cosa:

urlare a pieni polmoni tutto il giorno
contro la porta della tua cella,

o urlare con tutto il fiato
fuori dalla finestra,

è stancante.

Visto che non c'è molto da fare
quando ti trovi lì,

inizi a fare avanti e indietro
per la cella,

inizi a parlare da solo,

i tuoi pensieri impazziscono,

e poi, i tuoi pensieri
diventano il tuo peggior nemico.

Le prigioni dovrebbero
riabilitare le persone,

non portarle a essere
più arrabbiate,

frustrate e a sentirsi
ancora più senza speranza.

Siccome non esiste un piano
di reinserimento per questi giovani,

vengono rimandati all'interno
della società senza nulla.

E non c'è molto che possano fare
per evitare una recidiva.

Ma tutto inizia dalle guardie.

Per alcuni è molto semplice

vedere le guardie come i buoni

e i detenuti come i cattivi,

o a volte viceversa,

ma in realtà c'è di più.

Le guardie sono persone normali,
come quelle che incontrate ogni giorno.

Vivono nello stesso quartiere in cui
vive la popolazione per cui "lavorano".

Sono persone normali.

Non sono dei robot
e non sono speciali.

Fanno ciò che fanno le persone
che vivono nella società.

La guardia uomo vuole parlare
e flirtare con la guardia donna.

Si divertono a giocare
come i ragazzi della scuola.

Discutono di politica.

E le guardie donne spettegolano.

Quindi ho passato molto tempo
con diverse guardie,

e lasciatemi raccontare di una,
che si chiamava Monroe.

Un giorno mi ha spinto
tra le porte A e B

che separano la zona nord e sud
della nostra unità.

Mi ci ha spinto perché avevo avuto
uno scontro fisico

con un altro ragazzo della mia unità,

e lui pensò, siccome sul piano lavorava
una guardia donna,

che avevo disturbato il suo turno.

Così mi colpì al petto.

Mi fece mancare il fiato.

Non ero un impulsivo,
non reagii,

perché sapevo che quella era casa loro.

Non potevo vincere.

Doveva solo premere il pulsante
e sarebbero subito arrivati gli altri.

Quindi lo guardai solo negli occhi

e credo che vide la rabbia
e la frustrazione che aumentavano,

e mi disse:

"I tuoi occhi ti daranno
un sacco di problemi,

perché guardi come se volessi lottare."

Si slacciò il cinturone,

si tolse la maglia e il suo badge,

e disse: "Possiamo lottare."

Così gli chiesi: "Terrai la bocca chiusa?"

Questo è un termine
che si usa a Rikers Island

e significa
che non dirai niente a nessuno,

che non farai rapporto.

Disse: "Certo, terrò la bocca chiusa.
Terrai la bocca chiusa?"

Non risposi neppure.

Lo colpii direttamente in faccia,

e iniziammo a lottare.

Verso la fine del combattimento,
mi sbatté al muro,

e mentre ci picchiavamo,
mi disse, "Stai bene?"

come se avesse visto
il massimo di me

ma io sapevo
che lui aveva dato il massimo,

quindi risposi pieno di me,

"Oh, io sto bene, tu stai bene?"

Disse: "Certo, sto bene, sto bene."

Smettemmo, mi strinse la mano,
mi disse che mi rispettava,

mi diede una sigaretta
e mi lasciò andare.

Credeteci o no, a Riker Island
ci sono guardie

con cui lottare corpo a corpo.

Capiscono come funziona

e sanno che ti verrò incontro
ovunque ti trovi.

Visto che questo è come di solito
si affrontano le dispute,

possiamo gestirle così.

Io me ne vado da uomo,
tu te ne vai da uomo,

e finisce lì.

Alcune guardie sentono
di essere in carcere con te.

Ecco perché hanno quella mentalità
e quel comportamento

e seguono quell'idea.

In alcuni casi, ci siamo dentro
insieme alle guardie.

Comunque, le istituzioni
devono dare alle guardie carcerarie

una preparazione corretta sul come
relazionarsi con gli adolescenti

e devono anche prepararli

ad affrontare i detenuti
con problemi mentali.

Queste guardie hanno un grande impatto
sulle vite di questi giovani,

per un certo periodo, fino a quando
non si arriva a una sentenza.

Quindi perché non cercare di educare
questi giovani mentre sono lì?

Perché non dare loro una qualche
conoscenza che consenta loro di cambiare

così che una volta tornati nella società

possano fare qualcosa di positivo?

Un'altra cosa che può aiutare i giovani
in carcere sono dei programmi migliori.

Quando ero a Rikers Island,
la cosa peggiore era l'isolamento.

L'isolamento è stato pensato
inizialmente

per spezzare le persone mentalmente,
fisicamente e emotivamente.

Questo era il suo scopo.

Il Procuratore Generale
recentemente ha affermato

che elimineranno l'isolamento

nello stato di New York per i giovani.

Una cosa che mi ha mantenuto lucido
durante l' isolamento è stato leggere.

Ho cercato di imparare
il più possibile.

Leggevo tutto quello su cui
potevo mettere le mani.

E a parte quello,
scrivevo canzoni e piccoli racconti.

Alcuni programmi che penso aiuterebbero
i nostri giovani

sono i programmi terapeutici

per i ragazzi che amano disegnare
e che hanno questo talento,

e quelli che hanno un'inclinazione
per la musica?

Cosa ne dite di un programma
che insegni loro

come scrivere e creare musica?

Giusto un'idea.

Quando gli adolescenti
arrivano a Rikers Island

Il C74 RNDC è l'edificio
in cui vengono ospitati.

Viene soprannominato
"la scuola dei gladiatori"

perché hai dei ragazzi giovani
che vengono dalla strada

e che pensano di essere dei duri

e che si trovano circondati
da altri ragazzi

che vengono dai cinque distretti,
e tutti pensano di essere dei duri.

Così abbiamo un gruppo di giovani
che gonfiano il petto

pensando di dover provare
di essere forti come gli altri

o più forte di te, di te e di te.

Ma siamo onesti:

quella cultura è davvero pericolosa
e danneggia i nostri giovani.

Dobbiamo aiutare le istituzioni
e i giovani a capire

che non devono per forza seguire
la strada su cui erano prima

quando torneranno in strada,
che possono davvero cambiare.

Mi sento triste se penso
a quando ero in prigione,

sentivo dei tizi parlare
di quando sarebbero stati rilasciati,

di quali crimini avrebbero commesso

una volta tornati in strada.

I discorsi erano più o meno questi:

"Oh, quando arrivo in strada,
questo mio fratello ha questo aggancio

per questo, quello e l'altro."

o: "Il mio uomo qui
ha questo aggancio a un buon prezzo.

Scambiamo qualche informazione"

e, "Quando arriviamo in città
facciamo il colpo grosso."

Sentivo queste conversazioni
e pensavo:

"Wow, questi tizi stanno davvero
parlando di tornare in strada

e commettere altri crimini."

E ho trovato un nome per questo:

l'ho chiamato lo schema
torna-presto-in-carcere

perché, sul serio, quanto può durare?

Ottieni una pensione così?

Una piccola bella pensione?
401(k)? 403(b)?

Ottieni l'assicurazione sanitaria?
Dentista?

(Risate)

Ma vi dirò una cosa.

Stando in carcere o in prigione,

ho conosciuto alcuni degli uomini
più intelligenti, brillanti

e di talento
che abbia mai incontrato.

Ho visto individui prendere
un sacchetto di patatine

e trasformarlo in una stupenda cornice.

Ho visto alcuni prendere
una saponetta del carcere

e trasformarla in scultura così bella

da fare apparire Michelangelo
un bambino dell'asilo.

A 21 anni, ero in una prigione
di massima sicurezza

chiamata Elmira Correctional Facility.

Ero appena uscito dalla baracca dei pesi
dopo essermi allenato

e vidi un signore più anziano
che stava in mezzo al cortile

a guardare il cielo.

Attenzione, questo signore scontava
una condanna da 33 anni

di cui aveva già scontato 20 anni.

Così mi avvicinai e gli dissi,

"O.G. come va amico, stai bene?"

Mi guardò e mi disse:
"Sì, sto bene, giovanotto."

E io: "Quindi cosa cerchi in cielo, amico?

Cosa c'è di così affascinante lassù?"

Lui mi disse: "Guarda su
e dimmi cosa vedi."

"Nuvole."
(Risate)

Disse: "Ok. Cos'altro vedi?"

In quel momento
stava passando un aereo.

Dissi: "Ok, vedo un aeroplano."

Disse, "Esatto, e cosa c'è
su quell'aeroplano?" "Persone."

"Esatto. Dove stanno andando
quell'aereo e quelle persone?"

"Non lo so. Tu lo sai?

Dimmelo se lo sai.
Poi dammi anche i numeri della lotteria."

Mi disse: "Ti manca
il quadro globale, giovanotto.

Quell'aereo con quelle persone
va da qualche parte,

mentre noi siamo bloccati qui.

Il quadro è questo:

quell'aereo con quelle persone
va da qualche parte,

è la vita che scorre mentre noi
stiamo dietro queste mura, bloccati."

Quel giorno

ha acceso qualcosa nella mia mente
e mi ha fatto capire che dovevo cambiare.

Crescendo, sono sempre stato
un ragazzo buono, intelligente.

Alcuni direbbero che ero
troppo sveglio, per il mio bene.

Sognavo di diventare un architetto
o un archeologo.

Oggi lavoro per la Fortune Society

che è un programma di riabilitazione

e lavoro con le persone ad alto rischio
di recidiva, come coordinatore.

Li metto in contatto
con i servizi di cui hanno bisogno

una volta rilasciati dal carcere

così che possano vivere
una transizione positiva nella società.

Se oggi incontrassi me stesso a 15 anni

mi siederei, gli parlerei
e cercherei di educarlo

e gli direi:
"Ascolta, questo sono io. Sono te.

Siamo noi. Siamo uno solo.

Tutto quello che fai,
io lo vedo prima

che tu lo faccia, perché l'ho già fatto

e lo incoraggerei
a non stare con Tizio e Caio.

Gli direi di non andare
in quel posto o nell'altro.

Gli direi,
vai a scuola ragazzo,

perché è lì che devi essere,

perché è ciò che ti farà
ottenere qualcosa nella vita.

Questo è il messaggio
che dovremmo condividere

con i giovani uomini
e le giovani donne.

Non dovremmo trattarli da adulti
e far vivere loro una cultura di violenza

da cui non possono fuggire.

Grazie.

(Applausi)