O meu pai, um falsário | Sarah Kaminsky | TEDxParis

Sarah Kaminsky conta a história extraordinária do seu pai Adolfo e as suas proezas durante a II Guerra Mundial, usando o seu engenho e o seu talento para fazer documentos falsos e salvar vidas.

Esta palestra foi feita num evento TEDx usando o formato de palestras TED, mas organizado independentemente por uma comunidade local. Saiba mais em http://ted.com/tedx

Boa tarde.

Sou filha de um falsário.

Mas não é um falsário qualquer.

Quando ouvimos dizer "falsário",
às vezes pensamos em "mercenário",

pensamos em "moeda falsa",
pensamos em "quadros falsos".

O meu pai não é desses.

Durante 30 anos da sua vida,
fabricou documentos falsos,

nunca para si mesmo,
sempre para terceiros

e para ajudar os perseguidos
e os oprimidos.

Eu vou apresentá-lo.

Este é o meu pai quando tinha 19 anos.

Para ele, tudo começou
durante a II Guerra Mundial.

Quando, tinha ele 17 anos,

encontrou-se enfiado
numa oficina de documentos falsos.

Rapidamente tornou-se especialista
em documentos falsos da Resistência.

E não é uma história banal

porque, depois da libertação,
continuou a fazer documentos falsos,

até aos anos 70,

Eu, quando era pequena,

não sabia nada disto, evidentemente.

Sou aquela, no meio, a fazer caretas.

Cresci nos subúrbios de Paris,

eu era a mais nova duma família
de três filhos.

Tinha um pai "normal",
tal como os outros,

exceto que ele tinha mais 30 anos que eu.

Enfim, ele tinha idade
para ser meu avô.

Ele era fotógrafo,
era educador de rua.

Sempre nos ensinou a obedecer
estritamente às leis.

E da sua vida antiga,
de quando era falsário,

evidentemente, nunca falava nisso.

Mas houve um episódio que vos vou contar

e que poderia ter-me posto
a pulga atrás da orelha.

Eu estava no colégio
e tinha tido uma má nota

o que acontecia raramente.

De qualquer modo, eu tinha
decidido escondê-la dos meus pais.

Para isso, resolvi que ia
falsificar a assinatura.

Escolhi a assinatura da minha mãe,

porque a do meu pai
era impossível de falsificar.

Durante algum tempo,
agarrei em folhas de rascunho,

treinei várias vezes,

até ter o golpe de mão
e passei à ação.

Um pouco depois,
ao pesquisar a minha mochila,

a minha mãe encontrou a cópia

e viu logo que a assinatura era falsa.

Apanhei um ralhete como nunca,

fui esconder-me no meu quarto
tapei-me com os cobertores

e fiquei à espera que o meu pai
voltasse do trabalho,

com muita apreensão,
verdade seja dita.

Ouvi-o entrar.

Fiquei debaixo dos cobertores,
ele entrou no meu quarto,

sentou-se na borda da cama
e não disse nada.

Então, espreitei por fora dos cobertores

e, quando ele me viu, desatou a rir.

Rebentava a rir, não conseguia parar.

Tinha a cópia na mão e disse-me:

"Ó Sara, podias ter-te esforçado,
estás a ver, está pequena demais!"

Realmente, era um pouco pequena.

Eu nasci na Argélia.

Ali, eu ouvia dizer que o meu pai
era um "moudjahid",

ou seja, um combatente.

Mais tarde, em França, eu gostava
de arrebitar as orelhas

para escutar as conversas dos grandes,

e ouvia todo o tipo de coisas
sobre a vida anterior do meu pai

e ouvia dizer que ele
tinha "feito" a II Guerra Mundial

e que ele tinha "feito"
a guerra da Argélia.

Eu pensava que "fazer" a guerra,
era ser soldado.

Conhecendo o meu pai,

que não parava de dizer
que era pacifista, não violento,

eu não conseguia imaginá-lo
de capacete e espingarda.

Realmente, eu tinha alguma razão.

Um dia, quando o meu pai
estava a fazer um dossier

para todos obtermos
a nacionalidade francesa,

eu vi passar documentos
que me chamaram a atenção.

Estes são verdadeiros!
São os meus.

Eu sou argentina.

Mas o documento que vi passar

e que nos ia ajudar
a constituir o nosso dossier

era um documento emitido pelo exército,

e que agradecia ao meu pai
o trabalho dele

que ele tinha executado
para os serviços secretos.

De repente, eu pensei:

"Uau! O meu pai, um agente secreto?"

Isso era muito James Bond, enfim.

Quis fazer-lhe perguntas
às quais ele não respondeu.

Mais tarde, pensei que, talvez um dia,

eu precisaria de o interrogar.

Depois, o tempo passou
e eu nunca fiz perguntas.

Eu já era mãe de um rapazinho

quando pensei que era altura
de falarmos.

Eu acabava de ser mãe,
ele festejava os 77 anos

e, de repente, tive muito medo.

Tive medo de o ver partir

e levar com ele os seus silêncios,
levar com ele os seus segredos.

Consegui convencê-lo
que era importante para nós,

mas talvez também para os outros

que ele partilhasse a sua história.

Decidiu-se a contá-la
e eu escrevi um livro

de que vos lerei, daqui a pouco,
algumas passagens.

Portanto, a sua história:

O meu pai nasceu na Argentina.
Os pais dele eram de origem russa.

Toda a família veio instalar-se
em França nos anos 30.

Os pais dele eram judeus,
russos e, sobretudo, muito pobres.

Assim, aos 14 anos,
o meu pai teve de ir trabalhar.

Com o seu único diploma,
o certificado dos estudos primários,

encontrou-se empregado
numa tinturaria.

Foi ali que descobriu uma coisa
totalmente mágica para ele.

Quando ele fala disso, é fascinante,

é a magia da química das cores.

Naquele momento, havia a guerra

e a mãe dele foi assassinada
quando ele tinha 15 anos.

Isso coincidiu com o momento em que ele
se lançou de corpo e alma na química,

porque era o único reconforto
para a sua tristeza.

Passava o dia a fazer
imensas perguntas ao patrão,

para acumular mais conhecimentos.

E à noite, ao abrigo dos olhares,

punha em prática
todas as suas experiências.

Interessava-se especialmente
pela descoloração das tintas.

Tudo isto para vos dizer
que, se o meu pai veio a ser falsário,

na realidade, foi quase por acaso.

Eram judeus e perseguidos.

Por fim, toda a família foi presa
e transportada para o campo de Drancy

e conseguiram sair, in extremis,
graças aos documentos argentinos.

Mas, embora estivessem cá fora,
continuavam em perigo.

Havia sempre o carimbo
"judeu" nos documentos.

E o pai dele decidiu que precisavam
de documentos falsos.

O meu pai tinha sido educado
num tal respeito pela legalidade

que, apesar de ser perseguido,

nunca tinha pensado
em documentos falsos.

Foi ele que foi ao encontro
do homem da Resistência.

Na época, os documentos
eram de cartolina,

eram preenchidos à mão,

e, por cima, constava a profissão.

Era preciso, para sobreviver,
que trabalhasse.

Ele pediu àquele homem
que lá pusesse "tintureiro".

De súbito, o homem pareceu
ficar muito interessado.

"Tintureiro? Sabes apagar
manchas de tinta?"

Claro que sabia.

O homem explica-lhe
que toda a Resistência

tinha um problema enorme:

incluindo os especialistas mais reputados.

Não conseguiam apagar uma tinta,
considerada "indelével",

a tinta azul "Waterman".

O meu pai respondeu de imediato
que sabia exatamente como apagá-la.

Evidentemente, o homem, impressionado
com aquele miúdo de 17 anos

que lhe deu logo uma fórmula,
obviamente recrutou-o.

Sem o saber, o meu pai
acabava de inventar uma coisa

que encontramos hoje nas malas
de todos os estudantes,

que se chama: "corretor".

(Aplausos)

Mas isso foi apenas o princípio.

Na verdade — ali é o meu pai —

logo que chegou ao laboratório,

embora fosse o mais novo,

viu logo que havia um problema

em termos de fabrico
de documentos falsos.

Todos os movimentos
limitavam-se a falsificar.

Só que, como os pedidos
eram cada vez mais numerosos,

era difícil alterar
os documentos existentes.

O meu pai disse
que era preciso fabricá-los.

Lançou a impressora,
lançou a fotogravura.

Pôs-se a reproduzir carimbos.

Pôs-se a inventar todo o tipo de coisas.

Inventou uma centrifugadora
com uma roda de bicicleta.

Enfim, precisava de fazer tudo isso

porque ele estava totalmente
obcecado com o rendimento.

Tinha feito umas contas simples:

Numa hora, fabricava 30
documentos falsos.

Se dormisse uma hora,
morreriam 30 pessoas.

Manteve toda a vida

esse sentimento de responsabilidade
pela vida dos outros,

apesar de só ter 17 anos,

e também um sentimento de culpa
de ser um sobrevivente

porque saíra do campo
quando os amigos dele ficaram lá.

É talvez o que também explique
que, durante 30 anos,

tenha continuado a fazer
documentos falsos,

à custa de todos os sacrifícios.

Queria falar dos sacrifícios,
porque ele fez vários sacrifícios.

Evidentemente, fez
sacrifícios financeiros,

porque sempre recusou ser pago.

Para ele, ser pago significava
ser mercenário.

Porque, se aceitasse ser pago,

não poderia dizer "sim" ou "não",

consoante a causa
lhe parecesse justa ou não.

Por isso, foi fotógrafo de dia,
falsário de noite, durante 20 anos

e andava sempre exausto.

Depois, fez sacrifícios sentimentais:

como viver com uma mulher
tendo tantos segredos?

Como lhe explicar o que ia fazer
à noite, no laboratório, todas as noites?

Evidentemente, houve
outro tipo de sacrifício

de ordem familiar
que só mais tarde compreendi.

Um dia, o meu pai apresentou-me
a minha irmã

e explicou-me que eu
também tinha um irmão.

A primeira vez que os vi,
devia ter três ou quatro anos

e eles tinham mais 30 anos que eu.

Agora, andam os dois nos 60.

Por causa da escrita do livro,
interroguei a minha irmã

e quis saber quem era o meu pai,
quem era o pai que ela tinha conhecido?

Ela explicou-me
que o pai que tinha tido,

dizia-lhes que ia buscá-los ao domingo
para os levar a passear,

que eles se arranjavam todos bonitos,
que esperavam,

e que ele quase nunca aparecia.

Dizia: "Eu telefono",
mas não telefonava.

E não aparecia.

Um dia, desapareceu simplesmente.

Depois, o tempo foi passando,

e eles, a princípio. pensaram
que, certamente, tinham sido esquecidos,

Depois, como o tempo ia passando,
ao fim de quase dois anos, pensaram:

"Talvez o nosso pai tenha morrido".

Eu compreendi

que o facto de fazer tantas
perguntas ao meu pai,

remexia num passado de que ele
talvez não desejasse falar,

porque era doloroso.

Enquanto a minha meia irmã
e o meu meio irmão

julgavam ter sido abandonados,
ou mesmo serem órfãos,

o meu pai fazia documentos falsos.

Se ele não lhes dizia nada,
era para os proteger, claro.

Depois da libertação,
fazia documentos falsos

para os sobreviventes dos campos

emigrarem para a Palestina,
antes da criação de Israel.

Depois, como era
um anticolonialista convicto,

fazia documentos para os argelinos,

durante a guerra da Argélia.

Depois da guerra da Argélia,

o nome dele circulou

no seio dos movimentos
internacionais de resistência,

E o mundo inteiro foi bater-lhe à porta.

Em África, havia países que lutavam
pela sua independência.

A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.

E o meu pai estabeleceu ligação

com o partido anti "apartheid"
de Nelson Mandela.

Fazia documentos falsos para
os negros sul-africanos perseguidos.

Também havia a América Latina.

O meu pai ajudou
os resistentes às ditaduras

da Ilha de São Domingos, do Haiti.

Depois, foi a vez do Brasil,
da Argentina, da Venezuela,

de Salvador, da Nicarágua,
da Colômbia, do Peru.

do Uruguai, do Chile, e do México.

A seguir foi também a guerra do Vietname.

O meu pai fez documentos falsos
para os desertores americanos

que não queriam pegar em armas
contra os vietnamitas.

A Europa também não foi poupada.

O meu pai fez documentos falsos
para os dissidentes de Franco em Espanha

e também contra Salazar, em Portugal

e também contra a ditadura
dos coronéis, na Grécia.

E até mesmo em França:

foi só uma vez,
aconteceu em maio de 68.

O meu pai encarava com benevolência

as manifestações do mês de maio.

mas o seu coração estava noutro local

e o tempo também,
porque estava a servir 15 países.

Mas uma vez, aceitou
fazer documentos falsos

para alguém que talvez reconheçam.

(Risos)

Era muito mais jovem naquela época,

e o meu pai aceitou fazer-lhe
documentos falsos

para ele poder discursar num comício.

Disse-me que esses documentos falsos

eram os documentos falsos
mais mediáticos e menos úteis

que tinha feito
durante toda a vida.

Mas que, se tinha aceitado fazê-los,

embora a vida de Daniel Cohn-Bendit
não corresse perigo,

fora porque, apesar de tudo,
era uma ótima ocasião

de chatear as autoridades

e de lhes mostrar que, para eles,
só há fronteiras,

mas para as ideias não há.

Toda a minha infância,

enquanto os outros pais contavam
contos de Grimm às minhas amigas,

o meu pai contava-me histórias
de heróis muito discretos

com utopias inquebrantáveis,

e que chegavam a fazer milagres.

Esses heróis não precisavam
de um exército atrás deles.

aliás, nunca ninguém os teria seguido,

exceto um punhado de homens e mulheres
com convicções e coragens.

Mais tarde, percebi que o meu pai

me contava a sua própria história,
para eu adormecer.

Perguntei-lhe se, perante
os sacrifícios que ele teve de fazer,

já lhe tinha acontecido arrepender-se.

Ele disse-me que não.

Disse-me que teria sido incapaz

de olhar ou sofrer injustiças
sem fazer nada.

E estava convencido
e continua convencido

que é possível um outro mundo,

um mundo em que mais ninguém
precise de um falsário.

Ainda hoje sonha com isso.

O meu pai está aqui na sala,

chama-se Adolfo Kaminsky
e vou pedir-lhe para se levantar.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Obrigada.

(Aplausos)

Fica, fica, fica.

(Aplausos)

Muito obrigada.