Mio padre, il falsario - Sarah Kaminsky a TEDxParis

Sarah Kaminsky racconta la vita del padre Adolfo e delle imprese da lui compiute durante la seconda guerra mondiale. Grazie al proprio ingegno e al proprio talento nel falsificare documenti egli ha salvato le vite di molte persone.

Buongiorno,

sono la figlia di un falsario.

Non di un falsario qualsiasi

quando si sente la parola "falsario",
spesso si comprende "mercenario",

"moneta falsa", "quadri falsi".

Mio padre non è un uomo di quel genere.

Per 30 anni della sua vita,

ha prodotto documenti falsi.

Mai per se stesso,
sempre per gli altri.

E per essere d'aiuto
ai perseguitati e agli oppressi.

Lasciate che ve lo presenti.

Ecco mio padre quando aveva 19 anni.

Per lui, tutto è iniziato
durante la seconda guerra mondiale,

quando all'età di 17 anni
si è trovato scaraventato

in un laboratorio di documenti falsi.

Diventando rapidamente l'esperto
di documenti falsi della Resistenza.

E la sua storia non è banale,

poiché dopo la liberazione ha continuato

a fare documenti falsi,
fino agli anni '70.

E quando ero piccola

non sapevo nulla di tutto questo,
ovviamente.

Sono io lì in mezzo,
quella che fa le smorfie.

Sono cresciuta
nella periferia parigina.

Ero la minore di una famiglia
con tre bambini.

E avevo un papà "normale",
insomma, come gli altri,

a parte il fatto che aveva
più di 30 anni rispetto a...

insomma, che aveva l'età
per essere mio nonno.

Ad ogni modo, era fotografo,
era educatore di strada,

e ci ha sempre insegnato
ad obbedire rigorosamente alla legge.

E della sua vita di prima,
di quando era falsario,

ovviamente non parlava mai.

C'è stato però un episodio,
che adesso vi racconto,

che avrebbe dovuto mettermi
la pulce all'orecchio.

Ero alle superiori
e avevo preso un brutto voto,

cosa che capitava piuttosto raramente,

ma avevo deciso comunque
di nasconderlo ai miei genitori.

E per farlo, mi sono detta
che avrei falsificato la loro firma.

Ho affrontato la firma di mia madre,

poiché quella di mio padre
è del tutto impossibile da falsificare.

Per un po', ho preso dei fogli
per la brutta copia,

mi sono allenata e allenata e allenata,

fino ad avere una buona mano,

e sono passata all'azione.

Poi un giorno, frugando nella mia cartella,

mia madre ha trovato il compito
e si è accorta subito che la firma era falsa.

Mi ha sgridato
come non aveva mai fatto,

sono corsa a nascondermi in camera
sotto le coperte.

in attesa che mio padre
rientrasse dal lavoro,

lo confesso, con molta apprensione.

L'ho sentito entrare,

sono rimasta sotto le coperte,
lui è entrato in camera mia,

si è seduto sull'angolo del letto,

e non diceva nulla,
quindi ho tirato fuori la testa,

e quando mi ha vista
è scoppiato a ridere.

E' scoppiato a ridere, senza fermarsi
e con il compito in mano mi ha detto:

"Sarah, avresti potuto impegnarti,
lo vedi che è troppo piccola!"

In effetti, è un po' piccola.

Sono nata in Algeria.

Lì sentivo dire che mio padre
era un "moudjahid",

cioè un combattente.

Più avanti, in Francia, adoravo ascoltare
le conversazioni dei grandi,

e sentivo un sacco di cose
sulla vita che mio padre aveva fatto,

e sentivo soprattutto che aveva "fatto"
la seconda guerra mondiale,

che aveva "fatto" la guerra d'Algeria.

Ed ero convinta che "fare" la guerra
significasse essere soldato.

Conoscendo mio padre, che si diceva
pacifista e non violento,

non riuscivo proprio a immaginarmelo
con fucile ed elmetto.

E in effetti, ero ben lontana
dalla soluzione.

Un giorno, mentre mio padre
metteva insieme la documentazione

per farci ottenere la nazionalità francese,

vodo passare dei documenti,

che destarono la mia attenzione.

Questi sono veri!

Sono i miei, io sono nata argentina.

Ma il documento che ho visto passare

e che ci avrebbe aiutati
a formulare la richiesta ufficiale

era un documento dell'esercito

che ringraziava mio padre per il lavoro

che aveva eseguito
per conto dei servizi segreti.

E lì, d'un tratto, mi dissi "ooh"!

Ehm... Mio padre un agente segreto?!

faceva molto James Bond, insomma...

Volli fargli delle domande,
alle quali non rispose.

E più tardi mi dissi che, comunque,

un giorno avrei dovuto interrogarlo.

E poi il tempo è passato,
e io non ho fatto domande.

E sono diventata anch'io
mamma di un bambino

e mi sono detta che era ora,
che doveva assolutamente parlarci.

In effetti, ero appena diventata mamma,

e lui compiva 77 anni,

e improvvisamente ho avuto molta paura.

Ho avuto paura che se ne andasse

e che portasse con sé i suoi silenzi,

che si portasse via i suoi segreti.

E sono riuscita a convincerlo
che era importante per noi

ma forse anche per gli altri,

che condividesse la sua storia.

Si è deciso a raccontarmela

io ne ho fatto un libro,

e ve ne leggerò poi qualche brano.

Dunque, la sua storia.
Mio padre nasce in Argentina.

Aveva genitori di origini russe.

E tutta la famiglia è venuta a vivere
in Francia negli anni '30.

I suoi genitori erano ebrei,
russi e soprattutto molto poveri.

Dunque all'età di 14 anni
mio padre cominciò a lavorare.

E con il suo unico diploma,

il certificato di scuola elementare,

si trovò a lavorare in una tintoria.

Ed è lì che ha scoperto qualcosa
di assolutamente magico,

e quando ne parla è affascinante,

è la magia della chimica dei colori.

In quel periodo c'era la guerra

e sua madre era stata assassinata
quando lui aveva 15 anni.

Tutto ciò coincise col momento in cui

decise di dedicarsi
anima e corpo nella chimica,

perché era l'unico conforto
per la sua tristezza.

Tutto il giorno faceva tante domande
al suo padrone

per conoscere, per saperne di più,

e la notte, al riparo dagli sguardi,

metteva in pratica tutte le sue esperienze,

e si interessava soprattutto
alla decolorazione dell'inchiostro.

Tutto questo per dirvi,

che se mio padre è diventato falsario,
in realtà,

è stato quasi per caso.

Erano dunque ebrei e braccati.

Alla fine tutta la famiglia fu arrestata
e portata al campo di Drancy.

Riuscirono a uscirne in extremis
grazie ai loro documenti argentini.

Soltanto che erano sì, fuori,
ma ancora in pericolo.

C'era ancora quel grande timbro "ebreo"
sui documenti.

Fu suo padre a decidere
che servivano dei documenti falsi.

E mio padre era stato educato
a un tale rispetto per la legalità

che nonostante fosse perseguitato,

non aveva mai pensato ai documenti falsi.

Fu lui ad andare all'appuntamento
con l'uomo della Resistenza.

Al tempo i documenti erano cartonati,

compilati a mano,

e vi figurava la professione.

Bisognava, per poter sopravvivere,

che lavorasse.
Domandò a quell'uomo

di scrivere "tintore".

E d'un tratto l'uomo si è mostrò molto,
molto interessato.

"Tu, tintore, sai togliere
le macchie d'inchiostro?"

Ovvio che sapeva come fare.

E subito l'uomo gli spiegò

che tutta la Resistenza
aveva un enorme problema:

inclusi gli esperti più rinomati,

non riescono a cancellare un inchiostro,
detto "indelebile",

l'inchiostro blu "Waterman".

E mio padre rispose senza esitare
di sapere esattamente

come toglierlo.

Ovviamente l'uomo, molto impressionato
da quesl ragazzino di 17 anni

che gli fornì subito la formula,
ovviamente lo reclutò.

E così, senza saperlo,
mio padre aveva inventato una cosa

che si trova oggigiorno
in ogni astuccio di ogni scolaro,

il cosiddetto "bianchetto".

(Applausi)

Ma non era che l'inizio.

In realtà

- è sempre mio padre -

dal suo arrivo al laboratorio

benché fosse il più giovane

vide subito che c'era un problema
di fabbricazione dei documenti falsi.

In effetti tutti i movimenti
si accontentavano di falsificare.

Solo che le richieste
erano sempre più numerose,

era difficile alterare
documenti esistenti.

Allora si disse
che si dovevano fabbricare.

Ha lanciato la stampa,
ha lanciato fotoincisione.

Si è messo a riprodurre timbri

si è messo a inventare ogni sorta di cose,

e si è inventato anche una centrifuga
con una ruota di bicicletta.

Infine tutto questo era obbligato a farlo

perché era completamente ossessionato
dalla produzione.

Aveva fatto un semplice calcolo:

in 1 ora fabbricava 30 documenti falsi.

Dormendo un'ora
avrebbe lasciato morire 30 persone.

Così questo senso di responsabilità

per la vita degli altri, a soli 17 anni,

insieme alla colpa
di essere un sopravvissuto,

visto che era uscito dal campo
ma i suoi amici ci erano rimasti

li ha portati con sé tutta la vita.

Ed è questo che forse spiega perché,
per 30 anni,

ha continuato a fare documenti falsi

e a prezzo di qualsiasi sacrificio.

Vorrei parlare dei sacrifici

perché di sacrifici
ce ne sono stati parecchi,

ci sono stati ovviamente
sacrifici economici:

perché ha sempre rifiutato
di farsi pagare,

perché per lui farsi pagare
voleva dire essere un mercenario.

Perché se avesse accettato
di essere pagato

non avrebbe più potuto dire "sì" o "no"

a seconda che la causa
gli sembrasse giusta o meno.

E così fece il fotografo di giorno

e il falsario di notte
per 30 anni

e sempre senza il becco di un quattrino.

E poi, ci furono sacrifici sentimentali:

come vivere con una donna
nascondendo tutti questi segreti?

Come spiegarle cosa andava a fare
in laboratorio, ogni notte?

Ovviamente, c'è stato
un altro tipo di sacrificio,

d'ordine familiare,
che ho capito più tardi.

Un giorno mio padre
mi ha presentato mia sorella.

E tra l'altro mi ha spiegato
che avevo pure un fratello,

e la prima volta che li ho visti,
dovevo avere 3-4 anni

e loro ne avevano 30 più di me.

Oggi sono entrambi sulla sessantina.

Per le esigenze di scrittura del libro,

ho fatto domande a mia sorella.
Ho voluto sapere chi fosse mio padre

chi era il padre
che aveva conosciuto lei.

Mi ha spiegato che quel padre lì,
quello che aveva avuto lei,

diceva che sarebbe venuto a prenderli
la domenica per una passeggiata.

E che si facevano belli,
che lo aspettavano,

ma che non veniva praticamente mai.

Diceva "Vi chiamerò". Non chiamava.

E poi non arrivava.

E poi un giorno
non si è più fatto vivo.

Il tempo passò,

e loro si dissero
che li aveva sicuramente dimenticati,

in un primo tempo.

E poi, dato che il tempo passava,

dopo quasi due anni, si sono detti:

"E' possibile
che nostro padre sia morto."

E in realtà ho capito

che fare tutte queste domande
a mio padre

sollevava tutto un passato
di cui forse non voleva parlare

perché era doloroso.

E mentre la mia sorellastra
e il mio fratellastro si credevano abbandonati,

cioè orfani,

mio padre faceva documenti falsi.

E se non glielo diceva
era per proteggerli, ovviamente.

Dopo la liberazione
ha fatto documenti falsi

per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina

prima della creazione di Israele.

E poi, dato che era un convinto
anticolonialista,

ha fatto documenti falsi per gli algerini
durante la guerra d'Algeria.

E poi, dopo la guerra d'Algeria,

in seno ai movimenti
di resistenza internazionali

il suo nome circolava.

E il mondo intero è venuto
a bussare alla sua porta.

In Africa c'erano paesi
che lottavano per l'indipendenza.

La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola.

Poi mio padre si è legato al partito
anti-apartheid di Nelson Mandela.

Faceva documenti falsi
per i sud-africani neri perseguitati.

C'era anche l'America Latina.

Mio padre è andato in aiuto
ai resistenti alle dittature

di Santo Domingo, di Haiti,

e poi di Brasile, Argentina, Venezuela,
Salvador, Nicaragua,

Colombia, Perù, Uruguay, Cile e Messico.

E poi c'era la guerra del Vietnam.

Mio padre ha fatto documenti falsi
per i disertori americani

che non volevano usare le armi
contro i vietnamiti.

E poi l'Europa, che non era risparmiata.

Mio padre faceva i documenti falsi
per i dissidenti

di Franco in Spagna.
Anche contro Salazar in Portogallo.

E pure contro la dittatura dei colonnelli
in Grecia.

E pure in Francia.

Allora, una volta sola,
ed è stato nel maggio del '68.

Mio padre guardava
con benevolenza, ovviamente,

le manifestazioni del maggio francese,

ma il suo cuore era altrove,
e pure il suo tempo,

poiché doveva servire più di 15 paesi.

Eppure, una volta,
ha accettato di fare documenti falsi

per qualcuno che forse riconoscerete.

(Risate)

Era molto più giovane a quel tempo.

e mio padre ha accettato
di fare dei documenti falsi

per permettergli di rientrare
a prendere la parola in un meeting.

E mi ha detto che quei documenti falsi
erano i più mediatici

e i meno utili che avesse fatto
in tutta la sua vita,

ma che ha accettato di farlo

benché la vita di Daniel Cohn-Bendit
non fosse in pericolo,

era

perché era comunque una bella occasione

di prendere in giro le autorità,

e di mostrare loro che nulla
è più poroso di una frontiera

e che le idee, loro, non ne hanno alcuna.

Per tutta la mia infanzia,

mentre gli altri papà raccontavano
le favole dei fratelli Grimm

mio padre mi raccontava storie di eroi
molto discreti,

dalle utopie incrollabili,

e che riuscivano a fare miracoli.

E questi eroi non avevano bisogno
di un esercito alle spalle.

e del resto nessuno li avrebbe seguiti,

salvo una manciata di uomini e donne
convinti e coraggiosi.

E ho capito più tardi

che era la sua storia che mi raccontava
per farmi addormentare.

Gli ho domandato se,
con i sacrifici che aveva dovuto fare,

avesse mai avuto rimpianti.

Mi ha detto di no,

mi ha detto che in ogni modo
non sarebbe stato capace

di guardare o di subire ingiustizie
senza fare niente;

che era persuaso e che è tuttora convinto

che un altro mondo è possibile,

un mondo dove più nessuno mai
avrà bisogno di un falsario.

Lo sogna ancora.

Mio padre,

è oggi qui in sala.

Si chiama Adolfo Kaminsky
e sto per chiedergli di alzarsi.

(Applausi)

Grazie.

Rimani, rimani, rimani.

(Applausi)

Grazie di cuore.