Mon père, ce faussaire | Sarah Kaminsky | TEDxParis

Sarah Kaminsky raconte l'histoire extraordinaire de son père Adolfo et de ses exploits durant la Seconde Guerre Mondiale -- usant de son ingéniosité et de son talent pour faire des faux papiers et sauver des vies.

Bonjour.

Je suis la fille d'un faussaire.

Pas n'importe quel faussaire.

Quand on entend « faussaire »,
on comprend souvent « mercenaire »,

on entend « fausse monnaie »,
on entend « faux tableaux ».

Mon père n'est pas de ces hommes-là.

Pendant 30 ans de sa vie,
il a fabriqué des faux papiers,

jamais pour lui même,
toujours pour les autres,

et pour venir en aide
aux persécutés et aux opprimés.

Laissez-moi vous le présenter.

Voici mon père quand il avait 19 ans.

En fait pour lui, tout a commencé
pendant la Seconde Guerre Mondiale,

quand à l'âge de 17 ans,

il s'est retrouvé propulsé dans
un laboratoire de faux papiers.

Il est devenu très vite l'expert
en faux papiers de la résistance.

Et là où l'histoire n'est pas banale,

c'est qu'après la libération,
il a continué à faire des faux papiers,

jusque dans les années 70.

Et moi quand j'étais petite,

je ne savais rien de tout ça évidemment.

C'est moi, au milieu, qui fait la grimace.

J'ai grandi en banlieue parisienne,

et, voilà, j'étais la cadette
d'une famille de trois enfants.

Et j'avais un papa « normal »,
enfin comme les autres,

en dehors du fait
qu'il avait 30 ans de plus que...

enfin qu'il avait surtout
l'âge d'être mon grand-père.

En tout cas, il était photographe,
il était éducateur de rue,

et il nous a toujours appris
à obéir strictement aux lois.

Et de sa vie d'avant,
de quand il était faussaire,

évidemment, il n'en parlait jamais.

Il y a eu pourtant un épisode
que je vais vous raconter,

qui aurait peut-être pu
me mettre la puce à l'oreille.

J'étais au collège,
et j'avais eu une mauvaise note,

ce qui arrivait plutôt rarement,

en tout cas, j'avais décidé
de la cacher à mes parents.

Et pour ce faire, je me suis dit
que j'allais falsifier leur signature.

Je me suis attaquée
à la signature de ma mère,

parce que celle de mon père
est absolument infalsifiable.

Alors, pendant un petit moment,
j'ai pris des feuilles de brouillon,

je me suis entraînée, encore et encore,

jusqu'à ce que j'aie le bon coup de main,

et je suis passée à l'acte.

Un peu plus tard,
en fouillant dans mon cartable,

ma mère est tombée sur la copie,

et elle a tout de suite vu
que la signature était fausse.

Je me suis faite engueuler comme jamais,

je suis partie me cacher dans ma chambre,
me cacher sous la couverture,

et puis j'attendais que
mon père rentre du travail,

avec on peut le dire,
beaucoup d'appréhension.

Je l'ai entendu rentrer,

je suis restée sous les couvertures,
il est rentré dans ma chambre,

il s'est assis sur le coin du lit,

et puis il ne disait rien,

donc j'ai retiré la tête
de sous les couvertures,

et quand il m'a vue, il a éclaté de rire.

Il a éclaté de rire,
il ne pouvait plus s'arrêter,

et puis il avait la copie dans la main,
et puis il m'a dit : « Mais enfin Sarah,

tu aurais pu t'appliquer,
tu vois bien qu'elle est trop petite ! »

Effectivement, elle est un peu petite.

Je suis née en Algérie.

Là-bas, j'entendais dire que
mon père était un « moudjahid ».

ça veut dire un combattant.

Et puis plus tard, en France,

j'aimais bien laisser
traîner mes oreilles

pour écouter les conversations des grands,

et j'entendais toutes sortes de choses
sur la vie de mon père d'avant,

et j'entendais surtout qu'il avait
« fait » la Seconde Guerre Mondiale,

et qu'il avait « fait »
la guerre d'Algérie.

Et moi dans ma tête, je me disais que
« faire » la guerre, c'était être soldat.

Et connaissant mon père,

et [vu] qu'il n'arrêtait pas de dire
qu'il était pacifiste et non violent,

j'avais quand même beaucoup de mal
à l'imaginer avec un casque et un fusil.

Et effectivement, j'étais loin du compte.

Un jour, alors que mon père
constituait un dossier

pour qu'on obtienne tous
la nationalité française,

j'ai vu passer des documents
qui m'ont interpellée.

Ça ce sont des vrais !
Ce sont les miens.

Je suis née argentine.

Mais le document que j'ai vu passer

et qui allait nous aider
à constituer notre dossier,

c'était un document
qui provenait de l'armée,

et qui remerciait mon père,
pour son travail

qu'il avait exécuté
pour les services secrets.

Et donc là, tout à coup,
je me suis dit : « Wahou !

Euh... Mon père un agent secret ? »

ça faisait très James Bond, enfin...

Et j'ai voulu lui poser des questions,
auxquelles il n'a pas répondu.

Et plus tard, je me suis dit
quand même qu'un jour,

il faudrait que je le questionne.

Et puis le temps est passé,
et je n'ai pas posé de question.

Et j'étais moi même
maman d'un petit garçon,

quand je me suis dit qu'il était temps,
qu'il fallait absolument qu'il nous parle.

En fait, je venais d'être maman,
lui, il fêtait ses 77 ans,

et soudain j'ai eu très, très peur.

J'ai eu peur qu'il s'en aille,

et qu'il emporte avec lui ses silences,
qu'il emporte avec lui ses secrets.

Et j'ai réussi à le convaincre
qu'il était important pour nous,

mais peut-être aussi pour les autres,

qu'il fasse partager son histoire.

Il s'est décidé à me la raconter,
et j'en ai fait un livre

dont je vous lirai tout à l'heure
quelques passages.

Donc son histoire :
Mon père est né en Argentine.

Il avait des parents d'origine russe.

Et toute la famille est venue s'installer
en France dans les années 30.

Ses parents étaient juifs,
russes, et surtout très pauvres.

Donc à l'âge de 14 ans,
mon père devait travailler.

Et avec son unique diplôme,
le certificat d'études primaires,

il s'est trouvé embauché
dans une teinturerie.

Et c'est là qu'il a découvert quelque
chose d'absolument magique pour lui,

et quand il en parle c'est fascinant,

c'est la magie de la chimie colorante.

À ce moment là, c'était la guerre,

et sa mère a été assassinée
quand il avait 15 ans.

Et ça a coïncidé avec ce moment où
il s'est jeté corps et âme dans la chimie,

parce que c'était le seul
réconfort à sa tristesse.

Toute la journée, il posait plein
de questions à son patron,

pour accumuler plus de connaissances,

et la nuit, à l'abri des regards,

il mettait en pratique
toutes ses expériences,

et il s'est notamment intéressé
à la décoloration des encres.

Tout ça pour vous dire, que
si mon père est devenu faussaire,

en réalité, c'est presque par hasard.

Ils étaient donc juifs, et traqués.

Finalement toute sa famille a été arrêtée
et transportée au camp de Drancy,

et ils ont réussi à sortir, in extremis,
grâce à leurs papiers argentins.

Seulement, ils étaient dehors,
mais ils étaient toujours en danger.

Il y avait toujours le gros tampon
« juif » sur leurs papiers.

C'est son père qui a décidé
qu'il leur fallait des faux papiers.

Et mon père avait été élevé
dans un tel respect de la légalité,

qu'il avait beau être persécuté,

des faux papiers,
il n'y avait jamais pensé.

C'est lui qui s'est rendu au rendez-vous
avec l'homme de la résistance.

À l'époque les papiers étaient cartonnés,

ils étaient remplis à la main,

et figurait dessus le métier.

Il fallait pour qu'il puisse
survivre, qu'il travaille.

Il a demandé à cet homme
de le mettre « teinturier ».

Et soudain l'homme a semblé
très, très intéressé.

« Comment ça teinturier !
Tu sais retirer les tâches d'encre ? »

Évidemment il le savait.

Et soudain l'homme lui explique
qu'en fait toute la résistance

a un énorme problème :

y compris les experts les plus réputés,

n'arrivent pas à effacer
une encre, dite « indélébile »,

l'encre bleue « Waterman ».

Et mon père répond du tac-au-tac,
qu'il sait exactement comment la retirer.

Alors évidemment, l'homme, très, très
impressionné par ce gamin de 17 ans

qui lui donne la formule du tac-au-tac,
l'a évidemment recruté.

Et en fait, sans le savoir, mon père
venait d'inventer quelque chose

qu'on trouve aujourd'hui dans
les trousses de tous les écoliers,

j'ai nommé : l'effaceur.

(Applaudissements)

Mais ce n'était qu'un début.

Au fait -c'est mon père, là, toujours-

dès son arrivée au laboratoire,

bien qu'il était le plus jeune,

il a tout de suite vu
qu'il y avait un problème

en termes de fabrication de faux papiers.

En fait, tous les mouvements
se contentaient de falsifier.

Seulement, les demandes étaient
de plus en plus nombreuses,

que c'était difficile de bricoler
des papiers existants.

Il s'est dit qu'il fallait fabriquer.

Il a lancé l'imprimerie.
Il a lancé la photogravure.

Il s'est mis à reproduire des tampons.

Il s'est mis à inventer
toutes sortes de choses.

Avec du matériel, il a inventé
une centrifugeuse avec une roue de vélo.

Enfin tout ça, en tout cas,
il fallait qu'il le fasse,

parce qu'il était absolument
obnubilé par le rendement.

Il avait fait un calcul simple :

en 1h, il fabriquait 30 faux papiers.

S'il dormait 1h, 30 personnes mourraient.

Si bien que, ce sentiment de
responsabilité de la vie des autres,

alors qu'il n'avait que 17 ans,

et aussi cette culpabilité
d'être un survivant,

puisqu'il était sorti du camp
quand ses amis y étaient restés,

il l'a gardé toute sa vie.

Et c'est peut-être aussi ce qui
explique, que pendant 30 ans,

il ait continué à faire des faux papiers,

et au prix de tous les sacrifices.

Je voudrais parler des sacrifices,

parce que des sacrifices
il y en a eu plusieurs.

Il y a eu évidemment
des sacrifices financiers,

parce qu'il a toujours refusé d'être payé.

parce qu'être payé pour lui
ça voulait dire être mercenaire.

Parce que s'il acceptait d'être payé,

il ne pourrait plus dire
« oui » ou « non »,

selon si la cause lui
semblait juste ou pas.

Si bien qu'il était photographe le jour,
faussaire la nuit pendant 30 ans

et fauché tout le temps.

Et puis, il y a eu des
sacrifices sentimentaux :

comment vivre avec une femme
tout en ayant autant de secrets ?

Comment lui expliquer ce qu'on va
faire la nuit dans le laboratoire ?

toutes les nuits.

Évidemment, il y a eu
un autre type de sacrifice,

d'ordre familial, que
j'ai compris plus tard.

Un jour, mon père m'a présenté ma sœur,

et d'ailleurs, il m'a expliqué
que j'avais aussi un frère.

Et la première fois que je les ai vus,
je devais avoir 3-4 ans,

et ils en avaient 30 de plus que moi.

Aujourd'hui, ils ont
la soixantaine tous les deux.

Pour les besoins de l'écriture du livre,
j'ai été questionner ma sœur,

et j'ai voulu savoir qui était mon père,
qui était le père qu'elle avait connu ?

Elle m'a expliqué
que ce père là qu'elle avait eu,

leur disait qu'il viendrait les chercher
le dimanche pour les emmener se promener,

qu'ils se faisaient tout beaux,
qu'ils l'attendaient,

et qu'il ne venait quasiment jamais.

Il disait : « Je vais vous appeler ».
Il n'appelait pas.

Et puis il ne venait pas.

Et puis un jour, il a carrément disparu.

Et puis le temps passait,

et ils se sont dit,
qu'il les avait sûrement oubliés,

dans un premier temps.

Et puis comme le temps passait toujours,
au bout de presque deux ans,

ils se sont dit : « Finalement,
peut-être que notre père est mort ».

Et en fait, j'ai compris

que le fait de poser toutes
ces questions à mon père,

remuait tout un passé dont il n'avait
peut-être pas envie de parler,

parce que c'était douloureux.

Et pendant que ma demi-sœur
et mon demi-frère se croyaient abandonnés,

voire orphelins,

mon père faisait des faux papiers.

Et s'il ne leur disait pas,
c'était pour les protéger bien sûr.

Après la libération,
il a fait des faux papiers

pour permettre aux rescapés des camps

d'émigrer vers la Palestine,
avant la création d'Israël.

Et puis parce qu'il était
anticolonialiste convaincu,

il a fait des faux papiers
pour les algériens,

pendant la guerre d'Algérie.

Et puis, après la guerre d'Algérie,

au sein des mouvements
de résistance internationaux,

son nom a circulé.

Et le monde entier
est venu frapper à sa porte.

En Afrique, il y avait des pays
qui luttaient pour leur indépendance.

La Guinée, la Guinée-Bissau, l'Angola.

Et puis mon père s'est lié avec le parti
anti-apartheid de Nelson Mandela.

Il faisait des faux papiers pour
les sud-africains noirs persécutés.

Il y avait aussi l'Amérique latine.

Mon père est venu en aide
aux résistants aux dictatures,

de l'Ile Saint-Domingue, d'Haïti,

et puis c'était au tour du Brésil,
de l'Argentine, du Venezuela,

du Salvador, du Nicaragua,
de la Colombie, le Pérou,

l'Uruguay, le Chili, et le Mexique.

Et puis, c'était aussi
la guerre du Vietnam.

Mon père a fait des faux papiers
pour les déserteurs Américains,

qui ne souhaitaient pas porter
les armes contre les Vietnamiens.

Et puis, l'Europe n'était pas épargnée.

Mon père faisait les faux papiers
pour les dissidents de Franco en Espagne,

aussi contre Salazar au Portugal,

et aussi contre la dictature
des colonels en Grèce.

Et même en France ;

alors, une seule fois,
ça s'est passé en mai 68.

Mon père regardait avec
bienveillance, évidemment,

les manifestations du mois de mai,

mais son cœur était ailleurs,
et son temps aussi,

puisqu'il avait plus de 15 pays à servir.

Une fois pourtant, il a accepté
de faire des faux papiers

pour quelqu'un que vous allez
peut-être reconnaître.

(Rires)

Il était beaucoup plus jeune à l'époque,

et mon père a accepté
de [lui] faire des faux papiers,

pour lui permettre de revenir
prendre la parole à un meeting.

Et il m'a dit que ces faux papiers-là,

étaient les faux-papiers
les plus médiatiques

et les moins utiles,
qu'il ait eu à faire de toute sa vie.

Mais que s'il a accepté de le faire,

bien que la vie de Daniel Cohn-Bendit
n'était pas en danger,

c'était, parce que c'était
quand même une belle occasion,

de faire un pied de nez aux autorités,

et de leur montrer qu'il n'y a rien
de plus poreux que les frontières

et que les idées, elles, n'en ont pas.

Toute mon enfance,

pendant que les autres papas racontaient
des contes de Grimm à mes copines,

mon père me racontait
des histoires de héros très discrets,

avec des utopies inébranlables,

et qui arrivaient à
accomplir des miracles.

Et ces héros n'avaient pas besoin
d'une armée derrière eux,

d'ailleurs, personne ne les aurait suivis,

sauf une poignée d'hommes et de femmes
de conviction et de courage.

Et j'ai compris plus tard,

qu'en fait, c'était sa propre histoire que
mon père me racontait pour m'endormir.

Je lui ai demandé, si, au vu
des sacrifices qu'il avait dû faire,

il lui était déjà arrivé de regretter.

Il m'a dit que non.

Il m'a dit qu'il aurait
de toute façon été incapable

de regarder ou de subir
les injustices sans rien faire.

Et qu'il était persuadé,
et qu'il en reste convaincu,

qu'un autre monde est possible,

un monde où plus personne
n'aurait besoin d'un faussaire.

Il en rêve encore.

Mon père, est aujourd'hui dans la salle.

Il s'appelle Adolfo Kaminsky,
et je vais lui demander de se lever.

(Applaudissements)

Merci.

(Applaudissements)

Merci.

(Applaudissements)

Reste, reste, reste.

(Applaudissements)

(Acclamations)

Merci beaucoup.