Mineur en prison, ce que j'ai appris | Ismael Nazario | TEDxNewYork

Cette présentation a été faite lors d'un événement TEDx local, produit indépendamment des conférences TED.

Adolescent, Ismal Nazario a été incarcéré à la prison de Rikers Island de New York, où il a passé 300 jours en cellule d'isolement - et ce avant même d'être déclaré coupable. Fervent partisan de la réforme pénitentiaire, il essaye de changer les mentalités dans les prisons, où les jeunes détenus sont confrontés à une violence inimaginable. Nazario nous conte sa terrible histoire et propose des solutions pour aider plutôt que blesser les jeunes détenus.

Nous devons changer les mentalités
dans nos prisons,

surtout pour les détenus mineurs.

New York est l'un des
2 seuls États aux US

où les 16/17 ans sont automatiquement
arrêtés et jugés comme des adultes.

Cette culture de la violence
prend ces jeunes

et les placent dans un
environnement hostile,

et les agents pénitentiaires
ferment les yeux

sur presque tout ce qui peut s'y passer.

En fait, les jeunes ne peuvent pas
faire grand chose

pour renforcer un talent ou
se réinsérer.

Tant que la loi ne fixe pas la
responsabilité pénale à 18 ans,

nous devons nous concentrer sur
changer le quotidien de ces jeunes.

Je suis bien placé pour le savoir.

Avant même 18 ans,

j'avais passé environ 400 jours
à Rikers Island,

et sur cette période,

j'ai passé 300 jours en
cellule d'isolement

et je peux vous dire que

hurler toute la journée
à la porte de la cellule

ou hurler à la fenêtre,

c'est épuisant.

Comme il n'y a pas grand-chose
à faire là-bas,

tu commences à marcher de
long en large dans ta cellule,

tu commences à parler tout seul,

tu commences à avoir des idées folles

et finalement, à force de ruminer,
tu deviens ton pire ennemi.

Les prisons sont censées
réinsérer les gens,

pas les mettre plus en colère,

les rendre plus frustrés et désabusés.

Comme rien n'est prévu pour
planifier leur sortie,

ils retournent dans la société
quasiment sans rien.

Et rien ne les dissuade vraiment
de récidiver.

Mais tout commence avec les surveillants.

Il est facile pour certains

de désigner ces agents
comme les gentils

et les détenus comme les méchants,

et inversement pour d'autres,

mais c'est plus compliqué que ça.

Vous savez, ces agents sont des gens
normaux, ordinaires.

Ils viennent des mêmes quartiers que
les gens « pour qui ils travaillent ».

Juste des gens normaux.

Ce ne sont pas des robots,
ils n'ont rien de spécial.

Ils font les mêmes choses
que tout le monde.

L'agent masculin va essayer de parler
et de séduire l'agent féminin.

Ils jouent à ces petits jeux
d'écoliers entre eux.

Les hommes parlent politique.

Et les femmes jacassent
sur tout le monde.

Donc, j'ai passé beaucoup de temps
avec pleins d'agents différents

et je voudrais vous parler d'un en
particulier qui s'appellait Monroe.

Un jour, il m'a coincé entre
les portes A et B

qui séparent les quartiers nord
et sud de notre unité.

Il m'a coincé là parce que
je m'étais battu

avec un autre jeune de mon unité,

et il trouvait que, comme une femme
travaillait au même étage,

j'avais manqué de respect
à son équipe.

Il m'a filé un coup dans la poitrine.

Si fort que j'en ai eu le souffle coupé.

Je n'étais pas impulsif,
je n'ai pas réagi tout de suite,

parce qu'on est chez eux,

je ne peux pas gagner.

Il lui suffit de biper et
les renforts arrivent.

Je l'ai donc juste regardé dans les yeux

et je pense qu'il y a vu toute ma
colère et ma frustration,

et il m'a dit :

« Tes yeux vont te poser de
sérieux problèmes

car tu regardes comme si
tu voulais te battre. »

Alors il a commencé à enlever sa ceinture,

sa chemise et son badge,

et il m'a dit : « On peut se battre. »

Je lui ai demandé s'il
« allait garder ça pour lui ».

C'est ce qu'on dit à Rikers Island

pour dire qu'on ne va en parler à personne

et qu'il n'y aura pas
de rapport.

Il a dit : « Oui, je vais garder ça
pour moi... et toi ? »

Je n'ai même pas répondu.

Je l'ai frappé en pleine face,

et on a commencé à se battre.

Vers la fin du combat, il m'a
plaqué de nouveau contre le mur,

et alors qu'on luttait,
il m'a dit : « Ça va ? »

comme si j'avais tout donné

mais moi je savais que c'était lui
qui avait tout donné

donc j'ai dit, un peu arrogant :

« Oh, moi, ça va, et toi ça va ? »

Il a dit : « Oui, oui, ça va, ça va. »

On a lâché, il m'a serré la main,
m'a dit que j'avais son respect,

m'a filé une cigarette et m'a renvoyé
dans mes quartiers.

Croyez-le ou non, on croise des
agents à Rikers Island

qui se battront seuls avec vous.

Ils pensent comprendre comment ça marche

et ils pensent qu'on peut s'entendre
sur ce terrain.

Puisqu'on règle nos conflits
de cette manière,

on peut les régler comme ça
aussi avec eux.

Je pars de mon côté, toi du tien,

et on en reste là.

Certains agents pensent qu'ils sont
en prison comme nous.

C'est pourquoi ils ont cette mentalité
et cette attitude

et qu'ils agissent comme ça.

D'une certaine manière,
on est liés aux agents.

Mais, les institutions devraient
apprendre à ces agents

comment gérer correctement
cette population adolescente

et les former correctement

sur la santé mentale
de cette population aussi.

Les agents jouent un rôle majeur
auprès des jeunes

et ce pendant jusqu'à
ce que leur cas soit jugé.

Alors pourquoi ne pas essayer de former
ces jeunes tant qu'ils sont là ?

Pourquoi ne pas les aider à réfléchir
à un changement profond

pour qu'une fois sortis de là,

ils puissent faire quelque
chose de positif ?

Une autre chose très importante

pour aider les jeunes est un
meilleur programme.

Quand j'étais à Rikers Island,
le plus terrible, c'était l'isolement.

Ça a été mis au point au départ

pour briser mentalement, physiquement
et émotionnellement une personne.

C'était fait pour ça.

Le Procureur Général des US
a rendu un rapport récemment

qui dit que l'isolement va être supprimé

dans l’État de New York
pour les jeunes détenus.

Ce qui m'a empêché de devenir fou en
cellule d'isolement, c'est la lecture.

J'ai essayé de me cultiver
le plus possible.

J'ai lu tout ce qui me tombait
sous la main.

Et en parallèle, j'écrivais de la musique
et des nouvelles.

Certains programmes pourraient aider
les jeunes,

comme l'art thérapie,

pour les jeunes qui aiment dessiner
et ont du talent,

et pour ceux qui ont un penchant pour
la musique,

pourquoi pas un cours de musique
pour leur apprendre

à écrire et à jouer de la musique ?

Juste une idée.

Quand un adolescent arrive
à Rikers Island,

il loge dans le bâtiment C74, RNDC.

On l'appelle « l'école des gladiateurs »,

parce que tu as un jeune gars
qui arrive de la rue

qui pense qu'il est un dur à cuire,

cerné par une groupe de jeunes gens

de tous les quartiers et tout le monde
pense être un dur à cuire.

Donc, on se retrouve avec un groupe
de jeunes gens bombant le torse,

pensant devoir prouver qu'il est aussi
coriace voire plus

qu'untel, untel et untel.

Mais soyons honnête :

cette mentalité est dangereuse et
fait des dégâts chez les jeunes.

Les institutions et les jeunes
doivent comprendre

qu'ils ne sont pas obligés de reproduire
les mêmes comportements

que dans la rue, qu'on peut changer.

C'est triste à dire,
mais quand j'étais en prison,

j'entendais souvent des mecs parler des
crimes qu'ils allaient commettre

quand ils sortiraient de prison,

quand ils seraient de nouveau dans la rue.

J'entendais souvent des trucs genre :

« Oh, quand je serai dans la rue,
mon frère a des plans

pour ça, ça ou ça. »

ou « Mon pote là a des plans
pour un prix pas cher,

je te filerai les infos. »

« Quand on va sortir d'ici,
on va faire un gros coup. »

J'entendais souvent ces conversations,
je me disais :

« Ces mecs parlent réellement
de retourner dans la rue

pour y commettre des crimes. »

J'ai même inventé un mot pour ça :

le schéma retour fissa
à la case prison

parce que, sans blague,
ça va durer longtemps ?

T'as un plan de retraite avec ça ?

Une jolie petite retraite ?
une complémentaire ?

T'as une couverture médicale ?
des soins dentaires ?

(Rires)

Mais laissez-moi vous dire

que quand j'étais en prison,
en détention,

j'ai croisé les gens les plus
intelligents, brillants

et talentueux que je croiserais jamais.

J'ai vu des types faire avec un
paquet de chips

un cadre photo magnifique.

J'ai vu des types détourner
les savons fournis par la prison

en magnifiques sculptures,

à faire passer celles de Michel-Ange pour
des œuvres d'un enfant de maternelle.

A 21 ans, j'étais dans une prison
Haute Sécurité,

l'établissement pénitentiaire d'Elmira.

Je venais de passer le contrôle
en sortie de l'atelier

et j'ai vu un vieil homme que je
connaissais au milieu de la cour,

fixant le ciel.

Ce vieil homme purgeait une peine non
compressible de 33 ans fermes

et il avait déjà fait 20 ans.

Je suis allé le voir et
je lui ai dit :

« O.G., quoi de neuf , ça roule ? »

Il m'a regardé et m'a répondu :
« Ouais, ça va, gamin. »

Alors j'ai dit : « Tu regardes quoi
dans le ciel ?

Il y a quoi de fascinant
là-haut ? »

Il m'a dit : « Regarde en l'air et
dis-moi ce que tu vois. »

« Des nuages. »
(Rires)

Il m'a dit : « Ok, quoi d'autre ? »

Un avion passait juste à ce moment.

J'ai dit : « Ok, je vois un avion. »

Il m'a dit : « Exactement, et il y a
quoi dans l'avion ? » « Des gens. »

« Exact. Et où vont cet avion et
ces gens ? »

« Je ne sais pas, tu sais toi ?

Si oui, dis-le moi et donne-moi ensuite
les numéros du loto. »

Il m'a dit : « Vois plus loin que le bout
de ton nez gamin.

Cet avion et ses passagers vont
quelque part

alors que nous, on est coincés ici.

Ce qu'il faut voir, c'est que

cet avion et ses passagers allant
quelque part

c'est la vie qui nous échappe

car nous sommes coincés
entre ces 4 murs. »

Ce jour-là,

j'ai eu une révélation et j'ai compris
que je devais changer.

En grandissant, je suis devenu
un garçon doux et aimable.

Certains disaient que j'étais trop gentil
pour être honnête.

J'ai même rêvé de devenir
architecte ou archéologue.

En ce moment, je travaille pour
la société Fortune

qui gère un programme
de réinsertion,

et je travaille avec des gens
avec un fort potentiel de récidive.

Je les mets en contact avec les
services dont ils ont besoin

à leur sortie du système
pénitentiaire

pour réintégrer la société
de manière positive.

Si je me rencontrais moi,
à 15 ans,

je m’assoirais près de lui
et j'essaierais de l'éduquer.

Je lui dirais : « Écoute, c'est moi.
Je suis toi.

C'est nous. Nous ne faisons qu'un.

Tout ce que tu vas faire, je le sais

avant toi, car je l'ai déjà fait. »

Et je lui conseillerais de ne pas
fréquenter X, Y ou Z.

Je lui dirais de ne pas aller
ici ou là.

Je lui dirais de rester à l'école

parce que c'est là où il doit être,

c'est ce qui va l'aider à faire
quelque chose de sa vie.

C'est le message que nous devrions
faire passer aux jeunes.

Nous ne devrions pas les traiter
comme des adultes

et les confronter à des univers violents
dont ils peinent à s'échapper.

Merci.

(Applaudissements)