YouTube

Got a YouTube account?

New: enable viewer-created translations and captions on your YouTube channel!

Russian subtitles

← Скрытое сокровище | Вера Полозкова | TEDxSadovoeRingWomen

Get Embed Code
2 Languages

Download

Showing Revision 11 created 02/03/2019 by Yulia Kallistratova.

  1. В авраамических религиях,

  2. к которым традиционно принято относить
    ислам, иудаизм, христианство,
  3. есть общий постулат о том,
  4. что Господь создал человека
    по образу и подобию своему.
  5. Это цитируется, повторяется
    по тысяче разных поводов и причин.
  6. Например, при объяснении детям,
    как Бог может выглядеть,
  7. или при объяснении взрослым,
  8. зачем они так себя ненавидят —
    это необязательно,
  9. потому что Бог создал их всё-таки
    по образу и подобию своему.
  10. Но немногие задавали себе вопрос,
    в том числе и богословы,
  11. зачем ему это понадобилось;
  12. зачем ему самому нужно было
    поступить именно так.
  13. И суфии объясняют это таким образом:
  14. Бог сам о себе ничего не знает,
  15. и для того, чтобы увидеть себя со стороны,
    как-то себя осознать,
  16. ему нужен другой, чтобы в нём отразиться.
  17. И есть притча о пророке Давиде,
    который спросил однажды у Бога,
  18. зачем он создал мир, и тот ответил:
  19. «Я был скрытым сокровищем,
  20. и я захотел стать явным».
  21. В хадисе это звучит так:
  22. «От века сущий, он творит, любя,
    Глаза и уши, чтоб познать себя».
  23. Мне представляется это невероятно ясным,
  24. лаконичным и чудесным объяснением нашей
    собственной неотступной тяги к творчеству.
  25. Мы тоже знаем, что внутри нас
    такое количество тайн,
  26. такое количество секретов,
    требующих объяснения, ждущих своего часа,
  27. что это такая же точно потребность,
    а иногда и сильнее, —
  28. мы знаем, что в периоды лишений
    люди отказываются от всего,
  29. но от творчества болезненнее
    всего отказаться —
  30. люди и в блокаду рисовали,
    и в лагерях писали,
  31. потому что это одно из самых
    необходимых из всего, что нам дано.
  32. Между нами и временем, этой эпохой,
  33. между нами и любовью,
  34. между нами и нашим ремеслом,
    нашей работой,
  35. между нами и нашей будущей смертью
    непрерывно ведутся напряжённые переговоры,
  36. и они требуют расшифровки.
  37. Момент, когда мы это освобождаем,
    когда мы это отпускаем,
  38. когда то, что скрыто, что терзало,
    что мучило и требовало выхода,
  39. наконец становится зримо,
    становится воплощено
  40. и освобождает нашу голову, —
    это момент такого ледяного счастья...
  41. Я думаю, что вы все с этим
    когда-нибудь сталкивались.
  42. Это могут быть очень простые вещи:
  43. момент оглушительно ясной,
    чудесной формулировки,
  44. которая вдруг пришла и вам
    самим объяснила, что происходит,
  45. или момент острой ревности,
  46. когда вы встречаете
    свою собственную мысль в чужом тексте,
  47. и вдруг вы чувствуете это озарение,
  48. это единственно важное в процессе
    чтения сотворчество, которое нам явлено.
  49. Будучи узнанным и названным,
    то скрытое, что требует выхода,
  50. может оказаться страшным,
    может совсем не облегчать нам жизнь,
  51. наоборот, сталкивать нас с чем-то
    довольно невыносимым.
  52. Но вряд ли кто обменяет этот момент
    прозрения и озарения на то,
  53. чтобы ничего не знать, ничего не говорить,
    ничего в итоге не увидеть.
  54. Потому что, как мне представляется,
  55. у общества с художником,
    с творцом в широком смысле
  56. довольно жёсткий и при этом
    невероятно лукавый контракт:
  57. с одной стороны, оно требует
    подробнейшего отчёта,
  58. регулярного, постоянного, исчерпывающего
  59. обо всех его исследованиях, поисках,
    озарениях и находках внутри самого себя.
  60. Оно жаждет нового,
    оно взыскует о себе правды,
  61. оно очень жёстко отчитывает художника
    за самоповторы, за компромиссы,
  62. за умолчания, за периоды
    долгого бездействия.
  63. Оно к нему невероятно требовательно.
  64. На самом деле никакой правды
    о себе оно не хочет.
  65. Оно хочет, чтобы было красиво,
  66. чтобы было утешительно,
  67. чтобы можно было изойти
    слезами светлой грусти.
  68. И главное — оно хочет того,
    что уже хорошо известно,
  69. на то, что оно уже подписано;
  70. за всё остальное
    оно довольно жестоко карает,
  71. поэтому все поиски на творческом пути
    связаны с большими опасностями.
  72. Поскольку художник очень
    ранимо прислушивается к этому,
  73. у него есть риск,
    пойдя на поводу у этих ожиданий,
  74. превратиться со временем в ремесленника,
    в торговца открытками со стихами,
  75. художника с Арбата, который рисует
    максимально приятные заказчику портреты.
  76. И это вещь, о которой необходимо помнить,
  77. потому что едва заявивший о себе
    талантливый человек
  78. практически в любой из областей
  79. вместе с этим признанием,
    вместе с первой похвалой
  80. одаривается обществом практически
    невыносимым грузом ожиданий.
  81. Они касаются совершенно всего...
  82. Так же, как сегодня прекрасная Алла
    рассказывала о том,
  83. какое количество ожиданий
    мы имеем по поводу своих детей
  84. и как мы всё за них решаем уже в тот
    момент, когда они появляются на свет, —
  85. примерно так же у общества
    есть чёткий план уже в тот момент,
  86. когда вы сняли свою первую картину
    или написали свою первую книжку.
  87. Оно уже примерно знает,
    куда оно вас поставит
  88. и что оно хочет от вас дальше увидеть,
  89. и это невероятно тяжело,
  90. потому что каждым следующим шагом
    вы разочаровываете своих главных фанатов,
  91. вы предаёте самого себя,
  92. вы изумляете родителей и друзей,
  93. вы отказываетесь от ярлыков,
  94. вы вообще, если вы настоящий художник,
    всё время пересоздаёте самого себя —
  95. это травматичный и непростой процесс.
  96. Моё долгожданное
    литературное самоубийство —
  97. так и написано: «долгожданное
    литературное самоубийство» —
  98. было первый раз зарегистрировано
    в мои 24 года,
  99. когда у меня едва успели выйти
    два первых сборника стихов,
  100. и это было очень почётно,
    что люди меня литературно похоронили,
  101. потому что я для них
    хотя бы литературно родилась.
  102. До этого всё, что я читала о себе,
    были очень многословные,
  103. иногда на несколько полос,
    иногда в довольно авторитетных изданиях,
  104. пассажи о том, с какой невыносимой
    банальщиной, подражательством,
  105. необразованностью, дешёвой славой
    у нечитающих подростков
  106. люди вынуждены иметь дело в моём лице.
  107. Поскольку это продолжается
    14 лет в моей жизни,
  108. с годами это становится даже трогательно.
  109. Каждый раз, когда ты читаешь,
    что ты выскочка, однодневка,
  110. человек, наделённый
    случайной дешёвой славой,
  111. в 31 год ты уже благодарен,
  112. потому что ты 10 лет в одном колесе
    как минимум, и тебе приятно,
  113. что есть люди, которые ещё
    злятся на тебя за то,
  114. что ты так несвоевременно о себе заявил.
  115. Для изрядного количества вполне
    уважаемых в «сообществе» людей —
  116. существует некоторая абстракция
    литературного сообщества,
  117. как и любого другого
    творческого сообщества, —
  118. я всё ещё, например,
    исчадие Живого Журнала,
  119. человек, о котором в следующем году
    никто не вспомнит,
  120. певец гламурного мира, от которого,
    скорее всего, ничего не останется, и т. д.
  121. И хочется целовать этих людей,
    которые до сих пор пишут эти комментарии,
  122. потому что на фоне, например,
    следующего поколения
  123. «поэтов из соцсетей» так называемых,
    «молодых львов»,
  124. которые пришли стереть нас с лица Земли,
    как пел Борис Борисович,
  125. я уже настолько седой, низкий и старый
    северный мох, неприметный,
  126. что если они столкнутся вот с ними,
    то я боюсь за их душевное здоровье
  127. по-настоящему.
  128. Разные эпохи отводили художнику,
    а, если уточнить,

  129. то человеку моей профессии —
    поэту, художнику — разные роли.
  130. Вот он мудрец и хранитель опыта поколений,
  131. вокруг него испытывающие
    глубокий трепет и уважение ученики.
  132. Вот он пророк, миротворец —
    это в романтическую эпоху, —
  133. противопоставленный невежественной,
    гневной, тёмной, дремучей толпе,
  134. которая ничего не понимает
    в его святом ремесле.
  135. Вот он смиренный свидетель
    и очевидец потрясений, переворотов,
  136. который почти не имеет права
    на личную оценку.
  137. Он только свидетельствует.
  138. Вот он бунтарь, скоморох, юродивый,
    вокруг него растерянные горожане,
  139. мещане и филистеры, которые не знают,
    как его толковать, что он имеет в виду,
  140. и ведут по этому поводу
    ожесточённые споры друг с другом,
  141. и становится признанным поэтом он только
    лет через 50 после того, как уйдёт.
  142. Вот, наконец, он частное лицо —
  143. концепция, которая воцарилась
    сравнительно недавно, —
  144. он частное лицо, совершенно
    никто, человек в плаще,
  145. который сидит у себя в кабинете
    и мучительно анализирует,
  146. как меняет его эпоха,
    как меняет его одиночество,
  147. как меняет его место,
    как меняет его ремесло.
  148. И это почти научный труд —
    это человек, который исследует самого себя
  149. в любых возможных ракурсах.
  150. «Так, по выпуклому лицу
    памяти всеми пятью скребя,
  151. ваше сегодня, подстать слепцу,
    опознаёт себя». — Бродский.
  152. Есть скверная новость в этом:
    пока вы живы, вряд ли кто
  153. озаботится отстаиванием вашего
    действительного места в иерархии.
  154. Пока вы наличествуете,
    пока вы злитесь, пока вы отвечаете,
  155. пока вы требуете внимания,
    пока вы живой,
  156. вряд ли кто с Земли разглядит
    истинный масштаб,
  157. ваше действительное место в общей системе.
  158. Пока вы здесь и с вами можно поспорить,
  159. можно трактовать ваши слова
    в любую сторону.
  160. Живых вообще не очень принято беречь.
  161. Всё станет ясно только с вашим уходом —
    вы сразу же переместитесь —
  162. буквально те же самые люди,
    которые писали о том,
  163. как стыдно быть вами,
    каждую минуту вашей жизни,
  164. изойдут сладкими слезами по поводу того,
    что вы были в их жизни
  165. и какой вы великий человек.
  166. Я наблюдаю это,
    поскольку интересуюсь этим.
  167. Невероятное, поразительное
    великодушие проявляют люди,
  168. только что ставившие вас на место,
    как только вы покидаете этот мир.
  169. Поэтому у меня только одно сообщение —
  170. когда мне понадобилось сформулировать
    какое-то только одно сообщение,
  171. мне сказали: «Как будто завтра у вас
  172. не будет шанса его передать людям
    внимательным и небезразличным,
  173. которые хотели бы именно от вас
    что-то услышать, что бы вы им сказали?»
  174. Помните, пожалуйста, что кажется,
    что профессиональная экспертиза,

  175. внешняя оценка — вам кажется,
    что это важная часть вашей работы,
  176. вы должны с этим соотноситься,
    вы должны каждую минуту проверять,
  177. что там на другом конце этой струны —
    на самом деле нет.
  178. Нас учили не доверять себе ни в чём
    и сомневаться в каждом своём успехе,
  179. но правда в том, что только вы знаете,
  180. куда идёт ваш творческий процесс
    и к чему он должен прийти.
  181. Что происходит внутри вас
    и что ищет выхода,
  182. и почему оно таково, и, строго говоря,
    вы вступаете в настоящие отношения,
  183. у вас настоящий контракт только с этим —
  184. со внутренней глубиной
    и внутренней правдой.
  185. Ваша цель, строго говоря, только одна —
  186. из скрытого сокровища
    стать явным сокровищем.
  187. И чтобы ничто на этом пути не смогло вас
  188. отвлечь, сбить и переубедить,
  189. что только вы этим
    скрытым сокровищем являетесь.
  190. Спасибо.
  191. (Аплодисменты)